第1318章 不需要你們定價
十一月十號，晚八點。
中央電視台一套，黃金檔。
新聞聯播剛播完，畫面一切。
《中國電影的工業之路——〈刺秦〉幕後紀實》。
四十五分鐘。
開頭是李健群的工作室：三百套秦軍甲冑，一件一件，手工縫製，銅片打磨，絲線走邊。鏡頭懟到針腳上，一針一針，清清楚楚。
然後是維塔工作室，紐西蘭，惠靈頓。
二十七台工作站，屏幕上跑著箭陣的渲染畫面。技術總監對著鏡頭說了一句話，翻譯打在下面。
「這是我們做過的最複雜的流體動力學模擬。每一支箭的飛行軌跡都經過獨立運算，十萬支，沒有兩支是一樣的。」
畫面切到張謀子，蹲在戈壁灘上，風沙打在臉上，他舉著取景器，一個鏡頭一個鏡頭地調。
紀錄片沒有旁白，沒有煽情的配樂，就是素材，一段一段，拼在一起。
讓觀眾自己看。
當晚收視率：百分之二十三點七。
破了央視當年紀錄片收視紀錄。
第二天重播：百分之十九。
第三天，各省級衛視開始轉播——免費的，張紅旗說的，不收錢。
十一月十二號。
《中國電影》雜誌社，編輯部。
主編辦公室的門關著，裡面吵了一個小時。
門開了，主編走出來，臉是灰的，手裡拿著一摞信。讀者來信，三天收了四百多封，一半以上是退訂警告，措辭很直接。
「你們雜誌登的那篇罵《刺秦》的文章，誰寫的？讓他出來道歉，不道歉，退訂。」
主編把信摞在桌上，叫來副主編。
「那篇稿子誰審的？」
副主編沒吭聲。
「撤稿，登更正聲明。寫那篇稿子的周立新，解約。」
副主編張了張嘴：「老周跟我們簽了三年的專欄。」
主編把信拍在桌上：「三年的專欄，頂得住四百個退訂？」
同一天，《銀幕世界》《影視評論》——三家雜誌，同一個動作。
撤稿，道歉，開人。
十一月十三號。
木子的公開信，登在《北京晚報》第七版。
手寫的，傳真過去的。編輯說要打字排版，木子說不用，就登手寫的。
信不長，八百字。
「我承認，《刺秦》上映前，我受人委託，撰寫了預設立場的負面評論。稿酬五萬元，匯款來自一家註冊在香港的公關公司。該公司的實際委託方，是哥倫比亞影業亞太區。」
「我看完了《刺秦》的首映，我寫不出任何負面評價。不是不想寫，是寫不出。」
「從今天起，我退出影評行業，不再以任何署名發表影評文章。」
落款：木子。日期。手印，紅的。
信登出來的當天，後海際華集團的辦公室里，劉浩把報紙拍在桌上。
「五萬塊，就把筆賣了，真便宜。」
張紅旗看了一眼，沒說話，把報紙翻過去，看另一版。
十一月十五號。
洛杉磯，哥倫比亞影業總部。
人事部的郵件，群發，抄送全球各區域辦公室。
「即日起，威廉•克萊恩先生不再擔任亞太區總裁職務。所有未結事項移交副總裁傑森•陳。請威廉•克萊恩先生於四十八小時內完成工作交接並離開駐地辦公室。」
威廉在北京國貿的辦公室，收到郵件的時候，正在喝咖啡。
咖啡灑了，灑在白西裝上。
他拿起電話，打給錢總。
「嘟——嘟——嘟——」
空號提示。
打給楊總。
關機。
打給趙總。
無人接聽。
他把通訊錄翻了一遍，從A到Z，打了十七個電話。
三個空號，五個關機，九個無人接聽。
威廉把電話放下了，坐在辦公室里，看著窗外的長安街。
十一月十六號，首都機場。
威廉拖著兩個行李箱，排在值機櫃檯後面。白西裝換了，穿了件灰色的，領口還是敞著的，但扣子扣到了第二顆。
候機廳里，他找了個角落的座位，坐下。
翻了翻公文包，找登機牌。
手碰到一份文件。
硬殼的，A4大小，封面是際華集團的標。
他沒放進去過這個東西。
翻開。
《刺秦》全球票房預測報告。
第一頁，北美，米拉麥克斯發行，預估終端票房一億兩千萬美元。
第二頁，歐洲，法國百代發行，預估三千八百萬美元。
第三頁，日本，東寶發行，預估兩千六百萬美元。
第四頁，東南亞，嘉禾聯合發行，預估一千五百萬美元。
最後一頁，全球匯總。
預估總票房，三億一千萬美元。
沒有附言，沒有留字，沒有簽名。
威廉把報告合上了，塞回公文包，拉鏈拉上。
登機口廣播響了。他站起來，拖著箱子走了。
候機廳另一頭，小五子坐在一排塑料椅上，手裡捧著一杯豆漿，看著威廉的背影消失在廊橋入口。
拿起手機，撥了後海。
「張總，東西塞進去了，人上飛機了。」
「行，回來吧。」
十一月二十號。
後海，際華集團，會客室。
茶換了三壺。
對面坐著一個人，三十來歲，黑西裝，領帶打得規規矩矩。名片上印著「傑森•陳，哥倫比亞影業亞太區代理總裁」。
傑森把一份文件推過來。
「張先生，我代表哥倫比亞影業，正式提出合作邀請。我們希望引進際華集團在大規模特效管理方面的經驗。分帳比例，我們願意降到百分之三十。」
張紅旗沒翻那份文件。
端起茶杯，喝了一口，放下。
「傑森先生，你們飛十幾個小時過來，辛苦了。但這個合作，我不接。」
傑森愣了：「張先生，百分之三十的分帳，這是我們給過的最優條件。」
「中國電影市場，不需要你們定價。」張紅旗把茶杯推到一邊，「際華院線，自主定價，自主排片，自主發行。你們的片子要進中國，按我們的規矩來。」
傑森的手搭在文件上，沒收回去。
「張先生，這個條件，我需要回總部匯報。」
「回去匯報。」
傑森站起來，把文件收了，走到門口，停了一下。
「張先生，好萊塢不會放棄中國市場的。」
張紅旗沒抬頭：「我知道，所以你們還會回來。下次來的時候，條件會更低。」
傑森走了。
劉浩從隔壁進來。
「三家院線的資產清算，法院判了。」
張紅旗抬頭。
「廣州星辰，深圳銀河，廈門光華——核心影院的經營性資產全部凍結。違約金加利息，三家加起來欠際華一億二，法院判的，以資抵債。」
張紅旗點頭：「讓新天地出面收，用香港公司的名義，乾淨。」
「收購價呢？」
「評估價的三折。」
劉浩吸了口氣：「三折？三家加起來，一千來萬就拿下了。」
「他們違約在先，三折已經是給面子了。」
劉浩沒再說，轉身出去辦了。
十一月二十八號。
際華院線完成三家院線的併購手續，全國市場份額從百分之三十一跳到了百分之六十二。
同一天，財務部。
林彩英把最終的票房結算單打出來。
《刺秦》國內公映周期結束。
總票房，兩億五千萬人民幣。
中國影史紀錄。
林彩英把結算單放在桌上，拿起筆，在本子上寫了一行字。
「國內票房兩億五，北美發行三千萬美元，歐洲日本東南亞合同在執行。」
她把筆放下，拿起電話。
「紅旗，國內下畫了，總帳出來了。」
電話那頭，沉默了兩秒。
「知道了。帳上的錢，先別動。」
「幹什麼用？」
「下一部。」
林彩英握著電話，沒追問。
「行。」
掛了。
中央電視台一套，黃金檔。
新聞聯播剛播完，畫面一切。
《中國電影的工業之路——〈刺秦〉幕後紀實》。
四十五分鐘。
開頭是李健群的工作室：三百套秦軍甲冑，一件一件，手工縫製，銅片打磨，絲線走邊。鏡頭懟到針腳上，一針一針，清清楚楚。
然後是維塔工作室，紐西蘭，惠靈頓。
二十七台工作站，屏幕上跑著箭陣的渲染畫面。技術總監對著鏡頭說了一句話，翻譯打在下面。
「這是我們做過的最複雜的流體動力學模擬。每一支箭的飛行軌跡都經過獨立運算，十萬支，沒有兩支是一樣的。」
畫面切到張謀子，蹲在戈壁灘上，風沙打在臉上，他舉著取景器，一個鏡頭一個鏡頭地調。
紀錄片沒有旁白，沒有煽情的配樂，就是素材，一段一段，拼在一起。
讓觀眾自己看。
當晚收視率：百分之二十三點七。
破了央視當年紀錄片收視紀錄。
第二天重播：百分之十九。
第三天，各省級衛視開始轉播——免費的，張紅旗說的，不收錢。
十一月十二號。
《中國電影》雜誌社，編輯部。
主編辦公室的門關著，裡面吵了一個小時。
門開了，主編走出來，臉是灰的，手裡拿著一摞信。讀者來信，三天收了四百多封，一半以上是退訂警告，措辭很直接。
「你們雜誌登的那篇罵《刺秦》的文章，誰寫的？讓他出來道歉，不道歉，退訂。」
主編把信摞在桌上，叫來副主編。
「那篇稿子誰審的？」
副主編沒吭聲。
「撤稿，登更正聲明。寫那篇稿子的周立新，解約。」
副主編張了張嘴：「老周跟我們簽了三年的專欄。」
主編把信拍在桌上：「三年的專欄，頂得住四百個退訂？」
同一天，《銀幕世界》《影視評論》——三家雜誌，同一個動作。
撤稿，道歉，開人。
十一月十三號。
木子的公開信，登在《北京晚報》第七版。
手寫的，傳真過去的。編輯說要打字排版，木子說不用，就登手寫的。
信不長，八百字。
「我承認，《刺秦》上映前，我受人委託，撰寫了預設立場的負面評論。稿酬五萬元，匯款來自一家註冊在香港的公關公司。該公司的實際委託方，是哥倫比亞影業亞太區。」
「我看完了《刺秦》的首映，我寫不出任何負面評價。不是不想寫，是寫不出。」
「從今天起，我退出影評行業，不再以任何署名發表影評文章。」
落款：木子。日期。手印，紅的。
信登出來的當天，後海際華集團的辦公室里，劉浩把報紙拍在桌上。
「五萬塊，就把筆賣了，真便宜。」
張紅旗看了一眼，沒說話，把報紙翻過去，看另一版。
十一月十五號。
洛杉磯，哥倫比亞影業總部。
人事部的郵件，群發，抄送全球各區域辦公室。
「即日起，威廉•克萊恩先生不再擔任亞太區總裁職務。所有未結事項移交副總裁傑森•陳。請威廉•克萊恩先生於四十八小時內完成工作交接並離開駐地辦公室。」
威廉在北京國貿的辦公室，收到郵件的時候，正在喝咖啡。
咖啡灑了，灑在白西裝上。
他拿起電話，打給錢總。
「嘟——嘟——嘟——」
空號提示。
打給楊總。
關機。
打給趙總。
無人接聽。
他把通訊錄翻了一遍，從A到Z，打了十七個電話。
三個空號，五個關機，九個無人接聽。
威廉把電話放下了，坐在辦公室里，看著窗外的長安街。
十一月十六號，首都機場。
威廉拖著兩個行李箱，排在值機櫃檯後面。白西裝換了，穿了件灰色的，領口還是敞著的，但扣子扣到了第二顆。
候機廳里，他找了個角落的座位，坐下。
翻了翻公文包，找登機牌。
手碰到一份文件。
硬殼的，A4大小，封面是際華集團的標。
他沒放進去過這個東西。
翻開。
《刺秦》全球票房預測報告。
第一頁，北美，米拉麥克斯發行，預估終端票房一億兩千萬美元。
第二頁，歐洲，法國百代發行，預估三千八百萬美元。
第三頁，日本，東寶發行，預估兩千六百萬美元。
第四頁，東南亞，嘉禾聯合發行，預估一千五百萬美元。
最後一頁，全球匯總。
預估總票房，三億一千萬美元。
沒有附言，沒有留字，沒有簽名。
威廉把報告合上了，塞回公文包，拉鏈拉上。
登機口廣播響了。他站起來，拖著箱子走了。
候機廳另一頭，小五子坐在一排塑料椅上，手裡捧著一杯豆漿，看著威廉的背影消失在廊橋入口。
拿起手機，撥了後海。
「張總，東西塞進去了，人上飛機了。」
「行，回來吧。」
十一月二十號。
後海，際華集團，會客室。
茶換了三壺。
對面坐著一個人，三十來歲，黑西裝，領帶打得規規矩矩。名片上印著「傑森•陳，哥倫比亞影業亞太區代理總裁」。
傑森把一份文件推過來。
「張先生，我代表哥倫比亞影業，正式提出合作邀請。我們希望引進際華集團在大規模特效管理方面的經驗。分帳比例，我們願意降到百分之三十。」
張紅旗沒翻那份文件。
端起茶杯，喝了一口，放下。
「傑森先生，你們飛十幾個小時過來，辛苦了。但這個合作，我不接。」
傑森愣了：「張先生，百分之三十的分帳，這是我們給過的最優條件。」
「中國電影市場，不需要你們定價。」張紅旗把茶杯推到一邊，「際華院線，自主定價，自主排片，自主發行。你們的片子要進中國，按我們的規矩來。」
傑森的手搭在文件上，沒收回去。
「張先生，這個條件，我需要回總部匯報。」
「回去匯報。」
傑森站起來，把文件收了，走到門口，停了一下。
「張先生，好萊塢不會放棄中國市場的。」
張紅旗沒抬頭：「我知道，所以你們還會回來。下次來的時候，條件會更低。」
傑森走了。
劉浩從隔壁進來。
「三家院線的資產清算，法院判了。」
張紅旗抬頭。
「廣州星辰，深圳銀河，廈門光華——核心影院的經營性資產全部凍結。違約金加利息，三家加起來欠際華一億二，法院判的，以資抵債。」
張紅旗點頭：「讓新天地出面收，用香港公司的名義，乾淨。」
「收購價呢？」
「評估價的三折。」
劉浩吸了口氣：「三折？三家加起來，一千來萬就拿下了。」
「他們違約在先，三折已經是給面子了。」
劉浩沒再說，轉身出去辦了。
十一月二十八號。
際華院線完成三家院線的併購手續，全國市場份額從百分之三十一跳到了百分之六十二。
同一天，財務部。
林彩英把最終的票房結算單打出來。
《刺秦》國內公映周期結束。
總票房，兩億五千萬人民幣。
中國影史紀錄。
林彩英把結算單放在桌上，拿起筆，在本子上寫了一行字。
「國內票房兩億五，北美發行三千萬美元，歐洲日本東南亞合同在執行。」
她把筆放下，拿起電話。
「紅旗，國內下畫了，總帳出來了。」
電話那頭，沉默了兩秒。
「知道了。帳上的錢，先別動。」
「幹什麼用？」
「下一部。」
林彩英握著電話，沒追問。
「行。」
掛了。