第1317章 不收一分錢
十一月三號，周一。
首周末三天過去了。
後海，際華集團辦公室。
林彩英從昨晚守到今早，傳真機沒停過。六百個放映點的票根匯總單子，一張一張，鋪了半張桌子。
劉浩蹲在地上，拿著計算器，按了一宿。
早上八點，最後一份傳真到了——新疆烏魯木齊工人文化宮，三天，場場滿。
劉浩站起來，腿蹲麻了，扶了一下桌子，走到牆角的黑板前面，拿起粉筆。
寫了一行字。
「首周末票房總計：一億兩千萬人民幣。」
粉筆頭斷了，掉在地上。
劉浩轉過身，看著張紅旗。
張紅旗坐在沙發上，沒說話，拿起茶杯，喝了一口，放下。
「《星際戰神》呢？」
林彩英翻了翻桌上另一摞紙——院線內部流出來的數據，趙鐵柱的人搞到的。
「首周末，全國總票房，兩千五百萬。」
劉浩把粉筆放下了，擦了擦手。
「百分之七十的排片率，收兩千五百萬，平均每塊銀幕產出不到兩萬塊。」
他蹲下去撿粉筆頭，站起來，又在黑板上寫了一行。
「《星際戰神》首周末上座率：百分之二十七，大量影廳空場。」
辦公室里沒人說話。
老周端著一盤花生米進來了，放在茶几上，看了一眼黑板，沒吭聲，出去了。
十一月四號，上午九點。
後海胡同口。
一輛計程車停了。錢總從車上下來，西裝扣子扣到最上面一顆，臉上的表情不好看。
後面又來了一輛，楊總。
第三輛，趙總。
三個人在胡同口碰了頭，誰也沒先開口，站了幾秒。
錢總先走了，往院子方向。另外兩個跟上。
到了際華集團的院門口。
趙鐵柱的人攔著，兩個小伙子，黑夾克，站得筆直。
「三位，有預約嗎？」
錢總把名片遞過去：「廣州星辰院線，錢國華，找張總。」
小伙子接了名片，看都沒看。
「張總今天不見客。」
錢總臉上掛不住。
「小伙子，你進去通報一聲，就說我們三家院線，來談合作。」
「不用通報，張總交代了，不見。」
錢總站在門口，風吹過來，大槐樹的葉子落了幾片。
楊總湊過來，壓低聲音：「老錢，別站著了，蹲著等吧。」
錢總看了他一眼。
楊總已經蹲下了，背靠著牆。趙總也蹲了。
錢總猶豫了三秒，也蹲了。
三個院線經理，蹲在際華集團大門外面。
從上午九點，蹲到中午十二點。
老周出來送了三瓶水，放在地上，沒說話，回去了。
下午一點，錢總站起來了，腿蹲麻了，扶著牆。
「張總到底見不見？」
門口的小伙子還是那句：「不見。」
錢總急了，聲音大了：「我們三家願意把百分之八十的排片讓給《刺秦》，合同現在就簽。」
院子裡面，沒動靜。
下午兩點，劉浩從院子裡出來了，手裡夾著煙。
看了三個人一眼。
「三位，回去吧，張總說了，不談。」
錢總上前一步：「劉總，威廉那邊的合同我們可以撕，排片全給你們。」
劉浩把煙抽完，踩滅了。
「不是排片的事兒。法務部已經向朝陽法院遞了強制執行申請書，查封三家院線核心影院的全部經營性資產，用來抵償違約金。」
三個人的臉全白了。
趙總先開口：「什麼違約金？」
劉浩從兜里掏出一張折了兩道的紙，展開。
「當初際華院線的合作協議第十七條：單方面終止合作，違約方承擔全部損失及違約金。白紙黑字，你們自己簽的。」
錢總伸手去接那張紙，劉浩沒給，折了，塞回兜里。
「回去等法院傳票吧。」
轉身進了院子，門關上了。
三個人站在胡同里，風又來了，槐樹葉子又落了幾片。
十一月五號。
全國院線開始異動了。
華星院線，第一個動的：撤了《星際戰神》百分之四十的排片，換上《刺秦》。
萬達，跟了：撤了百分之三十五。
金逸，百分之五十。
最狠的是中影星美：直接把《星際戰神》從黃金檔踢到早場和午夜場，所有黃金時段全給《刺秦》。
一天之內，十七家院線跟進。
威廉坐在洛杉磯的辦公室里，收到消息，拿起電話，打給北京的律師。
「我跟這些院線簽了獨家排片協議，有法律效力的，起訴，全部起訴。」
律師那頭沉默了兩秒。
「威廉先生，我們試了。向朝陽法院申請臨時禁令，被駁回了。」
「理由？」
「法院的說法是：觀眾自發選擇，市場行為，不屬於合同約束範圍。院線調整排片是根據上座率做出的經營決策，不構成違約。」
威廉把電話摔在桌上。
同一天，後海。
林彩英在財務室。
滙豐銀行的到帳通知——米拉麥克斯的三千萬美元，折合人民幣兩億四千萬，到了。
她拿著到帳單，坐了一會兒，拿起筆，在本子上算。
過橋貸款，還了。
利息，結了。
煤市街四合院的抵押，解了。
她把本子合上，拿起電話。
「紅旗，煤市街的房本拿回來了。」
電話那頭，張紅旗「嗯」了一聲。
林彩英又說了一句：「傅叔那五千萬港幣——走地下錢莊的那筆——也平了。」
「好。」
掛了。
十一月六號，香港，銅鑼灣，新天地電影公司。
麥佳佳在辦公室里，桌上攤著當天的報紙。
《東方日報》頭版：「《刺秦》香港首日票房破紀錄，單日收一千二百萬港幣。」
《明報》：「好萊塢錄像帶租賃業務遭重創，家庭娛樂公司數據顯示，美國大片錄像帶租賃量暴跌百分之六十。」
麥佳佳拿起電話，撥了後海。
「張總，香港的數據出來了，首日一千二百萬。錄像帶那邊，好萊塢片子的租賃量掉了六成。」
張紅旗在電話那頭：「佳佳，繼續壓，錄像帶租賃價格再降兩成。」
「明白。」
十一月七號，洛杉磯，哥倫比亞影業總部。
視頻會議室。
大屏幕上，亞太區總裁的臉，鐵青的。
威廉坐在會議桌這頭，西裝還是白的，但領口沒敞，扣得緊緊的。
亞太區總裁開口了，聲音是冷的。
「威廉，《星際戰神》在中國市場的首周表現，是我在這個位置上見過的最差成績。五千萬美元宣發預算，換回兩千五百萬人民幣票房，折合不到三百萬美元。你怎麼解釋？」
威廉張了張嘴。
「中國市場有特殊性。」
「特殊性？你告訴我特殊在哪裡。一個中國人，用工人文化宮和大學禮堂，打敗了你全部的現代化院線。這就是你說的特殊性？」
會議室里其他三個人低著頭，沒人接話。
亞太區總裁把一份報告拍在桌上，隔著屏幕，聲音傳過來。
「董事會要求你回總部述職，下周一。」
屏幕黑了。
威廉坐在會議室里，沒動。
同一天晚上，後海，院子。
張紅旗把劉浩叫過來。
「第二階段，啟動。」
劉浩坐下，拿起筆。
「《刺秦》的拍攝花絮，維塔工作室的特效製作解析，剪成紀錄片，四十五分鐘。」
張紅旗站在窗前，背對著劉浩。
「免費，給全國所有省級電視台，不收一分錢。」
劉浩筆停了一下：「免費？」
「免費。讓每一個中國人看看，中國電影是怎麼做出來的，維塔的技術是什麼水平，好萊塢能做的，我們也能做。」
劉浩把筆記本合上，站起來。
「我去找謀子要素材。」
「去。」
劉浩走了。
張紅旗站在窗前，看著院子裡的大槐樹——葉子快掉光了，光禿禿的枝丫在路燈下面。
林彩英端了碗薑湯進來，放在桌上。
「喝了，天涼了。」
張紅旗轉過身，端起碗，喝了。
首周末三天過去了。
後海，際華集團辦公室。
林彩英從昨晚守到今早，傳真機沒停過。六百個放映點的票根匯總單子，一張一張，鋪了半張桌子。
劉浩蹲在地上，拿著計算器，按了一宿。
早上八點，最後一份傳真到了——新疆烏魯木齊工人文化宮，三天，場場滿。
劉浩站起來，腿蹲麻了，扶了一下桌子，走到牆角的黑板前面，拿起粉筆。
寫了一行字。
「首周末票房總計：一億兩千萬人民幣。」
粉筆頭斷了，掉在地上。
劉浩轉過身，看著張紅旗。
張紅旗坐在沙發上，沒說話，拿起茶杯，喝了一口，放下。
「《星際戰神》呢？」
林彩英翻了翻桌上另一摞紙——院線內部流出來的數據，趙鐵柱的人搞到的。
「首周末，全國總票房，兩千五百萬。」
劉浩把粉筆放下了，擦了擦手。
「百分之七十的排片率，收兩千五百萬，平均每塊銀幕產出不到兩萬塊。」
他蹲下去撿粉筆頭，站起來，又在黑板上寫了一行。
「《星際戰神》首周末上座率：百分之二十七，大量影廳空場。」
辦公室里沒人說話。
老周端著一盤花生米進來了，放在茶几上，看了一眼黑板，沒吭聲，出去了。
十一月四號，上午九點。
後海胡同口。
一輛計程車停了。錢總從車上下來，西裝扣子扣到最上面一顆，臉上的表情不好看。
後面又來了一輛，楊總。
第三輛，趙總。
三個人在胡同口碰了頭，誰也沒先開口，站了幾秒。
錢總先走了，往院子方向。另外兩個跟上。
到了際華集團的院門口。
趙鐵柱的人攔著，兩個小伙子，黑夾克，站得筆直。
「三位，有預約嗎？」
錢總把名片遞過去：「廣州星辰院線，錢國華，找張總。」
小伙子接了名片，看都沒看。
「張總今天不見客。」
錢總臉上掛不住。
「小伙子，你進去通報一聲，就說我們三家院線，來談合作。」
「不用通報，張總交代了，不見。」
錢總站在門口，風吹過來，大槐樹的葉子落了幾片。
楊總湊過來，壓低聲音：「老錢，別站著了，蹲著等吧。」
錢總看了他一眼。
楊總已經蹲下了，背靠著牆。趙總也蹲了。
錢總猶豫了三秒，也蹲了。
三個院線經理，蹲在際華集團大門外面。
從上午九點，蹲到中午十二點。
老周出來送了三瓶水，放在地上，沒說話，回去了。
下午一點，錢總站起來了，腿蹲麻了，扶著牆。
「張總到底見不見？」
門口的小伙子還是那句：「不見。」
錢總急了，聲音大了：「我們三家願意把百分之八十的排片讓給《刺秦》，合同現在就簽。」
院子裡面，沒動靜。
下午兩點，劉浩從院子裡出來了，手裡夾著煙。
看了三個人一眼。
「三位，回去吧，張總說了，不談。」
錢總上前一步：「劉總，威廉那邊的合同我們可以撕，排片全給你們。」
劉浩把煙抽完，踩滅了。
「不是排片的事兒。法務部已經向朝陽法院遞了強制執行申請書，查封三家院線核心影院的全部經營性資產，用來抵償違約金。」
三個人的臉全白了。
趙總先開口：「什麼違約金？」
劉浩從兜里掏出一張折了兩道的紙，展開。
「當初際華院線的合作協議第十七條：單方面終止合作，違約方承擔全部損失及違約金。白紙黑字，你們自己簽的。」
錢總伸手去接那張紙，劉浩沒給，折了，塞回兜里。
「回去等法院傳票吧。」
轉身進了院子，門關上了。
三個人站在胡同里，風又來了，槐樹葉子又落了幾片。
十一月五號。
全國院線開始異動了。
華星院線，第一個動的：撤了《星際戰神》百分之四十的排片，換上《刺秦》。
萬達，跟了：撤了百分之三十五。
金逸，百分之五十。
最狠的是中影星美：直接把《星際戰神》從黃金檔踢到早場和午夜場，所有黃金時段全給《刺秦》。
一天之內，十七家院線跟進。
威廉坐在洛杉磯的辦公室里，收到消息，拿起電話，打給北京的律師。
「我跟這些院線簽了獨家排片協議，有法律效力的，起訴，全部起訴。」
律師那頭沉默了兩秒。
「威廉先生，我們試了。向朝陽法院申請臨時禁令，被駁回了。」
「理由？」
「法院的說法是：觀眾自發選擇，市場行為，不屬於合同約束範圍。院線調整排片是根據上座率做出的經營決策，不構成違約。」
威廉把電話摔在桌上。
同一天，後海。
林彩英在財務室。
滙豐銀行的到帳通知——米拉麥克斯的三千萬美元，折合人民幣兩億四千萬，到了。
她拿著到帳單，坐了一會兒，拿起筆，在本子上算。
過橋貸款，還了。
利息，結了。
煤市街四合院的抵押，解了。
她把本子合上，拿起電話。
「紅旗，煤市街的房本拿回來了。」
電話那頭，張紅旗「嗯」了一聲。
林彩英又說了一句：「傅叔那五千萬港幣——走地下錢莊的那筆——也平了。」
「好。」
掛了。
十一月六號，香港，銅鑼灣，新天地電影公司。
麥佳佳在辦公室里，桌上攤著當天的報紙。
《東方日報》頭版：「《刺秦》香港首日票房破紀錄，單日收一千二百萬港幣。」
《明報》：「好萊塢錄像帶租賃業務遭重創，家庭娛樂公司數據顯示，美國大片錄像帶租賃量暴跌百分之六十。」
麥佳佳拿起電話，撥了後海。
「張總，香港的數據出來了，首日一千二百萬。錄像帶那邊，好萊塢片子的租賃量掉了六成。」
張紅旗在電話那頭：「佳佳，繼續壓，錄像帶租賃價格再降兩成。」
「明白。」
十一月七號，洛杉磯，哥倫比亞影業總部。
視頻會議室。
大屏幕上，亞太區總裁的臉，鐵青的。
威廉坐在會議桌這頭，西裝還是白的，但領口沒敞，扣得緊緊的。
亞太區總裁開口了，聲音是冷的。
「威廉，《星際戰神》在中國市場的首周表現，是我在這個位置上見過的最差成績。五千萬美元宣發預算，換回兩千五百萬人民幣票房，折合不到三百萬美元。你怎麼解釋？」
威廉張了張嘴。
「中國市場有特殊性。」
「特殊性？你告訴我特殊在哪裡。一個中國人，用工人文化宮和大學禮堂，打敗了你全部的現代化院線。這就是你說的特殊性？」
會議室里其他三個人低著頭，沒人接話。
亞太區總裁把一份報告拍在桌上，隔著屏幕，聲音傳過來。
「董事會要求你回總部述職，下周一。」
屏幕黑了。
威廉坐在會議室里，沒動。
同一天晚上，後海，院子。
張紅旗把劉浩叫過來。
「第二階段，啟動。」
劉浩坐下，拿起筆。
「《刺秦》的拍攝花絮，維塔工作室的特效製作解析，剪成紀錄片，四十五分鐘。」
張紅旗站在窗前，背對著劉浩。
「免費，給全國所有省級電視台，不收一分錢。」
劉浩筆停了一下：「免費？」
「免費。讓每一個中國人看看，中國電影是怎麼做出來的，維塔的技術是什麼水平，好萊塢能做的，我們也能做。」
劉浩把筆記本合上，站起來。
「我去找謀子要素材。」
「去。」
劉浩走了。
張紅旗站在窗前，看著院子裡的大槐樹——葉子快掉光了，光禿禿的枝丫在路燈下面。
林彩英端了碗薑湯進來，放在桌上。
「喝了，天涼了。」
張紅旗轉過身，端起碗，喝了。