第1316章 觀眾要求加場
掌聲沒停。
一萬個人站著，拍著。
前排，李建國坐了整場沒動過。燈亮的時候，他是第一個站起來的。
兩隻手舉過頭頂，用力拍，一下一下，很重。
他身邊的文化系統幹部看了他一眼，也站了。
後面的人跟著站，一排一排，從前往後。
掌聲從稀稀拉拉變成整齊的，整齊了又散開，散開了又聚攏。
大禮堂的穹頂把聲音兜住了，回來，疊上去，再回來。
一萬個人站在燈光下，沒有人要走，沒有人拿包，沒有人看表。
木子站在第九排。
兩隻手垂在身側，沒拍。
他低頭看了看腳邊——筆記本還在地上，旁邊還有幾張紙，散的。
那是他提前寫好的稿子，三千字，標題他擬了兩個：一個是「三億打水漂」，一個是「中國電影的虛假繁榮」。
威廉的公關公司提前給了通稿，他潤色了一遍，換了自己的署名。
木子彎腰，把那幾張紙撿起來。
看了一眼。
撕了。
從中間撕開，對摺，再撕。四片，八片。碎紙從指縫裡掉下去。
旁邊的人看了他一眼，沒問。
木子把手在褲子上蹭了蹭，抬起手，拍了。
掌聲持續了四分鐘。
沒有人計時，但後來有記者翻了錄音——四分十二秒。
張謀子一直在後台控制室。
放映技師在收拾設備，六台機器，線纜，對講機。
張紅旗推門進來了。
「謀子，出去。」
張謀子搖頭：「不用了。」
張紅旗沒跟他商量，伸手拽他胳膊，往外拖。
「一萬個人在外面等著，你不出去，誰出去？」
張謀子被拽出了控制室，穿過後台通道，從側門上了舞台。
燈打下來了。
一萬個人看見他了。
掌聲又起來了，比剛才還大。有人喊，喊什麼聽不清。
張謀子站在舞台中央，穿著那件舊夾克，拉鏈壞了半邊的那件。
他站了三秒，彎腰，鞠了一躬。
九十度。
腰彎下去，沒起來，停了兩秒，才直起身。
掌聲又大了一截。
第六排，廣州星辰的錢總坐不住了。
戲散了，他想走。
側過身，往過道方向擠了兩步。深圳銀河的楊總也站起來了，廈門光華的趙總跟在後面。
三個人彎著腰，順著座位往側門摸。
走到通道口。
兩個人擋在那兒。
趙鐵柱的人，穿著黑色夾克，站得筆直，一米八五往上。
「各位老闆，戲還沒散，坐回去。」
錢總臉上掛不住了：「我有急事。」
那人沒讓，沒說話，就站著。
趙鐵柱從後面走過來了，手裡端著三瓶礦泉水。
「錢總，楊總，趙總，來都來了，坐坐，喝口水。」
三個人看看趙鐵柱，看看通道口的兩個人。
回去了，坐下了。
舞台上，張謀子退到一邊。
張紅旗走到話筒前面。
沒有講稿，沒有提詞器。
「說兩句。」
大禮堂安靜了。
「《刺秦》這部片子，從開機到殺青，八個月。膠片用了四十六萬尺，去了六個省，群演用了一萬兩千人次。」
他停了一下。
「但這些都不重要。」
他從趙鐵柱手裡接過一張紙。
「今天下午，洛杉磯，米拉麥克斯正式簽約，買斷《刺秦》北美發行權，三千萬美元。」
大禮堂里嗡了一聲。
記者們全站起來了，話筒伸過來，閃光燈開始閃。
「三千萬美元，不是投資，是買斷。錢已經打到帳上了。維塔工作室做的後期，好萊塢八大製片廠的技術總監看了成片，四家來談，米拉麥克斯出價最高。」
他把那張紙翻過來，亮了一下——傳真件，米拉麥克斯的抬頭，簽字，日期。
「三億人民幣的投資，北美一家就回了三千萬美元，折合人民幣兩億四千萬。海外還有歐洲，日本，東南亞，合同在談。」
台下有記者喊：「張總，回本了嗎？」
張紅旗把傳真件收了。
「不光回本，賺了。」
同一時刻，國貿飯店。
威廉的手機響了。
錢總的聲音，壓低了。
「威廉先生，人民大會堂這邊，出事了。」
「什麼事？」
「一萬個人，站著鼓掌，四分多鐘。張紅旗上台了，公布了北美發行的合同——米拉麥克斯，三千萬美元。」
威廉沒說話。
「威廉先生？」
「《星際戰神》今晚首場，上座率多少？」
電話那頭翻了一下。
「百分之四十一，全國平均。北京好一點，百分之四十八，上海百分之三十九，廣州最差，百分之三十三。」
威廉把電話拿開，看了一眼屏幕，又貼回耳邊。
「購票窗口什麼情況？」
錢總猶豫了一下。
「很多人問有沒有《刺秦》的票，我們的售票員說沒有，有人直接走了，沒買《星際戰神》。」
威廉把電話掛了。
後海，際華集團辦公室。
林彩英守在傳真機旁邊。
紙一張一張吐出來。
全國六百個放映點的數據——文化宮，老影院，大學禮堂。
售罄。售罄。售罄。
六百個點，五百八十七個售罄，剩下十三個，上座率也過了百分之九十。
林彩英把數據匯了一遍，拿起電話。
「紅旗，午夜場全賣光了，有二十三個點的觀眾要求加場。」
電話那頭，張紅旗的聲音。
「加，二十四小時滾動，放映員三班倒，膠片不夠的點，用數字拷貝頂。」
「行。」
林彩英掛了電話，又撥了一個。
「趙鐵柱，讓你的人盯著那五百套放映設備，哪個點出故障，半小時內換備機。」
人民大會堂，舞台上。
張紅旗說完了，往後退了一步。
李建國從側面上來了。
西裝扣子扣得整整齊齊。
他走到話筒前，站定。
轉頭看了張紅旗一眼。張紅旗把話筒讓了。
李建國面對台下，一百多個記者的鏡頭對著他。
他伸出手，張紅旗把手遞過去。
兩隻手握在一起。
閃光燈白了一片。
李建國對著話筒，聲音不大，但收音收得清清楚楚。
「中國大片時代，從今天開始。」
快門聲蓋過了一切。
一萬個人站著，拍著。
前排，李建國坐了整場沒動過。燈亮的時候，他是第一個站起來的。
兩隻手舉過頭頂，用力拍，一下一下，很重。
他身邊的文化系統幹部看了他一眼，也站了。
後面的人跟著站，一排一排，從前往後。
掌聲從稀稀拉拉變成整齊的，整齊了又散開，散開了又聚攏。
大禮堂的穹頂把聲音兜住了，回來，疊上去，再回來。
一萬個人站在燈光下，沒有人要走，沒有人拿包，沒有人看表。
木子站在第九排。
兩隻手垂在身側，沒拍。
他低頭看了看腳邊——筆記本還在地上，旁邊還有幾張紙，散的。
那是他提前寫好的稿子，三千字，標題他擬了兩個：一個是「三億打水漂」，一個是「中國電影的虛假繁榮」。
威廉的公關公司提前給了通稿，他潤色了一遍，換了自己的署名。
木子彎腰，把那幾張紙撿起來。
看了一眼。
撕了。
從中間撕開，對摺，再撕。四片，八片。碎紙從指縫裡掉下去。
旁邊的人看了他一眼，沒問。
木子把手在褲子上蹭了蹭，抬起手，拍了。
掌聲持續了四分鐘。
沒有人計時，但後來有記者翻了錄音——四分十二秒。
張謀子一直在後台控制室。
放映技師在收拾設備，六台機器，線纜，對講機。
張紅旗推門進來了。
「謀子，出去。」
張謀子搖頭：「不用了。」
張紅旗沒跟他商量，伸手拽他胳膊，往外拖。
「一萬個人在外面等著，你不出去，誰出去？」
張謀子被拽出了控制室，穿過後台通道，從側門上了舞台。
燈打下來了。
一萬個人看見他了。
掌聲又起來了，比剛才還大。有人喊，喊什麼聽不清。
張謀子站在舞台中央，穿著那件舊夾克，拉鏈壞了半邊的那件。
他站了三秒，彎腰，鞠了一躬。
九十度。
腰彎下去，沒起來，停了兩秒，才直起身。
掌聲又大了一截。
第六排，廣州星辰的錢總坐不住了。
戲散了，他想走。
側過身，往過道方向擠了兩步。深圳銀河的楊總也站起來了，廈門光華的趙總跟在後面。
三個人彎著腰，順著座位往側門摸。
走到通道口。
兩個人擋在那兒。
趙鐵柱的人，穿著黑色夾克，站得筆直，一米八五往上。
「各位老闆，戲還沒散，坐回去。」
錢總臉上掛不住了：「我有急事。」
那人沒讓，沒說話，就站著。
趙鐵柱從後面走過來了，手裡端著三瓶礦泉水。
「錢總，楊總，趙總，來都來了，坐坐，喝口水。」
三個人看看趙鐵柱，看看通道口的兩個人。
回去了，坐下了。
舞台上，張謀子退到一邊。
張紅旗走到話筒前面。
沒有講稿，沒有提詞器。
「說兩句。」
大禮堂安靜了。
「《刺秦》這部片子，從開機到殺青，八個月。膠片用了四十六萬尺，去了六個省，群演用了一萬兩千人次。」
他停了一下。
「但這些都不重要。」
他從趙鐵柱手裡接過一張紙。
「今天下午，洛杉磯，米拉麥克斯正式簽約，買斷《刺秦》北美發行權，三千萬美元。」
大禮堂里嗡了一聲。
記者們全站起來了，話筒伸過來，閃光燈開始閃。
「三千萬美元，不是投資，是買斷。錢已經打到帳上了。維塔工作室做的後期，好萊塢八大製片廠的技術總監看了成片，四家來談，米拉麥克斯出價最高。」
他把那張紙翻過來，亮了一下——傳真件，米拉麥克斯的抬頭，簽字，日期。
「三億人民幣的投資，北美一家就回了三千萬美元，折合人民幣兩億四千萬。海外還有歐洲，日本，東南亞，合同在談。」
台下有記者喊：「張總，回本了嗎？」
張紅旗把傳真件收了。
「不光回本，賺了。」
同一時刻，國貿飯店。
威廉的手機響了。
錢總的聲音，壓低了。
「威廉先生，人民大會堂這邊，出事了。」
「什麼事？」
「一萬個人，站著鼓掌，四分多鐘。張紅旗上台了，公布了北美發行的合同——米拉麥克斯，三千萬美元。」
威廉沒說話。
「威廉先生？」
「《星際戰神》今晚首場，上座率多少？」
電話那頭翻了一下。
「百分之四十一，全國平均。北京好一點，百分之四十八，上海百分之三十九，廣州最差，百分之三十三。」
威廉把電話拿開，看了一眼屏幕，又貼回耳邊。
「購票窗口什麼情況？」
錢總猶豫了一下。
「很多人問有沒有《刺秦》的票，我們的售票員說沒有，有人直接走了，沒買《星際戰神》。」
威廉把電話掛了。
後海，際華集團辦公室。
林彩英守在傳真機旁邊。
紙一張一張吐出來。
全國六百個放映點的數據——文化宮，老影院，大學禮堂。
售罄。售罄。售罄。
六百個點，五百八十七個售罄，剩下十三個，上座率也過了百分之九十。
林彩英把數據匯了一遍，拿起電話。
「紅旗，午夜場全賣光了，有二十三個點的觀眾要求加場。」
電話那頭，張紅旗的聲音。
「加，二十四小時滾動，放映員三班倒，膠片不夠的點，用數字拷貝頂。」
「行。」
林彩英掛了電話，又撥了一個。
「趙鐵柱，讓你的人盯著那五百套放映設備，哪個點出故障，半小時內換備機。」
人民大會堂，舞台上。
張紅旗說完了，往後退了一步。
李建國從側面上來了。
西裝扣子扣得整整齊齊。
他走到話筒前，站定。
轉頭看了張紅旗一眼。張紅旗把話筒讓了。
李建國面對台下，一百多個記者的鏡頭對著他。
他伸出手，張紅旗把手遞過去。
兩隻手握在一起。
閃光燈白了一片。
李建國對著話筒，聲音不大，但收音收得清清楚楚。
「中國大片時代，從今天開始。」
快門聲蓋過了一切。