第1307章 總預算，三億
六月三號，文化部，內部會議室。
長條桌，十二把椅子，坐了九個人：文化部的，廣電的，財政口的，還有兩個中宣部的。
張紅旗坐在桌子一頭，面前一份文件，紅色封皮。
李建國坐他旁邊，手裡捏著筆。
張紅旗站起來了。
「《刺秦》，際華集團自主投資製作，面向全球市場，總預算，三億人民幣。」
會議室里安靜了三秒。
廣電那位副司長先開口了：「多少？」
「三億。」
椅子上有人動了一下。
中宣部那位處長翻了翻桌上的材料：「張總，國內去年全年電影製作總投入，加一塊兒，不到兩個億。你一部片子，三億？」
「對。」
「錢從哪來？」
張紅旗看了一眼旁邊。單楹秋站起來了，打開公文包，抽出一摞文件，一份一份發下去。
「資金來源明細。第一項，新天地電影公司香港錄像帶租賃業務利潤，一億兩千萬，已到帳。第二項，摩登前線服裝連鎖品牌三年經營結餘，八千四百萬。第三項，廣州方面的物資貿易匯款，四千六百萬。以上三項，合計兩億五千萬。剩餘部分，另行籌措。」
每一項後面，都附著銀行流水、公證書、稅務憑證。
李建國在會議記錄上簽了字，蓋了章。
會散了。
張紅旗沒走，在走廊上等李建國。
李建國從裡面出來，手裡夾著煙，沒點。
「五千萬的缺口，你怎麼補？」
「想辦法。」
「什麼辦法？」
張紅旗沒答。
當天晚上，樂春坊。
林彩英在院子裡，桌上攤著一本帳本，鉛筆，計算器。
張紅旗推門進來。
林彩英頭都沒抬：「五千萬，對吧？」
張紅旗站住了：「誰告訴你的？」
「單楹秋下午打電話來的。」
林彩英把帳本合上，站起來，從柜子里拿出一個牛皮紙袋。裡面是煤市街四合院的房產證，還有一份清單：黃花梨家具，三十七件，逐一登記，附有估價。
「煤市街那套院子，加上裡面存的黃花梨——鐵柱那批貨，我找人估過了，銀行認。抵押貸款，五千萬，短期過橋，半年期。」
張紅旗沒接。
「彩英，那是咱家的底。」
「底是拿來用的，不是拿來看的。」
林彩英把牛皮紙袋推到他手邊：「明天我去銀行，你不用出面，手續我辦。」
第二天一早，林彩英帶著房產證和估價報告，去了工商銀行西城支行。
下午兩點，貸款批了：五千萬，半年期，利率上浮百分之二十。
錢到帳了。
第一期現金流，補齊了。
消息沒捂住。
六月十號，《刺秦》立項的事，傳到了威廉那裡。
威廉沒動，打了三個電話。
第一個，打給《中國銀幕》雜誌；第二個，《大眾電影》；第三個，《影視評論》。
一周之內，三篇專欄文章刊出來了。
標題各不相同，觀點一個意思。
「三億人民幣投資單部影片，是豪賭還是自殺？」
「國內票房天花板不足兩億，際華的錢往哪收？」
「中國電影工業不具備承接大製作的基礎，盲目砸錢只會加速崩盤。」
三篇文章，署名不同，措辭不同，數據引用的角度不同，結論一樣：死路一條。
文章出來之後第三天，更大的麻煩到了。
北影廠，長影廠，上影廠，西影廠——四家老牌製片廠的廠長，聯名上書文化部。
一封信，四個人簽字，四個紅章。
核心內容三條。
第一，際華集團以天價預算立項，嚴重擾亂國內電影行業的製作標準和薪酬體系。
第二，要求文化部對際華集團的資金來源進行合法性調查。
第三，建議暫停《刺秦》的拍攝許可，待調查完畢後再行決定。
信送到了李建國的桌上。
李建國看完，放下了，拿起電話。
「紅旗，你那邊，四大廠聯名告你了。」
「告什麼？」
「說你擾亂行業，要查你的錢。」
張紅旗在電話那頭沉了兩秒：「讓他們查，帳是乾淨的，每一分錢都有出處。」
「我知道。但調查一啟動，拍攝許可就得壓著，你拖不起。」
「建國哥，你幫我頂三天。三天之後，這事我自己解。」
電話掛了。
六月十五號，香港，銅鑼灣，半島酒店。
麥佳佳站在發布會的講台上，身後是一塊白色展板，《刺秦》兩個字，紅的。
台下，記者三十多個：香港的，東南亞的，歐洲的。
麥佳佳用英文開場。
「《刺秦》，際華集團與新天地電影公司聯合出品，全球發行。北美發行權，預售底價，兩千萬美元。」
底下閃光燈亮了一片。
但前兩排，空了六個座。
那六個座，是留給好萊塢八大製片廠駐港代表的。請柬發了，確認了，人沒來。
一個都沒來。
發布會結束，預售環節。
法國百代的人拿了宣傳冊，沒簽字；德國的一家獨立發行公司問了幾個問題，也沒簽。
瑞典來了一個人，翻了翻資料，走了。
零成交。
麥佳佳收了場，回到銅鑼灣的辦公室，關上門，打電話。
「張總，發布會完了，預售沒成。八大製片廠全部缺席。」
張紅旗在電話那頭：「缺席的原因，查了嗎？」
「德勝在查。」
兩天後，徐德勝的電話來了。
「紅旗，查到了。威廉上個月給北美所有主流院線聯盟發了一封信，內部的，措辭很客氣，意思很明白：凡是接觸《刺秦》發行權的公司，好萊塢六大的片源供應將重新評估合作關係。」
張紅旗握著話筒。
「傳統院線這條路，堵死了。」徐德勝說。
「那就不走這條路。」
張紅旗放下電話，想了十秒，又拿起來。
「德勝，找向華炎，讓他幫個忙。北美那邊，獨立錄像帶租賃店的分布數據——地址，數量，經營規模，能拿多少拿多少。」
「走地下渠道？」
「先拿數據，後面的事後面說。」
電話掛了。
六月二十號，北京郊區，通州。
李健群在一個廢棄廠房裡搭了色彩測試棚，三百平方，鐵皮頂，裡面掛滿了絲綢樣片：紅的，藍的，綠的，黑的，幾千匹，全是定製的。礦物染料，植物染料，每一匹的色號都不一樣。
晚上十一點，李健群帶著兩個助手收工，鎖了門，走了。
凌晨兩點，火起了。
通州消防到的時候，棚子已經燒穿了。鐵皮頂塌下來，幾千匹絲綢，全燒沒了。
消防員在現場發現了三個空瓶子。
汽油的。
長條桌，十二把椅子，坐了九個人：文化部的，廣電的，財政口的，還有兩個中宣部的。
張紅旗坐在桌子一頭，面前一份文件，紅色封皮。
李建國坐他旁邊，手裡捏著筆。
張紅旗站起來了。
「《刺秦》，際華集團自主投資製作，面向全球市場，總預算，三億人民幣。」
會議室里安靜了三秒。
廣電那位副司長先開口了：「多少？」
「三億。」
椅子上有人動了一下。
中宣部那位處長翻了翻桌上的材料：「張總，國內去年全年電影製作總投入，加一塊兒，不到兩個億。你一部片子，三億？」
「對。」
「錢從哪來？」
張紅旗看了一眼旁邊。單楹秋站起來了，打開公文包，抽出一摞文件，一份一份發下去。
「資金來源明細。第一項，新天地電影公司香港錄像帶租賃業務利潤，一億兩千萬，已到帳。第二項，摩登前線服裝連鎖品牌三年經營結餘，八千四百萬。第三項，廣州方面的物資貿易匯款，四千六百萬。以上三項，合計兩億五千萬。剩餘部分，另行籌措。」
每一項後面，都附著銀行流水、公證書、稅務憑證。
李建國在會議記錄上簽了字，蓋了章。
會散了。
張紅旗沒走，在走廊上等李建國。
李建國從裡面出來，手裡夾著煙，沒點。
「五千萬的缺口，你怎麼補？」
「想辦法。」
「什麼辦法？」
張紅旗沒答。
當天晚上，樂春坊。
林彩英在院子裡，桌上攤著一本帳本，鉛筆，計算器。
張紅旗推門進來。
林彩英頭都沒抬：「五千萬，對吧？」
張紅旗站住了：「誰告訴你的？」
「單楹秋下午打電話來的。」
林彩英把帳本合上，站起來，從柜子里拿出一個牛皮紙袋。裡面是煤市街四合院的房產證，還有一份清單：黃花梨家具，三十七件，逐一登記，附有估價。
「煤市街那套院子，加上裡面存的黃花梨——鐵柱那批貨，我找人估過了，銀行認。抵押貸款，五千萬，短期過橋，半年期。」
張紅旗沒接。
「彩英，那是咱家的底。」
「底是拿來用的，不是拿來看的。」
林彩英把牛皮紙袋推到他手邊：「明天我去銀行，你不用出面，手續我辦。」
第二天一早，林彩英帶著房產證和估價報告，去了工商銀行西城支行。
下午兩點，貸款批了：五千萬，半年期，利率上浮百分之二十。
錢到帳了。
第一期現金流，補齊了。
消息沒捂住。
六月十號，《刺秦》立項的事，傳到了威廉那裡。
威廉沒動，打了三個電話。
第一個，打給《中國銀幕》雜誌；第二個，《大眾電影》；第三個，《影視評論》。
一周之內，三篇專欄文章刊出來了。
標題各不相同，觀點一個意思。
「三億人民幣投資單部影片，是豪賭還是自殺？」
「國內票房天花板不足兩億，際華的錢往哪收？」
「中國電影工業不具備承接大製作的基礎，盲目砸錢只會加速崩盤。」
三篇文章，署名不同，措辭不同，數據引用的角度不同，結論一樣：死路一條。
文章出來之後第三天，更大的麻煩到了。
北影廠，長影廠，上影廠，西影廠——四家老牌製片廠的廠長，聯名上書文化部。
一封信，四個人簽字，四個紅章。
核心內容三條。
第一，際華集團以天價預算立項，嚴重擾亂國內電影行業的製作標準和薪酬體系。
第二，要求文化部對際華集團的資金來源進行合法性調查。
第三，建議暫停《刺秦》的拍攝許可，待調查完畢後再行決定。
信送到了李建國的桌上。
李建國看完，放下了，拿起電話。
「紅旗，你那邊，四大廠聯名告你了。」
「告什麼？」
「說你擾亂行業，要查你的錢。」
張紅旗在電話那頭沉了兩秒：「讓他們查，帳是乾淨的，每一分錢都有出處。」
「我知道。但調查一啟動，拍攝許可就得壓著，你拖不起。」
「建國哥，你幫我頂三天。三天之後，這事我自己解。」
電話掛了。
六月十五號，香港，銅鑼灣，半島酒店。
麥佳佳站在發布會的講台上，身後是一塊白色展板，《刺秦》兩個字，紅的。
台下，記者三十多個：香港的，東南亞的，歐洲的。
麥佳佳用英文開場。
「《刺秦》，際華集團與新天地電影公司聯合出品，全球發行。北美發行權，預售底價，兩千萬美元。」
底下閃光燈亮了一片。
但前兩排，空了六個座。
那六個座，是留給好萊塢八大製片廠駐港代表的。請柬發了，確認了，人沒來。
一個都沒來。
發布會結束，預售環節。
法國百代的人拿了宣傳冊，沒簽字；德國的一家獨立發行公司問了幾個問題，也沒簽。
瑞典來了一個人，翻了翻資料，走了。
零成交。
麥佳佳收了場，回到銅鑼灣的辦公室，關上門，打電話。
「張總，發布會完了，預售沒成。八大製片廠全部缺席。」
張紅旗在電話那頭：「缺席的原因，查了嗎？」
「德勝在查。」
兩天後，徐德勝的電話來了。
「紅旗，查到了。威廉上個月給北美所有主流院線聯盟發了一封信，內部的，措辭很客氣，意思很明白：凡是接觸《刺秦》發行權的公司，好萊塢六大的片源供應將重新評估合作關係。」
張紅旗握著話筒。
「傳統院線這條路，堵死了。」徐德勝說。
「那就不走這條路。」
張紅旗放下電話，想了十秒，又拿起來。
「德勝，找向華炎，讓他幫個忙。北美那邊，獨立錄像帶租賃店的分布數據——地址，數量，經營規模，能拿多少拿多少。」
「走地下渠道？」
「先拿數據，後面的事後面說。」
電話掛了。
六月二十號，北京郊區，通州。
李健群在一個廢棄廠房裡搭了色彩測試棚，三百平方，鐵皮頂，裡面掛滿了絲綢樣片：紅的，藍的，綠的，黑的，幾千匹，全是定製的。礦物染料，植物染料，每一匹的色號都不一樣。
晚上十一點，李健群帶著兩個助手收工，鎖了門，走了。
凌晨兩點，火起了。
通州消防到的時候，棚子已經燒穿了。鐵皮頂塌下來，幾千匹絲綢，全燒沒了。
消防員在現場發現了三個空瓶子。
汽油的。