第1306章 繞不過去
張謀子到了。
背著一個軍綠色帆布包，三天沒睡好的樣子，鬍子拉碴，衣服上還帶著敦煌的沙土味。
進了後海的院子，王先農給他倒了杯茶。他沒喝，把包放下，從裡面掏出一個牛皮紙信封。
「紅旗哥，這是西北那個片子的大綱，三萬兩千字，拍攝計劃全在裡面。預算我壓了又壓，三百萬，不能再少了。」
信封推到桌上。
張紅旗拿起來，翻了兩頁。
沒看完。
站起身，走到辦公桌後面，拉開抽屜，拿出碎紙機的電源線，插上。
嗡的一聲，碎紙機轉了。
張紅旗把那個牛皮紙信封，連同裡面的大綱，整個塞了進去。
紙條從下面吐出來，碎成麵條一樣的細絲。
張謀子站在原地，沒動。
臉上的表情，從錯愕到鐵青，再到一片空白。
三萬兩千字，他在敦煌的帳篷里寫的，白天拍攝，晚上點著煤油燈寫，寫了一個半月。
碎了。
張紅旗把另一份文件推過來，五頁紙，薄，白色封面，上面列印了三個字。
刺秦。
「看看這個。」
張謀子沒動。
「紅旗哥，你把我的東西碎了，一句解釋沒有？」
「解釋在這五頁紙里，你先看。」
張謀子站了十秒，坐下了，拿起來，翻。
第一頁，項目定位：面向全球市場的東方視覺史詩。
第二頁，影像風格：極簡，色塊，每場戲一個主色調——紅、黑、藍、綠，四段敘事，四種顏色。
第三頁，動作風格：不要寫實搏擊，要飛，要輕，要像水墨畫。
第四頁，特效需求：竹林，箭陣，水面，全部需要視覺特效輔助。
第五頁，投資總額：三千萬美元。
張謀子把五頁紙放下了。
「紅旗哥，這不是電影，這是畫冊。」
「什麼意思？」
「沒有人，沒有心，全是色彩和動作。秦王是什麼人，刺客為什麼要殺他，殺不殺得成，背後的掙扎在哪，這五頁紙里一個字都沒寫。」
張謀子指著第二頁。
「紅色代表什麼？激情？仇恨？你沒說。觀眾看到一片紅，然後呢，兩個人打了一場，然後呢，換藍色，再打一場。這是什麼？是MV，不是電影。」
張紅旗沒急著回嘴。
他走到牆邊，按了一下開關，牆上的投影幕布降下來了，投影儀亮了。
畫面，威廉三天前的發布會錄像。
威廉站在講台上，背後打著柱狀圖，那句話又出來了。
「一個沒有內容的渠道，就是一條空的水管。水龍頭在我們手裡。」
錄像切了。
第二段畫面，廣州星辰影城的實時監控截圖：六個廳，下午兩點的黃金時段，空了四個，剩下兩個，上座率不到三成。
深圳銀河，廈門光華，一樣的數據，一樣的空。
張紅旗把投影關了。
「謀子，你說得對，這五頁紙沒有人心，沒有掙扎。那是因為這不是劇本，這是商業企劃。人心和掙扎，是你的活兒。但你得先搞清楚一件事。」
他指了指那塊暗下去的幕布。
「三家院線倒戈了，好萊塢掐著片源，暑期檔沒大片，十七家院線的經理跪在我面前求片子。你那個西北農村的題材，拍出來，能救這個局嗎？三百萬的文藝片，排到巨幕上，誰來看？」
張謀子沒接話。
他不是不懂，他懂。
「我需要一部片子，能打穿國內市場，能打穿海外市場，能讓好萊塢知道，中國人自己也能造大片。你是唯一能幹這個活兒的人。」
門開了。
劉浩和王先農進來了。劉浩手裡抱著一摞稿紙，厚，用牛皮紙繩扎著。王先農跟在後面，手裡拎著一袋包子。
劉浩把稿紙放在桌上，解開繩子。
「十萬字，初稿。《刺秦》劇本。」
張謀子看了劉浩一眼，又看了王先農一眼。
「你們什麼時候寫的？」
「半個月前開始的，紅旗哥給的框架，我和先農一起寫的。」
劉浩翻開第一頁。
「三段敘事，三個視角。第一段，無名：一個小縣城的亭長，練了十年劍，只為殺秦王。他的視角，是恨。第二段，殘劍和飛雪：兩個刺客，殺到最後，發現天下比私仇大。他們的視角，是放下。第三段，秦王：坐在大殿上，等著刺客來，他知道會有人來，他不躲。他的視角，是孤獨。」
王先農在旁邊補了一句：「三段故事，三種說法，真假交織，觀眾自己判斷哪個是真的。」
張謀子拿起稿紙，翻了十幾頁，速度很快。
停在第四十三頁，殘劍和飛雪在胡楊林里對劍那場戲。
看了兩分鐘。
放下了。
「文字功底沒問題，結構也立得住。但畫面的事，你們管不了。」
「沒人讓他們管。」張紅旗說，「畫面是你的，構圖是你的，色彩是你的，攝影機怎麼擺，光怎麼打，全是你說了算。我不插手，劉浩和先農不插手。」
張紅旗又拿出一張紙。
「李健群，美術和服裝總監，她已經接了這個活兒。色彩實驗的預算，不設上限。你要試多少種紅，試；你要試多少種藍，試。錢不是問題。」
門又開了。
李健群進來了，手裡捧著一個木盒子，打開。
四塊絲綢，疊得整整齊齊：紅、黑、藍、綠。
「戰國出土文物的染色工藝，我找了三個老師傅，用礦物顏料復刻的，不是化學染料，是植物和礦石。」
她把紅色那塊抽出來，展開，對著窗戶。
光透過去了。紅色的絲綢在陽光下不是死紅，是活的，有層次：薄的地方像血，厚的地方像火燒過的鐵。
張謀子走過去，伸手摸了一下。
薄，輕，透光率高。
「巨幕上拍出來，不會吃色。」他說了一句。
李健群點頭：「我試過了，用35毫米膠片打了測試樣片，銀幕上不悶，不暗，顏色是跳出來的。」
張謀子退回桌前，坐下了，手指敲著桌面。
「動作怎麼辦？」
「什麼意思？」
「劇本里寫了水上掠影，兩個人踩著湖面打；還有箭陣，萬箭齊發，箭在空中轉向。這些東西，國內沒人做得了。武術指導能吊威亞，但吊不出這種效果。」
張紅旗從抽屜里抽出兩份文件。
第一份，程龍和李蓮傑的檔期意向書：兩個人，都空出了下半年四個月的檔期，簽了字的。
第二份，資產收購清單：新天地電影公司三周前收購了香港一家威亞特效工作室，八個技術員，全套設備，連專利帶人，打包買下來的。
「威亞的事，香港那邊的人解決。程龍和李蓮傑，你挑一個當主演，或者兩個都用。動作設計，工作室的人配合你，你要什麼效果，他們去實現。」
張謀子把兩份文件看完了。
放下。
「合同呢？」
張紅旗把導演聘用合同推過去。張謀子拿起筆，簽了。
筆放下。
「三天之內，我要一千萬。前期勘景和色彩測試的啟動資金。去哪拍，我得先看地方：甘肅，新疆，內蒙，都要跑一遍。李健群的布料，每種顏色至少要在三個以上的實景環境裡做光影測試。這些錢，一分不能省。」
張紅旗看了他一眼。
一千萬。
際華集團的現金流——三家院線剛倒戈，好萊塢掐著片源，暑期檔票房還沒著落。
他拿起電話，撥了財務。
「單楹秋，調一千萬，走專項帳戶，打到《刺秦》項目組，三天之內到帳。」
電話那頭停了兩秒。
「張總，帳上能動的現金還剩兩千三。這一千萬出去，下個月十五家院線的設備維護款就沒著落了。」
「先調。設備維護款的事，我另想辦法。」
電話掛了。
張謀子站起來，拿上合同，走到門口。
停了一下，沒回頭。
「紅旗哥，那個西北農村的片子，碎紙機里那個。」
「怎麼了？」
「等這個拍完了，我還要拍回來。」
說完，走了。
張紅旗坐在椅子上，面前攤著《刺秦》的十萬字初稿。劉浩和王先農還沒走。
劉浩湊過來，壓低聲音。
「紅旗哥，一千萬，三天到，帳上撐得住嗎？」
張紅旗沒回答這個問題。
他翻開桌上另一份文件——麥佳佳從香港發回來的，索尼和百視達聯手收購編解碼專利的詳細報告。
看了兩行。
合上了。
拿起電話，撥了長途，區號，香港。
響了三聲。
「餵。」
麥佳佳的聲音。
「佳佳，索尼那個專利的事，繞得過去嗎？」
電話那頭沉了三秒。
「繞不過去。」
背著一個軍綠色帆布包，三天沒睡好的樣子，鬍子拉碴，衣服上還帶著敦煌的沙土味。
進了後海的院子，王先農給他倒了杯茶。他沒喝，把包放下，從裡面掏出一個牛皮紙信封。
「紅旗哥，這是西北那個片子的大綱，三萬兩千字，拍攝計劃全在裡面。預算我壓了又壓，三百萬，不能再少了。」
信封推到桌上。
張紅旗拿起來，翻了兩頁。
沒看完。
站起身，走到辦公桌後面，拉開抽屜，拿出碎紙機的電源線，插上。
嗡的一聲，碎紙機轉了。
張紅旗把那個牛皮紙信封，連同裡面的大綱，整個塞了進去。
紙條從下面吐出來，碎成麵條一樣的細絲。
張謀子站在原地，沒動。
臉上的表情，從錯愕到鐵青，再到一片空白。
三萬兩千字，他在敦煌的帳篷里寫的，白天拍攝，晚上點著煤油燈寫，寫了一個半月。
碎了。
張紅旗把另一份文件推過來，五頁紙，薄，白色封面，上面列印了三個字。
刺秦。
「看看這個。」
張謀子沒動。
「紅旗哥，你把我的東西碎了，一句解釋沒有？」
「解釋在這五頁紙里，你先看。」
張謀子站了十秒，坐下了，拿起來，翻。
第一頁，項目定位：面向全球市場的東方視覺史詩。
第二頁，影像風格：極簡，色塊，每場戲一個主色調——紅、黑、藍、綠，四段敘事，四種顏色。
第三頁，動作風格：不要寫實搏擊，要飛，要輕，要像水墨畫。
第四頁，特效需求：竹林，箭陣，水面，全部需要視覺特效輔助。
第五頁，投資總額：三千萬美元。
張謀子把五頁紙放下了。
「紅旗哥，這不是電影，這是畫冊。」
「什麼意思？」
「沒有人，沒有心，全是色彩和動作。秦王是什麼人，刺客為什麼要殺他，殺不殺得成，背後的掙扎在哪，這五頁紙里一個字都沒寫。」
張謀子指著第二頁。
「紅色代表什麼？激情？仇恨？你沒說。觀眾看到一片紅，然後呢，兩個人打了一場，然後呢，換藍色，再打一場。這是什麼？是MV，不是電影。」
張紅旗沒急著回嘴。
他走到牆邊，按了一下開關，牆上的投影幕布降下來了，投影儀亮了。
畫面，威廉三天前的發布會錄像。
威廉站在講台上，背後打著柱狀圖，那句話又出來了。
「一個沒有內容的渠道，就是一條空的水管。水龍頭在我們手裡。」
錄像切了。
第二段畫面，廣州星辰影城的實時監控截圖：六個廳，下午兩點的黃金時段，空了四個，剩下兩個，上座率不到三成。
深圳銀河，廈門光華，一樣的數據，一樣的空。
張紅旗把投影關了。
「謀子，你說得對，這五頁紙沒有人心，沒有掙扎。那是因為這不是劇本，這是商業企劃。人心和掙扎，是你的活兒。但你得先搞清楚一件事。」
他指了指那塊暗下去的幕布。
「三家院線倒戈了，好萊塢掐著片源，暑期檔沒大片，十七家院線的經理跪在我面前求片子。你那個西北農村的題材，拍出來，能救這個局嗎？三百萬的文藝片，排到巨幕上，誰來看？」
張謀子沒接話。
他不是不懂，他懂。
「我需要一部片子，能打穿國內市場，能打穿海外市場，能讓好萊塢知道，中國人自己也能造大片。你是唯一能幹這個活兒的人。」
門開了。
劉浩和王先農進來了。劉浩手裡抱著一摞稿紙，厚，用牛皮紙繩扎著。王先農跟在後面，手裡拎著一袋包子。
劉浩把稿紙放在桌上，解開繩子。
「十萬字，初稿。《刺秦》劇本。」
張謀子看了劉浩一眼，又看了王先農一眼。
「你們什麼時候寫的？」
「半個月前開始的，紅旗哥給的框架，我和先農一起寫的。」
劉浩翻開第一頁。
「三段敘事，三個視角。第一段，無名：一個小縣城的亭長，練了十年劍，只為殺秦王。他的視角，是恨。第二段，殘劍和飛雪：兩個刺客，殺到最後，發現天下比私仇大。他們的視角，是放下。第三段，秦王：坐在大殿上，等著刺客來，他知道會有人來，他不躲。他的視角，是孤獨。」
王先農在旁邊補了一句：「三段故事，三種說法，真假交織，觀眾自己判斷哪個是真的。」
張謀子拿起稿紙，翻了十幾頁，速度很快。
停在第四十三頁，殘劍和飛雪在胡楊林里對劍那場戲。
看了兩分鐘。
放下了。
「文字功底沒問題，結構也立得住。但畫面的事，你們管不了。」
「沒人讓他們管。」張紅旗說，「畫面是你的，構圖是你的，色彩是你的，攝影機怎麼擺，光怎麼打，全是你說了算。我不插手，劉浩和先農不插手。」
張紅旗又拿出一張紙。
「李健群，美術和服裝總監，她已經接了這個活兒。色彩實驗的預算，不設上限。你要試多少種紅，試；你要試多少種藍，試。錢不是問題。」
門又開了。
李健群進來了，手裡捧著一個木盒子，打開。
四塊絲綢，疊得整整齊齊：紅、黑、藍、綠。
「戰國出土文物的染色工藝，我找了三個老師傅，用礦物顏料復刻的，不是化學染料，是植物和礦石。」
她把紅色那塊抽出來，展開，對著窗戶。
光透過去了。紅色的絲綢在陽光下不是死紅，是活的，有層次：薄的地方像血，厚的地方像火燒過的鐵。
張謀子走過去，伸手摸了一下。
薄，輕，透光率高。
「巨幕上拍出來，不會吃色。」他說了一句。
李健群點頭：「我試過了，用35毫米膠片打了測試樣片，銀幕上不悶，不暗，顏色是跳出來的。」
張謀子退回桌前，坐下了，手指敲著桌面。
「動作怎麼辦？」
「什麼意思？」
「劇本里寫了水上掠影，兩個人踩著湖面打；還有箭陣，萬箭齊發，箭在空中轉向。這些東西，國內沒人做得了。武術指導能吊威亞，但吊不出這種效果。」
張紅旗從抽屜里抽出兩份文件。
第一份，程龍和李蓮傑的檔期意向書：兩個人，都空出了下半年四個月的檔期，簽了字的。
第二份，資產收購清單：新天地電影公司三周前收購了香港一家威亞特效工作室，八個技術員，全套設備，連專利帶人，打包買下來的。
「威亞的事，香港那邊的人解決。程龍和李蓮傑，你挑一個當主演，或者兩個都用。動作設計，工作室的人配合你，你要什麼效果，他們去實現。」
張謀子把兩份文件看完了。
放下。
「合同呢？」
張紅旗把導演聘用合同推過去。張謀子拿起筆，簽了。
筆放下。
「三天之內，我要一千萬。前期勘景和色彩測試的啟動資金。去哪拍，我得先看地方：甘肅，新疆，內蒙，都要跑一遍。李健群的布料，每種顏色至少要在三個以上的實景環境裡做光影測試。這些錢，一分不能省。」
張紅旗看了他一眼。
一千萬。
際華集團的現金流——三家院線剛倒戈，好萊塢掐著片源，暑期檔票房還沒著落。
他拿起電話，撥了財務。
「單楹秋，調一千萬，走專項帳戶，打到《刺秦》項目組，三天之內到帳。」
電話那頭停了兩秒。
「張總，帳上能動的現金還剩兩千三。這一千萬出去，下個月十五家院線的設備維護款就沒著落了。」
「先調。設備維護款的事，我另想辦法。」
電話掛了。
張謀子站起來，拿上合同，走到門口。
停了一下，沒回頭。
「紅旗哥，那個西北農村的片子，碎紙機里那個。」
「怎麼了？」
「等這個拍完了，我還要拍回來。」
說完，走了。
張紅旗坐在椅子上，面前攤著《刺秦》的十萬字初稿。劉浩和王先農還沒走。
劉浩湊過來，壓低聲音。
「紅旗哥，一千萬，三天到，帳上撐得住嗎？」
張紅旗沒回答這個問題。
他翻開桌上另一份文件——麥佳佳從香港發回來的，索尼和百視達聯手收購編解碼專利的詳細報告。
看了兩行。
合上了。
拿起電話，撥了長途，區號，香港。
響了三聲。
「餵。」
麥佳佳的聲音。
「佳佳，索尼那個專利的事，繞得過去嗎？」
電話那頭沉了三秒。
「繞不過去。」