第1308章 對準中國市場
凌晨三點半，趙鐵柱到了。
他是接到王先農電話趕過來的，車上帶了四個人——新天地公司調過來的安保，退伍兵。
通州，廢棄廠房。消防車還沒撤，水管子拖了一地，鐵皮棚子燒塌了一半，空氣里全是焦糊味。
趙鐵柱蹲在地上，看那三個空瓶子。汽油桶，工業用的，五升裝，瓶口沒擰回去。
「封了。」
四個安保拉起警戒線。趙鐵柱從地上撿起一塊沒燒透的絲綢，邊緣焦黑，中間還留著一截藍色。
他用塑膠袋裝了，又從三個汽油瓶上各颳了一點殘液，分裝，貼標籤。
「送實驗室，比對油品批次，查採購渠道。」
一個安保接過去，開車走了。
趙鐵柱站在廢墟里，打了個電話。
「紅旗哥，人為的。三桶汽油，專業手法，沒留指紋，但油品能查。」
張紅旗在電話那頭，聲音平的。
「查，別驚動警方。」
「消防那邊呢？」
「李建國會打招呼，報告上寫電路老化。你把真正的東西拿住。」
電話掛了。
趙鐵柱在現場蹲了一夜。天亮的時候，李健群來了。
站在廢墟前面，沒說話。
幾千匹絲綢，三個月的工，全沒了。
她彎腰，從灰燼里撿起一片燒了一半的黑色絲綢，邊緣捲曲，灰燼紋路不規則，像煙燻過的舊牆皮。
攥在手裡，看了半天。
「鐵柱，這些半焦的碎片，別扔，幫我收起來。」
趙鐵柱看了她一眼，沒問為什麼。叫人拿了幾個紙箱子，把廢墟里能撿的碎片全收了，二十多箱，拉走了。
六月二十五號。
威廉在好萊塢內部刊物《銀幕周刊》上發了一篇署名文章。
標題：「東方馬戲團的劣質煙火表演」。
全文一千二百字，把通州火災的事寫成了一個笑話。核心論點一句話——一個連布料倉庫都管不好的團隊，怎麼管三億人民幣的電影項目？
文章最後一段。
「中國電影工業缺乏基本的安全管理能力和工業化生產標準。《刺秦》的鬧劇，只是這個事實的又一個註腳。」
文章傳回國內，翻譯稿在行業里轉了一圈。
沒等威廉的餘波散完，六月二十八號，國內也炸了。
《光明日報》文藝版，頭版，一篇長文，署名「木子」。
標題：「當藝術跪在資本面前——論張謀子的墮落」。
三千字，用詞講究，引經據典，把張謀子從成名作聊到現在。結論是一句話——一個有才華的導演，被資本綁架，放棄了對土地和人民的關注，去拍一部取悅洋人的商業爛片。
文章里有一段話寫得很重。
「三億人民幣，可以拍一百部反映真實中國的電影。張謀子選擇了一部武俠片，一部打打殺殺的武俠片。這不是中國電影的出路，這是中國電影的恥辱。」
報紙出來當天，張謀子打了電話。
「紅旗哥，你看了嗎？」
「看了。」
「我要不要回應？」
「不要。」
張謀子沒吱聲，掛了。
第二天，劉浩把一份材料拍在張紅旗桌上。
「查到了。『木子』，本名周立新，北影廠的退休編劇，去年開始給幾家報紙寫專欄。這人的銀行流水，三天前收了一筆錢，八萬港幣。匯款方是一家註冊在開曼群島的公關公司。這家公關公司的第二大股東，是威廉所在製片廠的亞太區子公司。」
張紅旗翻了翻流水記錄，放下了。
「證據鏈完整嗎？」
「完整。銀行蓋章的，公證過的，能用。」
「壓住。」
劉浩愣了。
「壓住？」
「對。不發，不澄清，不回應。讓他們繼續寫。」
劉浩張了張嘴，把材料收了，沒再問。
七月初，輿論沒停，又出了三篇批評文章——兩篇雜誌，一篇報紙。火力集中在兩個點：一是三億預算的合理性，二是張謀子的藝術良心。
張謀子扛了一個禮拜。
七月八號，他從甘肅勘景回來，直接到了後海。
「紅旗哥，我想了幾天。三億太冒了，縮到五千萬，拍一個精緻的小片子，武俠的，但不用特效，不用好萊塢團隊，國內的人夠用，風險小。」
張紅旗看著他。
「你是被那幾篇文章嚇的？」
「不是嚇的，是算帳。國內票房天花板兩個億，三億投進去，怎麼收？」
張紅旗站起來。
「走，跟我去個地方。」
兩個人出了後海，車開了二十分鐘，煤市街，四合院。
張紅旗開了門，穿過前院，到了地下室。
推開鐵門。
裡面，黃花梨家具，一件一件碼著，紫檀的也有。架子上擺著房產證、銀行抵押合同、估價報告，一摞一摞的。
「這些東西，全押了，五千萬已經到帳了。這是我家的底，彩英簽的字。」
張謀子站在地下室里，沒動。
「煤市街這套院子，黃花梨，紫檀，加上彩英的嫁妝，全在這了。我要是怕，會把這些東西拿出來賭？」
張謀子看著那些家具，看了很久。
「紅旗哥，你瘋了。」
「我沒瘋。我算過帳：國內票房不夠，海外補；海外被堵，錄像帶渠道補；錄像帶被掐，還有別的路。三億，一分不減，你只管拍。」
張謀子站了一分鐘，轉身上樓了，沒再提縮減預算的事。
七月十二號，通州，李健群的新工作室。
她把火災廢墟里收回來的半焦絲綢鋪在工作檯上，二十多箱，一片一片挑。
燒過的黑色絲綢，邊緣不規則，有灰燼的紋路，有碳化的顆粒，不是死黑，是帶著煙火氣的黑。
她剪了一片，貼在人台上，打了燈。
拍了一張照片，沖洗出來，放在桌上。
然後打電話。
「謀子，你來看個東西。」
張謀子到了，看了那塊半焦絲綢。
「秦國大殿，朝臣的黑色朝服，用這個。」
張謀子拿起照片。
邊緣的灰燼紋路不均勻，有的地方灰白，有的地方焦褐，不是工整的，是殘破的。
「壓抑。」張謀子說了一個詞。
「對。秦國的壓抑，不是乾淨的黑，是燒過的黑。」
張謀子把照片放下。
「能量產嗎？」
「能。我找到方法了：先染黑，再用明火過一遍邊緣，每一件都不一樣。」
「成本呢？」
「比原來高三倍。」
「做。」
七月十五號，張紅旗給麥佳佳打了電話。
「佳佳，北美那邊，買版面，把國內罵《刺秦》的文章全翻成英文，登出去，越多越好。」
電話那頭沉了五秒。
「張總，你要花錢黑自己？」
「對。木子那篇，威廉那篇，四大廠聯名信，全翻，全登。選北美發行量最大的娛樂版面，錢不是問題。」
麥佳佳沒再問。
「多少預算？」
「五十萬美元，一個月內花完。」
一周之後，北美主流娛樂媒體上密集出現了關於《刺秦》的負面報導：翻譯過來的中國業內人士的批評，中國四大製片廠的聯名反對，火災事件，預算爭議。
威廉在洛杉磯的辦公室里，看到了這些報導。
他的助理把剪報放在桌上，二十多篇。
威廉翻了一遍。
笑了。
「他撐不住了，自己人都在罵他。」
他拿起電話，撥了製片廠總部。
「追加三千萬美元宣發預算，年底的那部大片，對準中國市場。我要把《刺秦》按在地上。」
他是接到王先農電話趕過來的，車上帶了四個人——新天地公司調過來的安保，退伍兵。
通州，廢棄廠房。消防車還沒撤，水管子拖了一地，鐵皮棚子燒塌了一半，空氣里全是焦糊味。
趙鐵柱蹲在地上，看那三個空瓶子。汽油桶，工業用的，五升裝，瓶口沒擰回去。
「封了。」
四個安保拉起警戒線。趙鐵柱從地上撿起一塊沒燒透的絲綢，邊緣焦黑，中間還留著一截藍色。
他用塑膠袋裝了，又從三個汽油瓶上各颳了一點殘液，分裝，貼標籤。
「送實驗室，比對油品批次，查採購渠道。」
一個安保接過去，開車走了。
趙鐵柱站在廢墟里，打了個電話。
「紅旗哥，人為的。三桶汽油，專業手法，沒留指紋，但油品能查。」
張紅旗在電話那頭，聲音平的。
「查，別驚動警方。」
「消防那邊呢？」
「李建國會打招呼，報告上寫電路老化。你把真正的東西拿住。」
電話掛了。
趙鐵柱在現場蹲了一夜。天亮的時候，李健群來了。
站在廢墟前面，沒說話。
幾千匹絲綢，三個月的工，全沒了。
她彎腰，從灰燼里撿起一片燒了一半的黑色絲綢，邊緣捲曲，灰燼紋路不規則，像煙燻過的舊牆皮。
攥在手裡，看了半天。
「鐵柱，這些半焦的碎片，別扔，幫我收起來。」
趙鐵柱看了她一眼，沒問為什麼。叫人拿了幾個紙箱子，把廢墟里能撿的碎片全收了，二十多箱，拉走了。
六月二十五號。
威廉在好萊塢內部刊物《銀幕周刊》上發了一篇署名文章。
標題：「東方馬戲團的劣質煙火表演」。
全文一千二百字，把通州火災的事寫成了一個笑話。核心論點一句話——一個連布料倉庫都管不好的團隊，怎麼管三億人民幣的電影項目？
文章最後一段。
「中國電影工業缺乏基本的安全管理能力和工業化生產標準。《刺秦》的鬧劇，只是這個事實的又一個註腳。」
文章傳回國內，翻譯稿在行業里轉了一圈。
沒等威廉的餘波散完，六月二十八號，國內也炸了。
《光明日報》文藝版，頭版，一篇長文，署名「木子」。
標題：「當藝術跪在資本面前——論張謀子的墮落」。
三千字，用詞講究，引經據典，把張謀子從成名作聊到現在。結論是一句話——一個有才華的導演，被資本綁架，放棄了對土地和人民的關注，去拍一部取悅洋人的商業爛片。
文章里有一段話寫得很重。
「三億人民幣，可以拍一百部反映真實中國的電影。張謀子選擇了一部武俠片，一部打打殺殺的武俠片。這不是中國電影的出路，這是中國電影的恥辱。」
報紙出來當天，張謀子打了電話。
「紅旗哥，你看了嗎？」
「看了。」
「我要不要回應？」
「不要。」
張謀子沒吱聲，掛了。
第二天，劉浩把一份材料拍在張紅旗桌上。
「查到了。『木子』，本名周立新，北影廠的退休編劇，去年開始給幾家報紙寫專欄。這人的銀行流水，三天前收了一筆錢，八萬港幣。匯款方是一家註冊在開曼群島的公關公司。這家公關公司的第二大股東，是威廉所在製片廠的亞太區子公司。」
張紅旗翻了翻流水記錄，放下了。
「證據鏈完整嗎？」
「完整。銀行蓋章的，公證過的，能用。」
「壓住。」
劉浩愣了。
「壓住？」
「對。不發，不澄清，不回應。讓他們繼續寫。」
劉浩張了張嘴，把材料收了，沒再問。
七月初，輿論沒停，又出了三篇批評文章——兩篇雜誌，一篇報紙。火力集中在兩個點：一是三億預算的合理性，二是張謀子的藝術良心。
張謀子扛了一個禮拜。
七月八號，他從甘肅勘景回來，直接到了後海。
「紅旗哥，我想了幾天。三億太冒了，縮到五千萬，拍一個精緻的小片子，武俠的，但不用特效，不用好萊塢團隊，國內的人夠用，風險小。」
張紅旗看著他。
「你是被那幾篇文章嚇的？」
「不是嚇的，是算帳。國內票房天花板兩個億，三億投進去，怎麼收？」
張紅旗站起來。
「走，跟我去個地方。」
兩個人出了後海，車開了二十分鐘，煤市街，四合院。
張紅旗開了門，穿過前院，到了地下室。
推開鐵門。
裡面，黃花梨家具，一件一件碼著，紫檀的也有。架子上擺著房產證、銀行抵押合同、估價報告，一摞一摞的。
「這些東西，全押了，五千萬已經到帳了。這是我家的底，彩英簽的字。」
張謀子站在地下室里，沒動。
「煤市街這套院子，黃花梨，紫檀，加上彩英的嫁妝，全在這了。我要是怕，會把這些東西拿出來賭？」
張謀子看著那些家具，看了很久。
「紅旗哥，你瘋了。」
「我沒瘋。我算過帳：國內票房不夠，海外補；海外被堵，錄像帶渠道補；錄像帶被掐，還有別的路。三億，一分不減，你只管拍。」
張謀子站了一分鐘，轉身上樓了，沒再提縮減預算的事。
七月十二號，通州，李健群的新工作室。
她把火災廢墟里收回來的半焦絲綢鋪在工作檯上，二十多箱，一片一片挑。
燒過的黑色絲綢，邊緣不規則，有灰燼的紋路，有碳化的顆粒，不是死黑，是帶著煙火氣的黑。
她剪了一片，貼在人台上，打了燈。
拍了一張照片，沖洗出來，放在桌上。
然後打電話。
「謀子，你來看個東西。」
張謀子到了，看了那塊半焦絲綢。
「秦國大殿，朝臣的黑色朝服，用這個。」
張謀子拿起照片。
邊緣的灰燼紋路不均勻，有的地方灰白，有的地方焦褐，不是工整的，是殘破的。
「壓抑。」張謀子說了一個詞。
「對。秦國的壓抑，不是乾淨的黑，是燒過的黑。」
張謀子把照片放下。
「能量產嗎？」
「能。我找到方法了：先染黑，再用明火過一遍邊緣，每一件都不一樣。」
「成本呢？」
「比原來高三倍。」
「做。」
七月十五號，張紅旗給麥佳佳打了電話。
「佳佳，北美那邊，買版面，把國內罵《刺秦》的文章全翻成英文，登出去，越多越好。」
電話那頭沉了五秒。
「張總，你要花錢黑自己？」
「對。木子那篇，威廉那篇，四大廠聯名信，全翻，全登。選北美發行量最大的娛樂版面，錢不是問題。」
麥佳佳沒再問。
「多少預算？」
「五十萬美元，一個月內花完。」
一周之後，北美主流娛樂媒體上密集出現了關於《刺秦》的負面報導：翻譯過來的中國業內人士的批評，中國四大製片廠的聯名反對，火災事件，預算爭議。
威廉在洛杉磯的辦公室里，看到了這些報導。
他的助理把剪報放在桌上，二十多篇。
威廉翻了一遍。
笑了。
「他撐不住了，自己人都在罵他。」
他拿起電話，撥了製片廠總部。
「追加三千萬美元宣發預算，年底的那部大片，對準中國市場。我要把《刺秦》按在地上。」