第1279章 彈藥夠了
三十八樓。辦公室。比百視達那間會議室小一半。但值錢的東西多十倍。
馬修；溫伯格。五十五歲。瘦。高。鼻樑上架著一副金絲眼鏡。頭髮花白。梳得整齊。手腕上沒戴表。桌上放著一杯黑咖啡。不加糖。不加奶。
旁邊坐著一個年輕人。分析師。拿著筆。準備記。
溫伯格沒寒暄。坐下就開口。
「三分鐘。說清楚你們是幹什麼的。說不清楚。我後面還有會。」
張紅旗沒坐。站著。從口袋裡掏出那張粉色的百視達罰單。拍在桌上。
「一盤錄像帶。三塊五。逾期十四天。罰了四十二。百視達去年靠逾期費賺了八億美金。全美六千五百萬會員。每個人都被罰過。我的公司。不收逾期費。月租十五塊九毛九。不限量。」
溫伯格拿起那張粉色罰單。看了看。翻過來。背面那行字。
無逾期費。
張紅旗又掏出一張紙。劉浩昨晚列印的。用戶增長曲線。
「十二月。五百一十二個用戶。一月。兩千三。二月初。四千一。上周。媒體報導之後。五萬一千三百。」
曲線從左下角爬到右上角。最後那一截。幾乎豎直。
溫伯格把眼鏡往上推了推。盯著那條曲線。
「媒體報導。什麼報導。」
劉浩把公文包打開。掏出一疊剪報。《連線》。CNET。Slashdot。還有彭博社的採訪截圖。安提奧科那張笑臉。
「百視達CEO上電視說我們是乞丐。開了一美元的收購價。我們把這件事捅給了媒體。」
溫伯格翻了翻那疊剪報。停在Slashdot那篇。評論截圖。列印了三頁。
「百視達上周剛罰了我十八塊逾期費。去他媽的。」
「這個中國人的網站真的不收逾期費？註冊了。」
「+1。」
「+1。」
溫伯格把剪報放下。端起咖啡喝了一口。
「五萬個用戶。月租十五塊九毛九。年化營收不到一千萬。你們來找高盛。要多少。」
「兩千萬。A輪。」
旁邊那個分析師的筆停了一下。
溫伯格沒動。
「估值呢。」
「一個億。」
分析師把筆放下了。
溫伯格沒放咖啡。端著。看著張紅旗。
「一個車庫公司。五萬用戶。估值一個億。憑什麼。」
張紅旗把那疊剪報翻到最底下一張。《華爾街日報》。羅伯特；費根的文章。那個說奈飛先鋒活不過三十天的空頭。
「這篇文章發了多久了。」
溫伯格看了看日期。
「四十二天。」
「四十二天。我還活著。用戶從五百漲到五萬。費根說我活不過三十天。百視達說我是乞丐。越多人說我死。註冊的人越多。」
張紅旗把那張粉色罰單從桌上拿回來。塞進口袋。
「溫伯格先生。你投的不是一個租碟公司。你投的是六千五百萬個恨百視達的人。」
辦公室里安靜了十秒。
溫伯格把咖啡放下。轉頭看了分析師一眼。分析師把筆又拿起來了。
「出去等一下。二十分鐘。」
張紅旗和劉浩出去了。坐在走廊的沙發上。劉浩腿抖。張紅旗不抖。
十八分鐘。門開了。
溫伯格站在門口。
「兩千萬。高盛領投。占股百分之二十。有一個條件。」
「什麼條件。」
「融資消息。什麼時候公布。我說了算。」
張紅旗點頭。「不公布。我也不打算公布。」
溫伯格看了他三秒。伸出手。
握了。
——三月三號。兩千萬美金。到了奈飛先鋒的帳上。
沒有新聞稿。沒有發布會。什麼都沒有。
劉浩問為什麼不說。
張紅旗翻開筆記本。在空白頁上寫了一行字。
「百視達不知道我們有錢。這就是最大的武器。」
——三月五號。洛杉磯。好萊塢。
張紅旗帶著劉浩。飛了一趟。
沒去華納。沒去環球。沒去派拉蒙。沒去迪士尼。六大製片廠的樓他連看都沒看。
租了輛車。往東邊開。伯班克。卡爾弗城。北好萊塢。
那些擠在寫字樓三樓四樓的小公司。獨立製片。二線發行商。手裡有片子。但沒渠道。被六大壓著。院線排不上。錄像帶鋪不進百視達。
第一家。新線影業的一個副總裁。辦公室不大。桌上堆著合同。
張紅旗開門見山。
「你手裡有多少部片子。今年要發行的。」
「六十多部。」
「百視達給你什麼條件。」
副總裁苦笑。「每張碟分帳一塊二。還要押三個月的款。」
「我買斷。DVD郵寄租賃權。獨家。每部片子一次性付五萬。不壓款。當天打錢。」
副總裁的煙差點沒拿住。
「多少部。」
「你有多少我要多少。」
簽了。六十七部。三百三十五萬。
第二家。三冠影業。老闆是個禿頭。猶太人。精。
談了四十分鐘。簽了。八十一部。四百零五萬。
第三家。第四家。第五家。
三天。跑了十一家。簽了九家。
三百零七部電影。獨家DVD郵寄租賃權。總價一千四百二十萬。
每一份合同裡頭都有一條附加條款。製片方加的。
「若奈飛先鋒影像技術有限公司在合同期內破產、清算或喪失運營能力。本合同項下所有版權授權自動終止。權利歸還版權方。」
每一份。都有。
劉浩看著這些條款。皺眉。
「這幫人留了後手。」
張紅旗拿起筆。簽。
「讓他們留。咱們不會破產。」
一份一份簽。一次性付款。全額。打到對方公戶。
——三月十二號。聖何塞。倉庫。
三輛卡車。停在倉庫門口。
車門掀開。紙箱子。一箱一箱往下卸。
DVD。三百零七部電影。每部備了八十張碟。
兩萬四千五百六十張。
五個員工加上劉浩。搬了一整天。貨架擺滿了。
網站後台。錄入。片名。封面。簡介。類型。一條一條敲。
首頁刷新。三百零七部電影。鋪開。花花綠綠。
不全是大片。B級的多。獨立的多。但有幾部能打。幾部有明星臉。夠用了。
劉浩站在貨架中間。看著兩萬多張碟。
「彈藥夠了。」
——三月十五號。
百視達。全美四千九百一十七家門店。
店員接到總部通知。統一更換收費價目表。
新的價格牌。藍底黃字。
新片租賃。單日。從三塊五調到了四塊九毛九。
逾期費。從每天三塊。調到了每天五塊。
馬克。聖何塞第1147號分店。那個胖的禿頂的店長。
他把新價格牌掛上去。站在櫃檯後面。看著門口。
周五晚上。來的人比上個月少了。
馬修；溫伯格。五十五歲。瘦。高。鼻樑上架著一副金絲眼鏡。頭髮花白。梳得整齊。手腕上沒戴表。桌上放著一杯黑咖啡。不加糖。不加奶。
旁邊坐著一個年輕人。分析師。拿著筆。準備記。
溫伯格沒寒暄。坐下就開口。
「三分鐘。說清楚你們是幹什麼的。說不清楚。我後面還有會。」
張紅旗沒坐。站著。從口袋裡掏出那張粉色的百視達罰單。拍在桌上。
「一盤錄像帶。三塊五。逾期十四天。罰了四十二。百視達去年靠逾期費賺了八億美金。全美六千五百萬會員。每個人都被罰過。我的公司。不收逾期費。月租十五塊九毛九。不限量。」
溫伯格拿起那張粉色罰單。看了看。翻過來。背面那行字。
無逾期費。
張紅旗又掏出一張紙。劉浩昨晚列印的。用戶增長曲線。
「十二月。五百一十二個用戶。一月。兩千三。二月初。四千一。上周。媒體報導之後。五萬一千三百。」
曲線從左下角爬到右上角。最後那一截。幾乎豎直。
溫伯格把眼鏡往上推了推。盯著那條曲線。
「媒體報導。什麼報導。」
劉浩把公文包打開。掏出一疊剪報。《連線》。CNET。Slashdot。還有彭博社的採訪截圖。安提奧科那張笑臉。
「百視達CEO上電視說我們是乞丐。開了一美元的收購價。我們把這件事捅給了媒體。」
溫伯格翻了翻那疊剪報。停在Slashdot那篇。評論截圖。列印了三頁。
「百視達上周剛罰了我十八塊逾期費。去他媽的。」
「這個中國人的網站真的不收逾期費？註冊了。」
「+1。」
「+1。」
溫伯格把剪報放下。端起咖啡喝了一口。
「五萬個用戶。月租十五塊九毛九。年化營收不到一千萬。你們來找高盛。要多少。」
「兩千萬。A輪。」
旁邊那個分析師的筆停了一下。
溫伯格沒動。
「估值呢。」
「一個億。」
分析師把筆放下了。
溫伯格沒放咖啡。端著。看著張紅旗。
「一個車庫公司。五萬用戶。估值一個億。憑什麼。」
張紅旗把那疊剪報翻到最底下一張。《華爾街日報》。羅伯特；費根的文章。那個說奈飛先鋒活不過三十天的空頭。
「這篇文章發了多久了。」
溫伯格看了看日期。
「四十二天。」
「四十二天。我還活著。用戶從五百漲到五萬。費根說我活不過三十天。百視達說我是乞丐。越多人說我死。註冊的人越多。」
張紅旗把那張粉色罰單從桌上拿回來。塞進口袋。
「溫伯格先生。你投的不是一個租碟公司。你投的是六千五百萬個恨百視達的人。」
辦公室里安靜了十秒。
溫伯格把咖啡放下。轉頭看了分析師一眼。分析師把筆又拿起來了。
「出去等一下。二十分鐘。」
張紅旗和劉浩出去了。坐在走廊的沙發上。劉浩腿抖。張紅旗不抖。
十八分鐘。門開了。
溫伯格站在門口。
「兩千萬。高盛領投。占股百分之二十。有一個條件。」
「什麼條件。」
「融資消息。什麼時候公布。我說了算。」
張紅旗點頭。「不公布。我也不打算公布。」
溫伯格看了他三秒。伸出手。
握了。
——三月三號。兩千萬美金。到了奈飛先鋒的帳上。
沒有新聞稿。沒有發布會。什麼都沒有。
劉浩問為什麼不說。
張紅旗翻開筆記本。在空白頁上寫了一行字。
「百視達不知道我們有錢。這就是最大的武器。」
——三月五號。洛杉磯。好萊塢。
張紅旗帶著劉浩。飛了一趟。
沒去華納。沒去環球。沒去派拉蒙。沒去迪士尼。六大製片廠的樓他連看都沒看。
租了輛車。往東邊開。伯班克。卡爾弗城。北好萊塢。
那些擠在寫字樓三樓四樓的小公司。獨立製片。二線發行商。手裡有片子。但沒渠道。被六大壓著。院線排不上。錄像帶鋪不進百視達。
第一家。新線影業的一個副總裁。辦公室不大。桌上堆著合同。
張紅旗開門見山。
「你手裡有多少部片子。今年要發行的。」
「六十多部。」
「百視達給你什麼條件。」
副總裁苦笑。「每張碟分帳一塊二。還要押三個月的款。」
「我買斷。DVD郵寄租賃權。獨家。每部片子一次性付五萬。不壓款。當天打錢。」
副總裁的煙差點沒拿住。
「多少部。」
「你有多少我要多少。」
簽了。六十七部。三百三十五萬。
第二家。三冠影業。老闆是個禿頭。猶太人。精。
談了四十分鐘。簽了。八十一部。四百零五萬。
第三家。第四家。第五家。
三天。跑了十一家。簽了九家。
三百零七部電影。獨家DVD郵寄租賃權。總價一千四百二十萬。
每一份合同裡頭都有一條附加條款。製片方加的。
「若奈飛先鋒影像技術有限公司在合同期內破產、清算或喪失運營能力。本合同項下所有版權授權自動終止。權利歸還版權方。」
每一份。都有。
劉浩看著這些條款。皺眉。
「這幫人留了後手。」
張紅旗拿起筆。簽。
「讓他們留。咱們不會破產。」
一份一份簽。一次性付款。全額。打到對方公戶。
——三月十二號。聖何塞。倉庫。
三輛卡車。停在倉庫門口。
車門掀開。紙箱子。一箱一箱往下卸。
DVD。三百零七部電影。每部備了八十張碟。
兩萬四千五百六十張。
五個員工加上劉浩。搬了一整天。貨架擺滿了。
網站後台。錄入。片名。封面。簡介。類型。一條一條敲。
首頁刷新。三百零七部電影。鋪開。花花綠綠。
不全是大片。B級的多。獨立的多。但有幾部能打。幾部有明星臉。夠用了。
劉浩站在貨架中間。看著兩萬多張碟。
「彈藥夠了。」
——三月十五號。
百視達。全美四千九百一十七家門店。
店員接到總部通知。統一更換收費價目表。
新的價格牌。藍底黃字。
新片租賃。單日。從三塊五調到了四塊九毛九。
逾期費。從每天三塊。調到了每天五塊。
馬克。聖何塞第1147號分店。那個胖的禿頂的店長。
他把新價格牌掛上去。站在櫃檯後面。看著門口。
周五晚上。來的人比上個月少了。