第1275章 記住這個名字
十一月二十四號。上午。
矽谷。聖克拉拉。
劉浩把車停在一條巷子裡。兩邊是倉庫。鐵皮頂。鏽了。
走到最裡面一間。捲簾門。劉浩彎腰拉開。鐵鏈子嘩啦響了一串。
車庫。
不大。二十來個平方。地上鋪著一塊地毯。髒了。角落裡一張摺疊桌。兩把塑料椅子。一台二手電腦。CRT顯示器。屏幕發黃。鍵盤上有兩個鍵是用膠帶粘回去的。
旁邊一台伺服器。不。不能叫伺服器。一台攢出來的機器。機箱蓋子沒有。主板裸露著。風扇轉得吱吱響。上面壓著一本黃頁。防止共振。
牆角堆著三箱方便麵。統一牌。牛肉味。旁邊一個電熱水壺。插頭接在牆上唯一一個插線板上。
劉浩往裡一指。「到了。總部。」
張紅旗拎著行李箱走進來。站在車庫中間。環顧了一圈。
「房租多少。」
「一個月兩百。簽了半年。房東是個越南人。不問幹什麼。給錢就行。」
張紅旗把行李箱放在地上。打開。二十七盤錄像帶。碼得整整齊齊。
「電腦開著？」
「二十四小時開著。關了怕開不起來。」
劉浩坐到摺疊桌前。動了動滑鼠。屏幕亮了。
網頁。
白色背景。上面一行紅色的字。NetflixPioneer。字體是最普通的Times New Roman。下面一個搜索框。再下面。一排縮略圖。空的。沒有內容。
「資料庫搭好了。後台能錄入。片名。類型。時長。封面圖。簡介。全能填。我找了個伯克利的學生幫我寫的程序。花了八百塊。」
張紅旗拉了把椅子坐下。盯著屏幕看了一分鐘。
「錄。」
他從口袋裡掏出版權清單。十一頁。拍在桌上。
「從B級片開始。四十三部。先上。」
劉浩接過清單。翻了翻。拿起筆在第一部片名旁邊畫了個勾。
兩個人。一個念。一個敲。
片名。英文名。類型——動作。時長——九十分鐘。語言——粵語配英文字幕。封面——暫無。
一條一條錄。
錄到下午三點。方便麵泡了兩桶。吃完接著錄。
錄到晚上八點。四十三部B級片。全部錄完。
張紅旗從行李箱裡翻出幾盤帶子。挑了三盤。封面最花哨的。程龍的。一部拳頭打在鏡頭前面。一部從樓上往下跳。一部騎摩托。
「這三部。放首頁推薦位。」
劉浩把封面掃描了。解析度不高。顆粒粗。傳上去。
首頁刷新。三張花花綠綠的封面出現在白色背景上。
丑。但抓眼球。
——
十一月二十五號。
張紅旗坐在車庫裡。面前攤著一張紙。劉浩的字。寫得歪歪扭扭。
物流方案。
每張碟片。用硬紙板信封包裝。尺寸7.5乘5.5英寸。剛好卡住一張碟。
郵費。頭等郵件。一張碟。三十三美分。寄出去。三十三美分。寄回來。三十三美分。來回六十六美分。
硬紙板信封。批量採購。一個八美分。
總成本。一張碟走一趟。七十四美分。
張紅旗拿起那張百視達的粉色罰單。放在旁邊。
租賃費三塊五。罰款四十二。
他在紙上寫了一行字。
月租制。每月十五塊九毛九。不限租賃數量。無逾期費。
劉浩湊過來看。
「不限量？那不虧死？」
「一個人一個月能看幾張碟。平均四到五張。五張。物流成本三塊七。碟片採購成本攤下來不到兩塊。總成本六塊。收十五塊九毛九。毛利十塊。」
劉浩算了算。沒說話。
張紅旗把那張粉色罰單翻過來。在背面又寫了一行。
無逾期費。三個字。劃了兩道線。
「這三個字。就是咱們跟百視達的區別。八億美金的逾期費。全美六千五百萬會員。每個人都被罰過。每個人都恨。我們不收這個錢。他們就得來。」
——
十一月二十六號。
張紅旗讓劉浩開車。去了趟舊金山的美國專利商標局地區分辦。
一份申請表。填了兩個小時。
商業模式專利。
名稱。基於郵寄的無逾期費碟片租賃服務系統。
核心描述。用戶通過網際網路選擇影片。碟片以郵寄方式交付。用戶觀看完畢後以預付費信封寄回。全程無逾期費。無滯納金。月度訂閱制收費。
附加條款。包含推薦算法框架。用戶歷史記錄分析。自動排隊發片系統。
申請費。三百七十美金。
張紅旗從信封里抽了四張百元鈔票。交了。
收據拿好。塞進口袋。
——
十一月二十八號。
劉浩在首頁加了一個東西。
一段動畫。像素的。一個小人。穿著功夫服。在屏幕上踢腿。踢完腿。彎腰鞠躬。旁邊彈出一行字。「Welcome to Netflix Pioneer。」
粗糙。簡陋。八位機遊戲的畫風。
張紅旗看了。沒讓改。
「就這個。別換。」
劉浩不理解。「太醜了。能不能找人畫個好看的。」
「不用。上網的人。現在是什麼人。程式設計師。工程師。極客。這幫人就好這口。越粗糙越親切。你搞個精緻的。他們反而覺得你是騙子。」
像素小人留下了。
——
十二月一號。
網站上線一周。
註冊用戶。五百一十二個。
沒花一分錢推廣。全靠兩個新聞組的帖子。劉浩用一個叫MovieGeek88的帳號。在alt.video和rec.arts.movies兩個版塊發了帖。
標題。「一個不收逾期費的租碟網站。不是開玩笑。」
五百多個人註冊了。下了訂單的。一百四十七單。
碟片從車庫裡寄出去。硬紙板信封。貼好郵票。劉浩一個人打包。一天打三十個。手指頭磨出了繭子。
——
十二月三號。
聖何塞。百視達第1147號分店。
店長叫馬克。四十歲。胖。禿頂。在百視達幹了九年。
下午。一個店員拿著一張列印紙過來。
「馬克。你看看這個。」
一張網頁截圖。Netflix Pioneer。首頁。像素小人在踢腿。
「有個網站。在網上租碟。郵寄的。說不收逾期費。」
馬克看了一眼。把紙扔在櫃檯上。
「郵寄？誰等得了。我們當天就能拿。」
「他們說不收逾期費。」
「不收逾期費。那他們靠什麼賺錢。做慈善？」
馬克把截圖折了。塞進垃圾桶。
但他還是往總部發了份傳真。例行匯報。列在「競爭對手動態」那一欄。最後一行。加了個括號。（威脅等級：無）
——
十二月五號。
達拉斯。百視達總部。
CEO約翰·安提奧科坐在會議室主位。季度運營會議。十四個人。
最後一項議程。市場部經理念了一份競品簡報。三頁。前兩頁講的是好萊塢影業和沃爾瑪的低價碟片零售。
第三頁。最後一段。
「矽谷出現一家名為Netflix Pioneer的網站。提供郵寄碟片租賃服務。註冊用戶約五百人。月租制。無逾期費。」
安提奧科從桌上拿起那張列印出來的首頁截圖。
像素小人。白色背景。三張花花綠綠的功夫片封面。
他看了五秒。
把截圖翻過來扣在桌上。
「下一項。」
會議結束。人散了。保潔進來收拾。那張截圖。和咖啡杯一起。扔進了垃圾桶。
——
十二月八號。
《華爾街日報》。科技版。C12版。豆腐塊大小的一篇文章。
作者。羅伯特·費根。獨立分析師。專門做空網際網路概念股。
標題。「又一個註定燒光投資人錢的網際網路幻想。」
正文第三段。點了奈飛先鋒的名。
「一家註冊在德拉瓦州的小公司。在車庫裡經營郵寄租碟業務。聲稱不收逾期費。這種模式的數學邏輯根本站不住。一旦用戶數量增長。物流成本將以指數級上升。而月租費是固定的。這是一個完美的虧損陷阱。」
劉浩在車庫裡看到這篇文章。從報紙上撕下來。遞給張紅旗。
張紅旗看完。把報紙折好。夾進那個筆記本里。
跟版權清單放在一起。跟粉色罰單放在一起。
「他叫什麼名字。」
「羅伯特·費根。華爾街有名的空頭。專門唱衰網際網路公司。」
張紅旗把筆記本合上。塞進口袋。
「記住這個名字。」
矽谷。聖克拉拉。
劉浩把車停在一條巷子裡。兩邊是倉庫。鐵皮頂。鏽了。
走到最裡面一間。捲簾門。劉浩彎腰拉開。鐵鏈子嘩啦響了一串。
車庫。
不大。二十來個平方。地上鋪著一塊地毯。髒了。角落裡一張摺疊桌。兩把塑料椅子。一台二手電腦。CRT顯示器。屏幕發黃。鍵盤上有兩個鍵是用膠帶粘回去的。
旁邊一台伺服器。不。不能叫伺服器。一台攢出來的機器。機箱蓋子沒有。主板裸露著。風扇轉得吱吱響。上面壓著一本黃頁。防止共振。
牆角堆著三箱方便麵。統一牌。牛肉味。旁邊一個電熱水壺。插頭接在牆上唯一一個插線板上。
劉浩往裡一指。「到了。總部。」
張紅旗拎著行李箱走進來。站在車庫中間。環顧了一圈。
「房租多少。」
「一個月兩百。簽了半年。房東是個越南人。不問幹什麼。給錢就行。」
張紅旗把行李箱放在地上。打開。二十七盤錄像帶。碼得整整齊齊。
「電腦開著？」
「二十四小時開著。關了怕開不起來。」
劉浩坐到摺疊桌前。動了動滑鼠。屏幕亮了。
網頁。
白色背景。上面一行紅色的字。NetflixPioneer。字體是最普通的Times New Roman。下面一個搜索框。再下面。一排縮略圖。空的。沒有內容。
「資料庫搭好了。後台能錄入。片名。類型。時長。封面圖。簡介。全能填。我找了個伯克利的學生幫我寫的程序。花了八百塊。」
張紅旗拉了把椅子坐下。盯著屏幕看了一分鐘。
「錄。」
他從口袋裡掏出版權清單。十一頁。拍在桌上。
「從B級片開始。四十三部。先上。」
劉浩接過清單。翻了翻。拿起筆在第一部片名旁邊畫了個勾。
兩個人。一個念。一個敲。
片名。英文名。類型——動作。時長——九十分鐘。語言——粵語配英文字幕。封面——暫無。
一條一條錄。
錄到下午三點。方便麵泡了兩桶。吃完接著錄。
錄到晚上八點。四十三部B級片。全部錄完。
張紅旗從行李箱裡翻出幾盤帶子。挑了三盤。封面最花哨的。程龍的。一部拳頭打在鏡頭前面。一部從樓上往下跳。一部騎摩托。
「這三部。放首頁推薦位。」
劉浩把封面掃描了。解析度不高。顆粒粗。傳上去。
首頁刷新。三張花花綠綠的封面出現在白色背景上。
丑。但抓眼球。
——
十一月二十五號。
張紅旗坐在車庫裡。面前攤著一張紙。劉浩的字。寫得歪歪扭扭。
物流方案。
每張碟片。用硬紙板信封包裝。尺寸7.5乘5.5英寸。剛好卡住一張碟。
郵費。頭等郵件。一張碟。三十三美分。寄出去。三十三美分。寄回來。三十三美分。來回六十六美分。
硬紙板信封。批量採購。一個八美分。
總成本。一張碟走一趟。七十四美分。
張紅旗拿起那張百視達的粉色罰單。放在旁邊。
租賃費三塊五。罰款四十二。
他在紙上寫了一行字。
月租制。每月十五塊九毛九。不限租賃數量。無逾期費。
劉浩湊過來看。
「不限量？那不虧死？」
「一個人一個月能看幾張碟。平均四到五張。五張。物流成本三塊七。碟片採購成本攤下來不到兩塊。總成本六塊。收十五塊九毛九。毛利十塊。」
劉浩算了算。沒說話。
張紅旗把那張粉色罰單翻過來。在背面又寫了一行。
無逾期費。三個字。劃了兩道線。
「這三個字。就是咱們跟百視達的區別。八億美金的逾期費。全美六千五百萬會員。每個人都被罰過。每個人都恨。我們不收這個錢。他們就得來。」
——
十一月二十六號。
張紅旗讓劉浩開車。去了趟舊金山的美國專利商標局地區分辦。
一份申請表。填了兩個小時。
商業模式專利。
名稱。基於郵寄的無逾期費碟片租賃服務系統。
核心描述。用戶通過網際網路選擇影片。碟片以郵寄方式交付。用戶觀看完畢後以預付費信封寄回。全程無逾期費。無滯納金。月度訂閱制收費。
附加條款。包含推薦算法框架。用戶歷史記錄分析。自動排隊發片系統。
申請費。三百七十美金。
張紅旗從信封里抽了四張百元鈔票。交了。
收據拿好。塞進口袋。
——
十一月二十八號。
劉浩在首頁加了一個東西。
一段動畫。像素的。一個小人。穿著功夫服。在屏幕上踢腿。踢完腿。彎腰鞠躬。旁邊彈出一行字。「Welcome to Netflix Pioneer。」
粗糙。簡陋。八位機遊戲的畫風。
張紅旗看了。沒讓改。
「就這個。別換。」
劉浩不理解。「太醜了。能不能找人畫個好看的。」
「不用。上網的人。現在是什麼人。程式設計師。工程師。極客。這幫人就好這口。越粗糙越親切。你搞個精緻的。他們反而覺得你是騙子。」
像素小人留下了。
——
十二月一號。
網站上線一周。
註冊用戶。五百一十二個。
沒花一分錢推廣。全靠兩個新聞組的帖子。劉浩用一個叫MovieGeek88的帳號。在alt.video和rec.arts.movies兩個版塊發了帖。
標題。「一個不收逾期費的租碟網站。不是開玩笑。」
五百多個人註冊了。下了訂單的。一百四十七單。
碟片從車庫裡寄出去。硬紙板信封。貼好郵票。劉浩一個人打包。一天打三十個。手指頭磨出了繭子。
——
十二月三號。
聖何塞。百視達第1147號分店。
店長叫馬克。四十歲。胖。禿頂。在百視達幹了九年。
下午。一個店員拿著一張列印紙過來。
「馬克。你看看這個。」
一張網頁截圖。Netflix Pioneer。首頁。像素小人在踢腿。
「有個網站。在網上租碟。郵寄的。說不收逾期費。」
馬克看了一眼。把紙扔在櫃檯上。
「郵寄？誰等得了。我們當天就能拿。」
「他們說不收逾期費。」
「不收逾期費。那他們靠什麼賺錢。做慈善？」
馬克把截圖折了。塞進垃圾桶。
但他還是往總部發了份傳真。例行匯報。列在「競爭對手動態」那一欄。最後一行。加了個括號。（威脅等級：無）
——
十二月五號。
達拉斯。百視達總部。
CEO約翰·安提奧科坐在會議室主位。季度運營會議。十四個人。
最後一項議程。市場部經理念了一份競品簡報。三頁。前兩頁講的是好萊塢影業和沃爾瑪的低價碟片零售。
第三頁。最後一段。
「矽谷出現一家名為Netflix Pioneer的網站。提供郵寄碟片租賃服務。註冊用戶約五百人。月租制。無逾期費。」
安提奧科從桌上拿起那張列印出來的首頁截圖。
像素小人。白色背景。三張花花綠綠的功夫片封面。
他看了五秒。
把截圖翻過來扣在桌上。
「下一項。」
會議結束。人散了。保潔進來收拾。那張截圖。和咖啡杯一起。扔進了垃圾桶。
——
十二月八號。
《華爾街日報》。科技版。C12版。豆腐塊大小的一篇文章。
作者。羅伯特·費根。獨立分析師。專門做空網際網路概念股。
標題。「又一個註定燒光投資人錢的網際網路幻想。」
正文第三段。點了奈飛先鋒的名。
「一家註冊在德拉瓦州的小公司。在車庫裡經營郵寄租碟業務。聲稱不收逾期費。這種模式的數學邏輯根本站不住。一旦用戶數量增長。物流成本將以指數級上升。而月租費是固定的。這是一個完美的虧損陷阱。」
劉浩在車庫裡看到這篇文章。從報紙上撕下來。遞給張紅旗。
張紅旗看完。把報紙折好。夾進那個筆記本里。
跟版權清單放在一起。跟粉色罰單放在一起。
「他叫什麼名字。」
「羅伯特·費根。華爾街有名的空頭。專門唱衰網際網路公司。」
張紅旗把筆記本合上。塞進口袋。
「記住這個名字。」