第1274章 邊吃邊說
劉浩的聲音很大。蓋過了背景里的風聲。
「納斯達克。今天收盤。網際網路指數破了歷史新高。你猜多少。」
張紅旗沒猜。
「一千零四十七。一年前才六百出頭。漲了百分之七十。瘋了。滿大街都在聊股票。洛杉磯街邊擦鞋的墨西哥人都在問怎麼開戶。」
張紅旗站在窗前。聽筒夾在耳朵和肩膀之間。騰出手。從抽屜里翻出一個筆記本。翻到空白頁。把數字記下來。
1047。
「還有個事。」劉浩壓低了聲音。「百視達。你讓我盯的那家錄像帶租賃連鎖店。我搞到了一份內部財務簡報。」
「怎麼搞的。」
「花了兩千美金。從他們一個離職的區域經理手裡買的。」
「說數字。」
「全美四千七百家門店。去年營收三十二億美金。利潤四億一。會員卡持卡人數六千五百萬。但有一個數。你得注意——逾期費。」
「多少。」
「全年逾期費收入。八億美金。」
張紅旗把筆停了。
八億美金。逾期費。比利潤還高一倍。
「你沒聽錯。八億。占總營收的百分之二十五。靠罰客戶的錢。比賣租賃服務賺得還多。」
張紅旗把這個數字圈了兩遍。
「你在洛杉磯住哪。」
「好萊塢大道邊上。租了個公寓。一個月八百。」
「等我過去。」
掛了。
——
張紅旗撥了第二個電話。粉嶺。
王先農接的。
「先農。你手上的活放一放。我要一份東西。」
「你說。」
「際華集團名下。所有電影版權。包括新天地電影公司出品的。長城影業聯合出品的。全部。一部不漏。列一個清單。片名。類型。時長。海外發行狀態。有沒有英文字幕。有沒有母帶。全寫清楚。」
王先農在電話那頭翻了一下本子。
「大概多少部？」
「你先查。我估摸著。長片加短片加那批B級動作片。不會少於八十部。」
「什麼時候要。」
「三天。」
「行。」
——
十一月十九號。上午。
麥佳佳走進亞洲衛視三十二樓的會議室。投影儀開了。屏幕上一份表格。
年度盈利預測報告。
GG收入。預計全年。一億兩千萬港幣。
版權銷售收入。預計全年。四千六百萬港幣。
家庭娛樂（香港）有限公司。錄像帶業務。預計全年。兩千一百萬港幣。
總收入。一億八千九百萬。
支出。八千四百萬。
利潤。一億零五百萬。
董事會五個人。坐在桌子兩邊。看著這個數字。沒人開口。
亞視。成立二十三年。頭一回。年利潤過億。
麥佳佳站在投影儀旁邊。把報告翻到最後一頁。
「以上數據。基於當前排播和GG簽約進度推算。保守估計。誤差不超過百分之五。」
董事會主席點了頭。
「通過。」
——
十一月二十號。
張紅旗讓趙鐵柱去美國領事館遞了商務簽證申請。
加急。三天出簽。
——
十一月二十二號。晚。
張紅旗的辦公室。桌上攤著王先農傳真過來的版權清單。
十一頁。
八十七部。
其中。B級動作片。四十三部。程龍的。李蓮傑的。還有一批香港武行班底拍的低成本功夫片。全有英文字幕。全有高清母帶。
張紅旗把清單折好。塞進上衣口袋。
從柜子底下拖出一個行李箱。灰色的。硬殼。不大。
他沒往裡面裝西裝。沒裝皮鞋。沒裝現金。
打開鐵皮文件櫃最底下那層。拉出三個紙箱。
錄像帶。
B級動作片。精選了二十七盤。封面花花綠綠。有的印著程龍飛踢的劇照。有的印著李蓮傑拿劍的海報。有幾盤封面都磨毛了。
二十七盤。碼進行李箱。剛好裝滿。拉鏈拉上。
沒帶別的。
——
十一月二十三號。上午十點。
香港啟德機場。國泰航空櫃檯。
張紅旗辦完登機手續。拿著登機牌往安檢口走。
身後有人叫他。
「紅旗。」
傅奇。灰色風衣。石慧沒來。他一個人。
旁邊站著徐德勝。穿了件黑色皮夾克。手插在口袋裡。
傅奇走上來。遞了一張名片。
「舊金山有個人。姓陳。華僑。做了三十年律師。移民法。商業法。都懂。到了那邊。有事找他。」
張紅旗把名片收了。
徐德勝從口袋裡掏出一個信封。厚的。
「五萬美金。現鈔。零用。」
張紅旗看了他一眼。
「誰的錢。」
「你的。新天地帳上出的。麥佳佳批的。」
張紅旗接了。沒推辭。塞進隨身包里。
傅奇拍了拍他的肩膀。沒多說。
徐德勝咧了一下嘴。「到了那邊。別光幹活。美國牛排吃一吃。」
張紅旗拎著那個裝滿錄像帶的行李箱。轉身。過了安檢。沒回頭。
——
十一月二十三號。晚。
舊金山國際機場。
航班落地。當地時間下午兩點。
出了海關。取了行李。推著行李車往到達大廳走。
玻璃門外面。停車場。
一輛福特。藍色。車漆有劃痕。右後視鏡用膠帶纏著。八幾年的款。
劉浩靠在車門上。穿一件舊牛仔外套。比在香港黑了一圈。頭髮長了。沒剃。
「紅旗。這邊。」
張紅旗把行李箱塞進後備箱。坐上副駕。
車裡有股炸雞的味道。后座扔著兩個麥當勞的紙袋。一疊報紙。一本黃頁電話簿。
劉浩發動車。引擎響了兩聲才著。
「這車多少錢。」
「一千二。二手。跑了十二萬英里。空調壞了。暖氣能用。」
車開出停車場。上了高速。舊金山的天很藍。路很寬。車很多。
劉浩一隻手扶方向盤。另一隻手從座位旁邊的夾層里抽出一個文件袋。扔到張紅旗腿上。
「你看看這個。」
張紅旗拆開。
一份公司註冊文件。德拉瓦州。
公司名稱。奈飛先鋒影像技術有限公司。Netflix Pioneer Visual Technology LLC。
註冊日期。十一月十五號。
法人代表。劉浩。
張紅旗翻了一遍。放下。
「名字誰起的。」
「我起的。奈飛。你覺得怎麼樣。」
張紅旗沒評價。把文件塞回文件袋。
車在高速上開了二十分鐘。下了匝道。進了一條商業街。
劉浩把車停在路邊。熄了火。
擋風玻璃上。壓著一張紙。粉色的。列印體。
劉浩伸手去撕。張紅旗按住他的手。
「等等。」
他把那張紙拿下來。
百視達。逾期通知單。
會員姓名。劉浩。
逾期天數。十四天。
逾期費用。四十二美金。
租賃費。三塊五。罰款。四十二。
張紅旗拿著這張紙。看了十秒。
「你是故意不還的。」
劉浩打開車門。下了車。站在路邊。雙手插進牛仔外套口袋裡。
「租了一盤帶子。三塊五。忘了還。十四天。罰了四十二。你算算這個帳。」
張紅旗也下了車。站在那輛破福特旁邊。
舊金山的風從海灣那邊吹過來。帶著鹹味。
他把那張粉色罰單折好。塞進口袋裡。跟那份版權清單放在一起。
「走。找個地方吃飯。邊吃邊說。」
「納斯達克。今天收盤。網際網路指數破了歷史新高。你猜多少。」
張紅旗沒猜。
「一千零四十七。一年前才六百出頭。漲了百分之七十。瘋了。滿大街都在聊股票。洛杉磯街邊擦鞋的墨西哥人都在問怎麼開戶。」
張紅旗站在窗前。聽筒夾在耳朵和肩膀之間。騰出手。從抽屜里翻出一個筆記本。翻到空白頁。把數字記下來。
1047。
「還有個事。」劉浩壓低了聲音。「百視達。你讓我盯的那家錄像帶租賃連鎖店。我搞到了一份內部財務簡報。」
「怎麼搞的。」
「花了兩千美金。從他們一個離職的區域經理手裡買的。」
「說數字。」
「全美四千七百家門店。去年營收三十二億美金。利潤四億一。會員卡持卡人數六千五百萬。但有一個數。你得注意——逾期費。」
「多少。」
「全年逾期費收入。八億美金。」
張紅旗把筆停了。
八億美金。逾期費。比利潤還高一倍。
「你沒聽錯。八億。占總營收的百分之二十五。靠罰客戶的錢。比賣租賃服務賺得還多。」
張紅旗把這個數字圈了兩遍。
「你在洛杉磯住哪。」
「好萊塢大道邊上。租了個公寓。一個月八百。」
「等我過去。」
掛了。
——
張紅旗撥了第二個電話。粉嶺。
王先農接的。
「先農。你手上的活放一放。我要一份東西。」
「你說。」
「際華集團名下。所有電影版權。包括新天地電影公司出品的。長城影業聯合出品的。全部。一部不漏。列一個清單。片名。類型。時長。海外發行狀態。有沒有英文字幕。有沒有母帶。全寫清楚。」
王先農在電話那頭翻了一下本子。
「大概多少部？」
「你先查。我估摸著。長片加短片加那批B級動作片。不會少於八十部。」
「什麼時候要。」
「三天。」
「行。」
——
十一月十九號。上午。
麥佳佳走進亞洲衛視三十二樓的會議室。投影儀開了。屏幕上一份表格。
年度盈利預測報告。
GG收入。預計全年。一億兩千萬港幣。
版權銷售收入。預計全年。四千六百萬港幣。
家庭娛樂（香港）有限公司。錄像帶業務。預計全年。兩千一百萬港幣。
總收入。一億八千九百萬。
支出。八千四百萬。
利潤。一億零五百萬。
董事會五個人。坐在桌子兩邊。看著這個數字。沒人開口。
亞視。成立二十三年。頭一回。年利潤過億。
麥佳佳站在投影儀旁邊。把報告翻到最後一頁。
「以上數據。基於當前排播和GG簽約進度推算。保守估計。誤差不超過百分之五。」
董事會主席點了頭。
「通過。」
——
十一月二十號。
張紅旗讓趙鐵柱去美國領事館遞了商務簽證申請。
加急。三天出簽。
——
十一月二十二號。晚。
張紅旗的辦公室。桌上攤著王先農傳真過來的版權清單。
十一頁。
八十七部。
其中。B級動作片。四十三部。程龍的。李蓮傑的。還有一批香港武行班底拍的低成本功夫片。全有英文字幕。全有高清母帶。
張紅旗把清單折好。塞進上衣口袋。
從柜子底下拖出一個行李箱。灰色的。硬殼。不大。
他沒往裡面裝西裝。沒裝皮鞋。沒裝現金。
打開鐵皮文件櫃最底下那層。拉出三個紙箱。
錄像帶。
B級動作片。精選了二十七盤。封面花花綠綠。有的印著程龍飛踢的劇照。有的印著李蓮傑拿劍的海報。有幾盤封面都磨毛了。
二十七盤。碼進行李箱。剛好裝滿。拉鏈拉上。
沒帶別的。
——
十一月二十三號。上午十點。
香港啟德機場。國泰航空櫃檯。
張紅旗辦完登機手續。拿著登機牌往安檢口走。
身後有人叫他。
「紅旗。」
傅奇。灰色風衣。石慧沒來。他一個人。
旁邊站著徐德勝。穿了件黑色皮夾克。手插在口袋裡。
傅奇走上來。遞了一張名片。
「舊金山有個人。姓陳。華僑。做了三十年律師。移民法。商業法。都懂。到了那邊。有事找他。」
張紅旗把名片收了。
徐德勝從口袋裡掏出一個信封。厚的。
「五萬美金。現鈔。零用。」
張紅旗看了他一眼。
「誰的錢。」
「你的。新天地帳上出的。麥佳佳批的。」
張紅旗接了。沒推辭。塞進隨身包里。
傅奇拍了拍他的肩膀。沒多說。
徐德勝咧了一下嘴。「到了那邊。別光幹活。美國牛排吃一吃。」
張紅旗拎著那個裝滿錄像帶的行李箱。轉身。過了安檢。沒回頭。
——
十一月二十三號。晚。
舊金山國際機場。
航班落地。當地時間下午兩點。
出了海關。取了行李。推著行李車往到達大廳走。
玻璃門外面。停車場。
一輛福特。藍色。車漆有劃痕。右後視鏡用膠帶纏著。八幾年的款。
劉浩靠在車門上。穿一件舊牛仔外套。比在香港黑了一圈。頭髮長了。沒剃。
「紅旗。這邊。」
張紅旗把行李箱塞進後備箱。坐上副駕。
車裡有股炸雞的味道。后座扔著兩個麥當勞的紙袋。一疊報紙。一本黃頁電話簿。
劉浩發動車。引擎響了兩聲才著。
「這車多少錢。」
「一千二。二手。跑了十二萬英里。空調壞了。暖氣能用。」
車開出停車場。上了高速。舊金山的天很藍。路很寬。車很多。
劉浩一隻手扶方向盤。另一隻手從座位旁邊的夾層里抽出一個文件袋。扔到張紅旗腿上。
「你看看這個。」
張紅旗拆開。
一份公司註冊文件。德拉瓦州。
公司名稱。奈飛先鋒影像技術有限公司。Netflix Pioneer Visual Technology LLC。
註冊日期。十一月十五號。
法人代表。劉浩。
張紅旗翻了一遍。放下。
「名字誰起的。」
「我起的。奈飛。你覺得怎麼樣。」
張紅旗沒評價。把文件塞回文件袋。
車在高速上開了二十分鐘。下了匝道。進了一條商業街。
劉浩把車停在路邊。熄了火。
擋風玻璃上。壓著一張紙。粉色的。列印體。
劉浩伸手去撕。張紅旗按住他的手。
「等等。」
他把那張紙拿下來。
百視達。逾期通知單。
會員姓名。劉浩。
逾期天數。十四天。
逾期費用。四十二美金。
租賃費。三塊五。罰款。四十二。
張紅旗拿著這張紙。看了十秒。
「你是故意不還的。」
劉浩打開車門。下了車。站在路邊。雙手插進牛仔外套口袋裡。
「租了一盤帶子。三塊五。忘了還。十四天。罰了四十二。你算算這個帳。」
張紅旗也下了車。站在那輛破福特旁邊。
舊金山的風從海灣那邊吹過來。帶著鹹味。
他把那張粉色罰單折好。塞進口袋裡。跟那份版權清單放在一起。
「走。找個地方吃飯。邊吃邊說。」