第1196章 泰銖崩了
十二月一號。
全球同步發售日。
張紅旗一大早就到了後海的辦公室。沒去看任何數據。坐在桌前喝茶。
八點整。麥佳佳從洛杉磯打來電話。
「公布了。」
「反應呢？」
「經銷商那邊電話已經打爆了。」
張紅旗放下茶杯。
「把新聞稿再發一遍。確保每個渠道都收到。」
---
那個「無法拒絕的禮物」，終於揭開了面紗。
全球範圍內，購買任何一款指定型號的萬燕VCD播放機，免費獲贈一套三碟裝《鐵達尼號》正版VCD。
不是買碟送優惠券。
不是買碟打折。
是買機器，送碟。
換句話說，一百四十九美金，你把播放機和全球票房冠軍一起搬回家。
消息出來的那一刻，所有人都反應過來了。
這不是賣播放機。
這是賣電影。播放機是贈品。
---
紐約。時代廣場。
百思買門口，早上六點就開始排隊了。
隊伍從店門口一直排到第七大道拐角。三百多人。有人裹著毯子，有人端著咖啡杯。
店門打開的時候，第一排的人直接跑進去。
貨架上擺著萬燕的包裝盒。白色的盒子，正面印著傑克和露絲在船頭張開雙臂的那個經典畫面。
右下角一行字。
「Included: Titanic 3-Disc VCD Set.」
第一批貨，四十分鐘賣完。
店長站在空蕩蕩的貨架前面，給總部打電話。
「補貨。馬上補貨。」
---
倫敦。東京。雪梨。首爾。曼谷。
同樣的場面。
排隊。搶購。售罄。補貨。再售罄。
BBC的記者在倫敦牛津街的一家電器店門口做了現場連線。
鏡頭裡，一個英國大媽抱著萬燕的盒子，笑得合不攏嘴。
記者問她為什麼買。
「我女兒看了七遍鐵達尼號。七遍。現在她可以在家看了。播放機？反正也需要一台。」
---
索尼那邊的櫃檯，冷清得嚇人。
DVD播放機擺在展示台上。屏幕循環播放著高清畫質的演示片。
沒人看。
隔壁萬燕的櫃檯前擠滿了人。店員嗓子都喊啞了。
索尼的促銷員站在那兒，手裡舉著宣傳單頁，一張都沒發出去。
---
第一周。全球銷量，一百八十萬台。
第二周。三百六十萬台。
第三周的數據出來，麥佳佳在電話里念了一遍。
張紅旗沒吭聲。
「紅旗，你聽到了嗎？第三周，五百一十萬台。」
「聽到了。」
「按這個速度，月底破一千萬沒問題。」
張紅旗把電話夾在耳朵和肩膀之間，手裡在翻另一份文件。
「晶片良品率多少？」
麥佳佳愣了一下。
「方舟一號？上周報過來的數據，百分之九十二。」
「告訴工廠，不能低於九十。低於九十，停線整改。」
---
方舟一號。
這是張紅旗壓在箱底的牌。
萬燕VCD搭載的新一代解碼晶片。際華集團自主研發。具體技術細節沒有對外公布。
但消費者用眼睛投了票。
買回去一接上電視，畫面比市面上所有VCD都清楚一大截。色彩准，線條利索，字幕不糊。
雖然跟DVD還有差距。但在當時全球百分之九十以上家庭用的顯像管電視上，這個差距，肉眼不明顯。
《消費者報告》做了一期對比測試。萬燕VCD和索尼入門款DVD，同一台二十七寸電視，同一段畫面。
結論寫了一句話。
「在主流顯示設備上，兩者的畫質差距不足以證明翻倍的價差合理。」
索尼亞洲事業部的那個高管，看完這篇報導，把雜誌扔在了桌上。
---
一個月。
全球銷量，一千一百萬台。
張紅旗沒慶祝。第二天就開了發布會。
還是在比弗利山莊的北美總部。還是他一個人站台。
這次多了一頁PPT。
「VCD內容聯盟。」
哥倫比亞影業片庫中的數千部經典電影，將陸續以低價VCD形式發行。同時向其他好萊塢公司開放授權。
話說完，台下的記者還沒來得及舉手，消息已經傳開了。
---
第一個找上門的，是米拉麥克斯。
哈維·韋恩斯坦親自打的電話。
「張，我手裡有三百部片子的家庭娛樂版權。咱們談談？」
第二個，是獅門。
第三個，是新線。
一周之內，七家中小電影公司繞開了索尼主導的DVD聯盟，直接跟際華接觸。
條件都差不多。把片子做成VCD，借萬燕的全球渠道發行。
張紅旗一家一家談。條件不苛刻。但有一條底線。
「用萬燕的碟片標準。用方舟晶片的編碼規格。」
所有人都答應了。
---
東京。索尼總部。
緊急董事會。
會議室里坐了十二個人。大久保一雄坐在主位上，臉色很難看。
DVD事業部的負責人做了二十分鐘的匯報。核心就一句話。
VCD的全球市場占有率，一個月之內反超了DVD。
「降價呢？」有人問。
財務總監搖頭。「DVD播放機的成本擺在那兒。降到一百五以下，每台虧六十美金。」
「不降呢？」
沒人接話。
不降，市場就沒了。降了，錢就沒了。
大久保一雄敲了一下桌子。
「張紅旗用一部電影，把我們的技術壁壘沖了個乾淨。」
會議室安靜了很久。
---
京城。後海。
劉浩來了。帶了兩瓶酒。
兩個人坐在院子裡。大槐樹底下。
劉浩喝了一口。
「紅旗，你這一手，教科書都寫不出來。」
張紅旗沒喝酒。手裡拿著一份電報。
陳默從紐約發來的。
加急。
「泰銖崩了。今天單日貶值百分之十七。泰國央行宣布放棄固定匯率。索羅斯的量子基金獲利超過四十億美金。馬來西亞林吉特、印尼盾、菲律賓比索同步暴跌。亞洲金融風暴正式爆發。」
張紅旗把電報折起來，裝進口袋。
劉浩看著他。
「怎麼了？」
張紅旗站起來，往屋裡走。
「酒先放著。」
他推開門，拿起電話。
「佳佳，東南亞所有倉庫的貨，今晚開始清點。能出的全出。帳期一律改成現款現結。」
「出什麼事了？」
「泰銖崩了。」
電話那頭沉默了三秒。
「我馬上辦。」
張紅旗掛了電話。
窗外，劉浩還坐在槐樹下面，端著酒杯沒動。
風吹過來，樹葉嘩嘩響。
全球同步發售日。
張紅旗一大早就到了後海的辦公室。沒去看任何數據。坐在桌前喝茶。
八點整。麥佳佳從洛杉磯打來電話。
「公布了。」
「反應呢？」
「經銷商那邊電話已經打爆了。」
張紅旗放下茶杯。
「把新聞稿再發一遍。確保每個渠道都收到。」
---
那個「無法拒絕的禮物」，終於揭開了面紗。
全球範圍內，購買任何一款指定型號的萬燕VCD播放機，免費獲贈一套三碟裝《鐵達尼號》正版VCD。
不是買碟送優惠券。
不是買碟打折。
是買機器，送碟。
換句話說，一百四十九美金，你把播放機和全球票房冠軍一起搬回家。
消息出來的那一刻，所有人都反應過來了。
這不是賣播放機。
這是賣電影。播放機是贈品。
---
紐約。時代廣場。
百思買門口，早上六點就開始排隊了。
隊伍從店門口一直排到第七大道拐角。三百多人。有人裹著毯子，有人端著咖啡杯。
店門打開的時候，第一排的人直接跑進去。
貨架上擺著萬燕的包裝盒。白色的盒子，正面印著傑克和露絲在船頭張開雙臂的那個經典畫面。
右下角一行字。
「Included: Titanic 3-Disc VCD Set.」
第一批貨，四十分鐘賣完。
店長站在空蕩蕩的貨架前面，給總部打電話。
「補貨。馬上補貨。」
---
倫敦。東京。雪梨。首爾。曼谷。
同樣的場面。
排隊。搶購。售罄。補貨。再售罄。
BBC的記者在倫敦牛津街的一家電器店門口做了現場連線。
鏡頭裡，一個英國大媽抱著萬燕的盒子，笑得合不攏嘴。
記者問她為什麼買。
「我女兒看了七遍鐵達尼號。七遍。現在她可以在家看了。播放機？反正也需要一台。」
---
索尼那邊的櫃檯，冷清得嚇人。
DVD播放機擺在展示台上。屏幕循環播放著高清畫質的演示片。
沒人看。
隔壁萬燕的櫃檯前擠滿了人。店員嗓子都喊啞了。
索尼的促銷員站在那兒，手裡舉著宣傳單頁，一張都沒發出去。
---
第一周。全球銷量，一百八十萬台。
第二周。三百六十萬台。
第三周的數據出來，麥佳佳在電話里念了一遍。
張紅旗沒吭聲。
「紅旗，你聽到了嗎？第三周，五百一十萬台。」
「聽到了。」
「按這個速度，月底破一千萬沒問題。」
張紅旗把電話夾在耳朵和肩膀之間，手裡在翻另一份文件。
「晶片良品率多少？」
麥佳佳愣了一下。
「方舟一號？上周報過來的數據，百分之九十二。」
「告訴工廠，不能低於九十。低於九十，停線整改。」
---
方舟一號。
這是張紅旗壓在箱底的牌。
萬燕VCD搭載的新一代解碼晶片。際華集團自主研發。具體技術細節沒有對外公布。
但消費者用眼睛投了票。
買回去一接上電視，畫面比市面上所有VCD都清楚一大截。色彩准，線條利索，字幕不糊。
雖然跟DVD還有差距。但在當時全球百分之九十以上家庭用的顯像管電視上，這個差距，肉眼不明顯。
《消費者報告》做了一期對比測試。萬燕VCD和索尼入門款DVD，同一台二十七寸電視，同一段畫面。
結論寫了一句話。
「在主流顯示設備上，兩者的畫質差距不足以證明翻倍的價差合理。」
索尼亞洲事業部的那個高管，看完這篇報導，把雜誌扔在了桌上。
---
一個月。
全球銷量，一千一百萬台。
張紅旗沒慶祝。第二天就開了發布會。
還是在比弗利山莊的北美總部。還是他一個人站台。
這次多了一頁PPT。
「VCD內容聯盟。」
哥倫比亞影業片庫中的數千部經典電影，將陸續以低價VCD形式發行。同時向其他好萊塢公司開放授權。
話說完，台下的記者還沒來得及舉手，消息已經傳開了。
---
第一個找上門的，是米拉麥克斯。
哈維·韋恩斯坦親自打的電話。
「張，我手裡有三百部片子的家庭娛樂版權。咱們談談？」
第二個，是獅門。
第三個，是新線。
一周之內，七家中小電影公司繞開了索尼主導的DVD聯盟，直接跟際華接觸。
條件都差不多。把片子做成VCD，借萬燕的全球渠道發行。
張紅旗一家一家談。條件不苛刻。但有一條底線。
「用萬燕的碟片標準。用方舟晶片的編碼規格。」
所有人都答應了。
---
東京。索尼總部。
緊急董事會。
會議室里坐了十二個人。大久保一雄坐在主位上，臉色很難看。
DVD事業部的負責人做了二十分鐘的匯報。核心就一句話。
VCD的全球市場占有率，一個月之內反超了DVD。
「降價呢？」有人問。
財務總監搖頭。「DVD播放機的成本擺在那兒。降到一百五以下，每台虧六十美金。」
「不降呢？」
沒人接話。
不降，市場就沒了。降了，錢就沒了。
大久保一雄敲了一下桌子。
「張紅旗用一部電影，把我們的技術壁壘沖了個乾淨。」
會議室安靜了很久。
---
京城。後海。
劉浩來了。帶了兩瓶酒。
兩個人坐在院子裡。大槐樹底下。
劉浩喝了一口。
「紅旗，你這一手，教科書都寫不出來。」
張紅旗沒喝酒。手裡拿著一份電報。
陳默從紐約發來的。
加急。
「泰銖崩了。今天單日貶值百分之十七。泰國央行宣布放棄固定匯率。索羅斯的量子基金獲利超過四十億美金。馬來西亞林吉特、印尼盾、菲律賓比索同步暴跌。亞洲金融風暴正式爆發。」
張紅旗把電報折起來，裝進口袋。
劉浩看著他。
「怎麼了？」
張紅旗站起來，往屋裡走。
「酒先放著。」
他推開門，拿起電話。
「佳佳，東南亞所有倉庫的貨，今晚開始清點。能出的全出。帳期一律改成現款現結。」
「出什麼事了？」
「泰銖崩了。」
電話那頭沉默了三秒。
「我馬上辦。」
張紅旗掛了電話。
窗外，劉浩還坐在槐樹下面，端著酒杯沒動。
風吹過來，樹葉嘩嘩響。