第1188章 首映大成功
東京。帝國劇場。
十二月十九號，晚上六點。
紅毯兩側擠滿了人。記者，影迷，路過的上班族。閃光燈從頭亮到尾，沒停過。
派拉蒙的CEO喬納森·多爾根站在劇場門口，領帶系得比平時緊了一指。他旁邊是福克斯的聯席主席，兩個人並排站著，臉上掛著笑，但那笑沒到眼睛裡。
全世界都在看著。
兩億美金的成本。影史最貴的電影。好萊塢過去一年半最大的笑話。
今晚，要見真章了。
---
張紅旗站在入口處的立柱旁邊。
黑西裝，白襯衫，沒打領帶。
卡梅隆從另一輛車上下來，穿了件黑色高領毛衣，外面套了件西裝外套。沒刮鬍子。
兩個人碰了一下。
卡梅隆低聲說了句。「緊張嗎？」
「你緊張嗎？」
「不緊張。」
「那我也不緊張。」
卡梅隆笑了一聲。轉身走向紅毯。
席琳·迪翁的車到了。銀色長裙，頭髮盤起來。雷尼跟在後面。
她走到張紅旗旁邊，站定。
四十七家媒體的鏡頭全對準了這個方向。
席琳偏過頭，小聲說了一句。
「張先生，你說得對。」
「什麼？」
「這首歌，會比電影活得更久。」
張紅旗沒接話。
他看了一眼劇場門口那塊巨幅海報。
右下角。一行小字。
「Jihua Tech.」
---
七點整。
劇場大門關上了。
燈滅了。
兩百二十個座位，坐得滿滿當當。前三排全是兩家製片方的高管、主創團隊和特邀嘉賓。後面是全球各地飛過來的媒體記者和影評人。
銀幕亮起來。
派拉蒙的雪山Logo。
二十世紀福克斯的探照燈Logo。
然後，畫面切到深海。
藍黑色的海底。一束探照燈的光柱，從上方切入畫面。
一艘小型深海探測器，緩緩下沉。
探測器的側面，印著一個銀灰色的Logo。
「Jihua Tech.」
探測器的機械臂伸出來，撥開海底的淤泥。
鐵達尼號的殘骸，出現在畫面里。
整個劇場，沒有一個人說話。
前排有個日本記者，把筆記本放下了。不記了。看。
---
劇情展開。
傑克贏了船票。
露絲站在船尾。
兩個人在船頭張開手臂。
頭等艙的晚宴。三等艙的舞會。
那幅畫。
每一場戲，節奏卡得死死的。不拖，不趕。該快的時候快，該慢的時候，慢到你能聽見自己的心跳。
坐在第四排的一個法國影評人，從第四十分鐘開始就沒換過坐姿。
第七排一個美國院線代表，手裡攥著一支筆，筆帽都咬爛了。
---
冰山撞上來了。
金屬撕裂的聲音從環繞音響里炸出來。
後排有人把扶手攥出了汗。
船開始傾斜。
水灌進來。
人群在甲板上奔跑。
樂隊站在原地，繼續拉琴。
頭等艙的老夫妻，躺在床上，手握著手，水漫過他們的身體。
劇場右側，有人在擦眼睛。不是一個人。是一片。
---
傑克把露絲推上那塊木板。
冰水裡，他的嘴唇已經凍成了紫色。
「You must promise me that you'll survive.」
「That you won't give up.」
露絲哭著點頭。
傑克的手鬆開了。
身體沉下去。
慢慢的。
一點一點的。
沉入黑色的海水裡。
劇場裡傳出哭聲。不是抽泣。是那種壓在喉嚨里、壓不住的聲音。
前排，索尼的社長出井伸之坐在那兒。他是來看首映的，也是來看競爭對手的。
但這一刻，他忘了自己是誰。
他的眼鏡片上有水霧。他沒去擦。
---
畫面跳轉。
老年露絲站在船尾。
手裡握著那顆「海洋之心」。
藍色的寶石在月光下亮了一下。
她鬆開手。
寶石落入大海。
畫面閃回。
鐵達尼號的大樓梯。燈光璀璨。所有在那個夜晚死去的人，都站在那裡。穿著他們最好的衣服。
傑克站在樓梯頂端。
轉過身。
朝露絲伸出手。
音樂起來了。
《我心永恆》。
席琳·迪翁的聲音從環繞音響里出來。
「Every night in my dreams, I see you, I feel you」
那個聲音。就是那個聲音。
張紅旗坐在第一排靠右的位置。他沒看銀幕。他在看整個劇場。
兩百二十個人。沒有一個人在動。
哭的在哭。不哭的，也繃不住了。
歌聲和畫面咬合在一起。每一個音符對應一幀畫面。密不透風。
「Near, far, wherever you are」
「I believe that the heart does go on」
唱到最高處的時候，銀幕上的傑克牽起了露絲的手。
劇場第三排，一個六十多歲的日本老太太，雙手捂著嘴，肩膀在抖。
她旁邊的老伴，遞了一張紙巾過去。自己的手也在抖。
---
銀幕暗了。
字幕滾動。
劇場裡沒有聲音。
一秒。
兩秒。
三秒。
五秒。
安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
然後，第一聲掌聲響了。
從後排。
緊跟著第二聲，第三聲。
像多米諾骨牌。
掌聲從後排衝到前排，又從前排翻回去。
有人站起來了。
一個，兩個，十個。
全場起立。
掌聲。歡呼聲。口哨聲。
混在一起，把劇場的天花板都震得嗡嗡響。
喬納森·多爾根站在第一排，使勁鼓掌。鼓著鼓著，手慢下來了。
他轉頭看了一眼福克斯的人。
兩個人對視。
沒說話。但都讀懂了對方的眼神。
我們當初讓出去的那些份額，值多少錢？
算不出來了。
不敢算了。
---
掌聲持續了十五分鐘。
沒有人坐下。沒有人走。
十五分鐘。
卡梅隆被人推上了舞台。
他站在話筒前面，沒說話。
台下還在鼓掌。
他等掌聲稍微弱了一點，才開口。
「這部電影不是我一個人拍的。」
他說了主創團隊。說了演員。說了兩家製片方。
然後他停了。
轉過身。
面向觀眾席。
他的目光越過前排的高管，越過媒體記者，落在第一排最右邊的那個位置。
張紅旗坐在那兒，手裡還端著散場前沒喝完的礦泉水。
卡梅隆走到舞台邊緣。
站定。
在全場兩百二十個人的注視下，他彎下腰，深深鞠了一躬。
衝著張紅旗。
劇場裡的掌聲又炸了。
所有人的目光都轉向了第一排那個穿黑西裝的中國人。
張紅旗把礦泉水放在腳邊的地上。
站起來。
朝卡梅隆點了點頭。
沒有多餘的動作。
麥佳佳站在他身後兩排的位置，手裡攥著一個筆記本。她在筆記本上飛快地寫了一行字。
「首映大成功。所有計劃按原定節奏推進。」
她合上筆記本，抬頭看了一眼舞台。
卡梅隆還站在那兒，沒直起腰。
鞠躬的時間，比所有人預想的都要長。
十二月十九號，晚上六點。
紅毯兩側擠滿了人。記者，影迷，路過的上班族。閃光燈從頭亮到尾，沒停過。
派拉蒙的CEO喬納森·多爾根站在劇場門口，領帶系得比平時緊了一指。他旁邊是福克斯的聯席主席，兩個人並排站著，臉上掛著笑，但那笑沒到眼睛裡。
全世界都在看著。
兩億美金的成本。影史最貴的電影。好萊塢過去一年半最大的笑話。
今晚，要見真章了。
---
張紅旗站在入口處的立柱旁邊。
黑西裝，白襯衫，沒打領帶。
卡梅隆從另一輛車上下來，穿了件黑色高領毛衣，外面套了件西裝外套。沒刮鬍子。
兩個人碰了一下。
卡梅隆低聲說了句。「緊張嗎？」
「你緊張嗎？」
「不緊張。」
「那我也不緊張。」
卡梅隆笑了一聲。轉身走向紅毯。
席琳·迪翁的車到了。銀色長裙，頭髮盤起來。雷尼跟在後面。
她走到張紅旗旁邊，站定。
四十七家媒體的鏡頭全對準了這個方向。
席琳偏過頭，小聲說了一句。
「張先生，你說得對。」
「什麼？」
「這首歌，會比電影活得更久。」
張紅旗沒接話。
他看了一眼劇場門口那塊巨幅海報。
右下角。一行小字。
「Jihua Tech.」
---
七點整。
劇場大門關上了。
燈滅了。
兩百二十個座位，坐得滿滿當當。前三排全是兩家製片方的高管、主創團隊和特邀嘉賓。後面是全球各地飛過來的媒體記者和影評人。
銀幕亮起來。
派拉蒙的雪山Logo。
二十世紀福克斯的探照燈Logo。
然後，畫面切到深海。
藍黑色的海底。一束探照燈的光柱，從上方切入畫面。
一艘小型深海探測器，緩緩下沉。
探測器的側面，印著一個銀灰色的Logo。
「Jihua Tech.」
探測器的機械臂伸出來，撥開海底的淤泥。
鐵達尼號的殘骸，出現在畫面里。
整個劇場，沒有一個人說話。
前排有個日本記者，把筆記本放下了。不記了。看。
---
劇情展開。
傑克贏了船票。
露絲站在船尾。
兩個人在船頭張開手臂。
頭等艙的晚宴。三等艙的舞會。
那幅畫。
每一場戲，節奏卡得死死的。不拖，不趕。該快的時候快，該慢的時候，慢到你能聽見自己的心跳。
坐在第四排的一個法國影評人，從第四十分鐘開始就沒換過坐姿。
第七排一個美國院線代表，手裡攥著一支筆，筆帽都咬爛了。
---
冰山撞上來了。
金屬撕裂的聲音從環繞音響里炸出來。
後排有人把扶手攥出了汗。
船開始傾斜。
水灌進來。
人群在甲板上奔跑。
樂隊站在原地，繼續拉琴。
頭等艙的老夫妻，躺在床上，手握著手，水漫過他們的身體。
劇場右側，有人在擦眼睛。不是一個人。是一片。
---
傑克把露絲推上那塊木板。
冰水裡，他的嘴唇已經凍成了紫色。
「You must promise me that you'll survive.」
「That you won't give up.」
露絲哭著點頭。
傑克的手鬆開了。
身體沉下去。
慢慢的。
一點一點的。
沉入黑色的海水裡。
劇場裡傳出哭聲。不是抽泣。是那種壓在喉嚨里、壓不住的聲音。
前排，索尼的社長出井伸之坐在那兒。他是來看首映的，也是來看競爭對手的。
但這一刻，他忘了自己是誰。
他的眼鏡片上有水霧。他沒去擦。
---
畫面跳轉。
老年露絲站在船尾。
手裡握著那顆「海洋之心」。
藍色的寶石在月光下亮了一下。
她鬆開手。
寶石落入大海。
畫面閃回。
鐵達尼號的大樓梯。燈光璀璨。所有在那個夜晚死去的人，都站在那裡。穿著他們最好的衣服。
傑克站在樓梯頂端。
轉過身。
朝露絲伸出手。
音樂起來了。
《我心永恆》。
席琳·迪翁的聲音從環繞音響里出來。
「Every night in my dreams, I see you, I feel you」
那個聲音。就是那個聲音。
張紅旗坐在第一排靠右的位置。他沒看銀幕。他在看整個劇場。
兩百二十個人。沒有一個人在動。
哭的在哭。不哭的，也繃不住了。
歌聲和畫面咬合在一起。每一個音符對應一幀畫面。密不透風。
「Near, far, wherever you are」
「I believe that the heart does go on」
唱到最高處的時候，銀幕上的傑克牽起了露絲的手。
劇場第三排，一個六十多歲的日本老太太，雙手捂著嘴，肩膀在抖。
她旁邊的老伴，遞了一張紙巾過去。自己的手也在抖。
---
銀幕暗了。
字幕滾動。
劇場裡沒有聲音。
一秒。
兩秒。
三秒。
五秒。
安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
然後，第一聲掌聲響了。
從後排。
緊跟著第二聲，第三聲。
像多米諾骨牌。
掌聲從後排衝到前排，又從前排翻回去。
有人站起來了。
一個，兩個，十個。
全場起立。
掌聲。歡呼聲。口哨聲。
混在一起，把劇場的天花板都震得嗡嗡響。
喬納森·多爾根站在第一排，使勁鼓掌。鼓著鼓著，手慢下來了。
他轉頭看了一眼福克斯的人。
兩個人對視。
沒說話。但都讀懂了對方的眼神。
我們當初讓出去的那些份額，值多少錢？
算不出來了。
不敢算了。
---
掌聲持續了十五分鐘。
沒有人坐下。沒有人走。
十五分鐘。
卡梅隆被人推上了舞台。
他站在話筒前面，沒說話。
台下還在鼓掌。
他等掌聲稍微弱了一點，才開口。
「這部電影不是我一個人拍的。」
他說了主創團隊。說了演員。說了兩家製片方。
然後他停了。
轉過身。
面向觀眾席。
他的目光越過前排的高管，越過媒體記者，落在第一排最右邊的那個位置。
張紅旗坐在那兒，手裡還端著散場前沒喝完的礦泉水。
卡梅隆走到舞台邊緣。
站定。
在全場兩百二十個人的注視下，他彎下腰，深深鞠了一躬。
衝著張紅旗。
劇場裡的掌聲又炸了。
所有人的目光都轉向了第一排那個穿黑西裝的中國人。
張紅旗把礦泉水放在腳邊的地上。
站起來。
朝卡梅隆點了點頭。
沒有多餘的動作。
麥佳佳站在他身後兩排的位置，手裡攥著一個筆記本。她在筆記本上飛快地寫了一行字。
「首映大成功。所有計劃按原定節奏推進。」
她合上筆記本，抬頭看了一眼舞台。
卡梅隆還站在那兒，沒直起腰。
鞠躬的時間，比所有人預想的都要長。