第1187章 什麼叫檔期已滿？
時間往回倒。
倒回五月中旬。蒙特婁。
張紅旗第一次跟席琳·迪翁接觸，不是面對面。是通過經紀公司遞的材料。
一份正式邀請函。一盤歌曲小樣。一份報價單。
報價不低。在當時的市場行情里，算得上誠意十足。
三天後，經紀公司的回函到了。措辭很客氣。兩個理由。
一，檔期已滿。
二，風格不符。
霍納看完回函，把紙拍在桌上。
「廢話。她今年的巡演五月才結束，六月到八月空著呢。什麼叫檔期已滿？」
張紅旗把回函折起來，收進口袋。
「人家不想接。理由隨便找的。」
「那怎麼辦？」
「我去見她老公。」
---
第一次見雷尼·安傑利。
就是前文說的那頓法餐。
飯桌上，張紅旗把報價翻了一倍。
承諾製作團隊全部頂配。霍納親自編曲，索尼音樂負責全球發行。
雷尼聽完，沒接話。他拿起酒杯晃了晃，喝了一口。
「張先生，恕我直說。」
「請講。」
「這部電影，我關注了很久。超支，延期，負面新聞滿天飛。好萊塢那邊的人私下都在說，這是今年最大的票房炸彈。」
他放下酒杯。
「席琳剛拿了奧斯卡最佳原創歌曲獎。事業正在往上走。如果她給一部失敗的電影唱了主題曲——」
他沒說完。
意思夠明白了。
贏了，錦上添花。輸了，跟著賠口碑。
這筆帳，任何一個精明的經紀人都會算。
張紅旗沒反駁。他點了點頭。
「您說的有道理。」
雷尼等著他繼續說。
張紅旗沒繼續。他換了個話題，聊了半小時蒙特婁的冬天和法語區的音樂市場。
飯吃完了。握手告別。
雷尼上車之前，回頭看了他一眼。
這個中國人，跟他想像的不太一樣。不急。不慌。
---
第三天。
張紅旗又約了雷尼。
這次不在餐廳。在杜邦傳媒的辦公室里。
張紅旗進門的時候，手裡提著一個東西。
不是文件。不是合同。
是一個包裝精緻的盒子。扁的，方的，用深藍色的絨布包著。
他把盒子放在桌上，推到雷尼面前。
「這不是商業文件。是個禮物。」
雷尼看了他一眼，打開了。
裡面是一本畫冊。
十六開，硬殼精裝。封面燙銀，印著「TITANIC: The Art of a Voyage」。
李建群的團隊做的。
整整兩個月。從電影的服裝設計手稿開始，到布景概念圖，到道具細節圖，到人物造型的演變過程。每一頁都是手繪加實拍。紙張是特種棉紙，觸感溫潤。
雷尼翻開第一頁。
露絲登船時穿的那套紫色外套。手稿在左，成品照片在右。旁邊用英文和法文雙語寫著設計理念。
翻到第七頁。頭等艙晚宴的全套餐具和桌花設計。每一朵花的品種都標註了。
翻到第十五頁。沉船之夜，三等艙乘客的服裝。每一件衣服的面料、做舊程度、破損位置，都有詳細說明。
雷尼翻得越來越慢。
翻完最後一頁，他合上畫冊，手按在封面上，沒抬起來。
「這是誰做的？」
「我們的美術總監。一個中國人。她叫李建群。」
雷尼把畫冊遞給旁邊的皮埃爾。皮埃爾接過去，翻了兩頁，吹了聲口哨。
雷尼看著張紅旗。
「你今天不談錢？」
「不談。」
「那你來幹什麼？」
張紅旗坐直了。
「我想請您轉告席琳女士一句話。」
「說。」
「我不是在請她唱一首流行歌。我是在邀請她，為一段愛情故事，獻上最後的安魂曲。」
雷尼沒吭聲。
「這首歌不是寫給活人聽的。是寫給1912年那個夜晚，沉入大西洋的一千五百個人聽的。」
張紅旗停了一下。
「也是寫給所有失去過愛人的人聽的。」
「它唱的不是死亡。是即使肉體分離，愛也不會消失。」
他看著雷尼的眼睛。
「我心永恆。」
辦公室里安靜了很久。
窗外蒙特婁的街道上，有人在按喇叭。
雷尼把畫冊拿回來，又翻開了封面。看了看那行字。「TITANIC: The Art of a Voyage.」
「張先生，你對這部電影，有多大的把握？」
「百分之百。」
張紅旗說得很乾脆。沒有猶豫。沒有保留。
雷尼盯著他。
這種篤定，不是裝出來的。不是商人在談判桌上的虛張聲勢。
是一種從骨頭裡透出來的東西。
「你憑什麼？」
張紅旗沒解釋。
他從西裝口袋裡掏出那份合同。三頁紙。推過去。
「第三頁。看最後一條。」
雷尼翻到第三頁。
全球純利潤百分之一，永久分紅。不封頂。
他抬起頭。
「百分之一？永久？」
「對。」
「你知道這意味著什麼？」
「我知道。如果這部電影票房二十億美金，這首歌的版稅收入持續三十年——」
「張先生，」雷尼打斷他，「你要麼是瘋了，要麼是真的知道些什麼。」
張紅旗沒笑。
「這不是商業條款。這是我對席琳女士的敬意。我希望她跟這首歌，永久綁定。」
雷尼把合同放下。
「我需要她本人來決定。」
「當然。」
張紅旗遞過去那盤磁帶。
「讓她聽聽。」
---
兩天後。
席琳·迪翁家。蒙特婁郊外。
張紅旗站在客廳里。
席琳坐在鋼琴前。手裡還攥著那盤磁帶的盒子。
「張先生，我昨晚聽了十七遍。」
她看著他。
「到第五遍的時候，我就知道這首歌是我的。」
她轉過身，面對鋼琴。
沒有伴奏。沒有話筒。沒有錄音設備。
開口唱了。
客廳里只有她的聲音。
唱完了。
她轉過頭。
「我唱。」
停了一下。
「不是為了你的錢，也不是為了你的承諾。」
她把磁帶盒子放在鋼琴上。
「是為了這首歌。它本來就是我的。」
---
回憶到此為止。
東京。十二月十九號。
全球首映禮。
紅毯鋪到了帝國劇場門口。
閃光燈白成一片。
張紅旗穿著黑色西裝，站在入口處。
席琳·迪翁穿著一件銀色長裙，從車上下來。
兩個人並肩站在紅毯上。
全球四十七家媒體的鏡頭對準了他們。
席琳偏過頭，小聲說了一句。
「張先生，你說得對。」
「什麼？」
「這首歌，會比電影活得更久。」
張紅旗沒接話。
他看著劇場門口那塊巨幅海報。
海報右下角，印著一行小字。
「JihuaTech.」
燈光打在上面，亮得刺眼。
劇場的大門推開了。
倒回五月中旬。蒙特婁。
張紅旗第一次跟席琳·迪翁接觸，不是面對面。是通過經紀公司遞的材料。
一份正式邀請函。一盤歌曲小樣。一份報價單。
報價不低。在當時的市場行情里，算得上誠意十足。
三天後，經紀公司的回函到了。措辭很客氣。兩個理由。
一，檔期已滿。
二，風格不符。
霍納看完回函，把紙拍在桌上。
「廢話。她今年的巡演五月才結束，六月到八月空著呢。什麼叫檔期已滿？」
張紅旗把回函折起來，收進口袋。
「人家不想接。理由隨便找的。」
「那怎麼辦？」
「我去見她老公。」
---
第一次見雷尼·安傑利。
就是前文說的那頓法餐。
飯桌上，張紅旗把報價翻了一倍。
承諾製作團隊全部頂配。霍納親自編曲，索尼音樂負責全球發行。
雷尼聽完，沒接話。他拿起酒杯晃了晃，喝了一口。
「張先生，恕我直說。」
「請講。」
「這部電影，我關注了很久。超支，延期，負面新聞滿天飛。好萊塢那邊的人私下都在說，這是今年最大的票房炸彈。」
他放下酒杯。
「席琳剛拿了奧斯卡最佳原創歌曲獎。事業正在往上走。如果她給一部失敗的電影唱了主題曲——」
他沒說完。
意思夠明白了。
贏了，錦上添花。輸了，跟著賠口碑。
這筆帳，任何一個精明的經紀人都會算。
張紅旗沒反駁。他點了點頭。
「您說的有道理。」
雷尼等著他繼續說。
張紅旗沒繼續。他換了個話題，聊了半小時蒙特婁的冬天和法語區的音樂市場。
飯吃完了。握手告別。
雷尼上車之前，回頭看了他一眼。
這個中國人，跟他想像的不太一樣。不急。不慌。
---
第三天。
張紅旗又約了雷尼。
這次不在餐廳。在杜邦傳媒的辦公室里。
張紅旗進門的時候，手裡提著一個東西。
不是文件。不是合同。
是一個包裝精緻的盒子。扁的，方的，用深藍色的絨布包著。
他把盒子放在桌上，推到雷尼面前。
「這不是商業文件。是個禮物。」
雷尼看了他一眼，打開了。
裡面是一本畫冊。
十六開，硬殼精裝。封面燙銀，印著「TITANIC: The Art of a Voyage」。
李建群的團隊做的。
整整兩個月。從電影的服裝設計手稿開始，到布景概念圖，到道具細節圖，到人物造型的演變過程。每一頁都是手繪加實拍。紙張是特種棉紙，觸感溫潤。
雷尼翻開第一頁。
露絲登船時穿的那套紫色外套。手稿在左，成品照片在右。旁邊用英文和法文雙語寫著設計理念。
翻到第七頁。頭等艙晚宴的全套餐具和桌花設計。每一朵花的品種都標註了。
翻到第十五頁。沉船之夜，三等艙乘客的服裝。每一件衣服的面料、做舊程度、破損位置，都有詳細說明。
雷尼翻得越來越慢。
翻完最後一頁，他合上畫冊，手按在封面上，沒抬起來。
「這是誰做的？」
「我們的美術總監。一個中國人。她叫李建群。」
雷尼把畫冊遞給旁邊的皮埃爾。皮埃爾接過去，翻了兩頁，吹了聲口哨。
雷尼看著張紅旗。
「你今天不談錢？」
「不談。」
「那你來幹什麼？」
張紅旗坐直了。
「我想請您轉告席琳女士一句話。」
「說。」
「我不是在請她唱一首流行歌。我是在邀請她，為一段愛情故事，獻上最後的安魂曲。」
雷尼沒吭聲。
「這首歌不是寫給活人聽的。是寫給1912年那個夜晚，沉入大西洋的一千五百個人聽的。」
張紅旗停了一下。
「也是寫給所有失去過愛人的人聽的。」
「它唱的不是死亡。是即使肉體分離，愛也不會消失。」
他看著雷尼的眼睛。
「我心永恆。」
辦公室里安靜了很久。
窗外蒙特婁的街道上，有人在按喇叭。
雷尼把畫冊拿回來，又翻開了封面。看了看那行字。「TITANIC: The Art of a Voyage.」
「張先生，你對這部電影，有多大的把握？」
「百分之百。」
張紅旗說得很乾脆。沒有猶豫。沒有保留。
雷尼盯著他。
這種篤定，不是裝出來的。不是商人在談判桌上的虛張聲勢。
是一種從骨頭裡透出來的東西。
「你憑什麼？」
張紅旗沒解釋。
他從西裝口袋裡掏出那份合同。三頁紙。推過去。
「第三頁。看最後一條。」
雷尼翻到第三頁。
全球純利潤百分之一，永久分紅。不封頂。
他抬起頭。
「百分之一？永久？」
「對。」
「你知道這意味著什麼？」
「我知道。如果這部電影票房二十億美金，這首歌的版稅收入持續三十年——」
「張先生，」雷尼打斷他，「你要麼是瘋了，要麼是真的知道些什麼。」
張紅旗沒笑。
「這不是商業條款。這是我對席琳女士的敬意。我希望她跟這首歌，永久綁定。」
雷尼把合同放下。
「我需要她本人來決定。」
「當然。」
張紅旗遞過去那盤磁帶。
「讓她聽聽。」
---
兩天後。
席琳·迪翁家。蒙特婁郊外。
張紅旗站在客廳里。
席琳坐在鋼琴前。手裡還攥著那盤磁帶的盒子。
「張先生，我昨晚聽了十七遍。」
她看著他。
「到第五遍的時候，我就知道這首歌是我的。」
她轉過身，面對鋼琴。
沒有伴奏。沒有話筒。沒有錄音設備。
開口唱了。
客廳里只有她的聲音。
唱完了。
她轉過頭。
「我唱。」
停了一下。
「不是為了你的錢，也不是為了你的承諾。」
她把磁帶盒子放在鋼琴上。
「是為了這首歌。它本來就是我的。」
---
回憶到此為止。
東京。十二月十九號。
全球首映禮。
紅毯鋪到了帝國劇場門口。
閃光燈白成一片。
張紅旗穿著黑色西裝，站在入口處。
席琳·迪翁穿著一件銀色長裙，從車上下來。
兩個人並肩站在紅毯上。
全球四十七家媒體的鏡頭對準了他們。
席琳偏過頭，小聲說了一句。
「張先生，你說得對。」
「什麼？」
「這首歌，會比電影活得更久。」
張紅旗沒接話。
他看著劇場門口那塊巨幅海報。
海報右下角，印著一行小字。
「JihuaTech.」
燈光打在上面，亮得刺眼。
劇場的大門推開了。