第1189章 天快亮了
卡梅隆直起腰。
拿過話筒。
劇場裡的掌聲還沒停。他等了一會兒，舉起手，壓了壓。
聲音落下來，劇場安靜了。
「各位，我再說一句話。」
他轉過身，面對全場。
「沒有張紅旗先生，就沒有這艘船的重生。」
停了一下。
「他不是投資人。」
「他是這艘船的聯合船長。」
全場直播信號，四十七家媒體的鏡頭，同時推到了第一排右側。
張紅旗坐在那兒，沒動。
掌聲又起來了。
比剛才更響。
---
前排。
喬納森·多爾根和福克斯的聯席主席，幾乎在同一秒站起來。
不站不行。
全世界都看著。
四十七台攝像機對準了前排。你坐著，明天頭條就是「派拉蒙CEO拒絕為鐵達尼號鼓掌」。
兩個人站起來，使勁拍手。
笑容掛在臉上。
但那個笑，是擠出來的。
喬納森鼓著掌，腦子裡翻來覆去只有一個念頭。
當初讓出去的投資份額，現在值多少？
不敢算。
---
後排。
格雷格坐在角落的位置。
掌聲圍著他。
他沒抬頭。
兩隻手搭在膝蓋上，盯著自己的鞋尖。
辣妹組合。舞曲混音。ClubMix。
那些詞在腦子裡轉了一圈。
每一個都扎得慌。
他前面的同事回頭看了他一眼。
那一眼裡的意思，他讀得懂。
完了。
---
慶功宴。
帝國酒店二十三層，包了整層。
兩百多號人，杯盞交錯。
張紅旗端著一杯香檳，站在角落。
格雷格也在角落。
另一個角落。
一個人待著，沒跟任何人說話。手裡的酒杯滿的，沒喝。
張紅旗看見他了。
走過去。
格雷格抬起頭，臉上的表情很複雜。尷尬，侷促，還有點發白。
張紅旗從侍者的托盤上拿了一杯新的香檳，遞過去。
「換一杯。你那杯沒氣了。」
格雷格接過來。
張紅旗什麼都沒多說。
碰了一下杯。
「市場會犯錯，但偉大的藝術不會。」
說完，轉身走了。
格雷格站在原地，端著那杯香檳，手有點抖。
---
九點半。
慶功宴進入高峰。
張紅旗從角落換到了大廳中央。
不是他想去的。
是人把他圍過來的。
好萊塢的導演。製片人。演員。經紀人。
一個接一個過來。
遞名片的，寒暄的，試探合作意向的。
「張先生，久仰。我是夢工廠的——」
「張先生，我們公司明年有一個項目——」
「張先生，下次來洛杉磯，一定要——」
麥佳佳站在他身後，負責接名片。
十五分鐘，接了三十多張。
口袋塞不下了。
她找了個信封裝起來。
---
雷尼·安傑利從人群里擠過來。
身後跟著席琳。
雷尼走到張紅旗面前，伸出手。
不是普通的握手。
兩隻手，緊緊攥住。
「張先生。」
雷尼的聲音有點啞。
「當初在蒙特婁，你跟我說這首歌的生命力會比電影更長久。」
「我當時不信。」
「現在信了。」
他攥著張紅旗的手，晃了兩下。
「您不是預言家。您是創造歷史的人。」
席琳站在雷尼身後，沒說話。
她朝張紅旗點了一下頭。
眼睛紅紅的。
不是悲傷。
是那種被驗證了的東西，在心裡翻湧。
---
十點一刻。
宴會的人群開始散了一些。
喬納森和福克斯的CEO湊過來了。
兩個人走在一起，步調一致。
顯然提前對過口徑。
喬納森開口。
「張先生，今晚真是了不起的夜晚。」
客套話說完。
「有個事，想跟您探討一下。」
「說。」
「家庭娛樂版權這塊。北美地區的VCD和錄像帶發行權，我們想商量一下，是否有可能——」
「以一個合理的溢價——」
張紅旗端著香檳，聽他說完。
「喬納森先生。」
「合同的精神在於履行。」
喬納森的嘴角抽了一下。
張紅旗喝了口酒。
「不過，我期待在未來的項目上，跟兩位有更愉快的合作。」
這句話，比拒絕更狠。
意思是——今天這個，沒得談。
明天的，可以談。
但談的前提是，你們得記住今天的位置。
喬納森和福克斯的CEO對視了一眼。
笑著點頭。
「當然。當然。期待合作。」
轉身走了。
走出三步，福克斯的人低聲說了句。
「他吃定我們了。」
喬納森沒接話。
因為這是事實。
---
午夜。
全球第一波影評解禁。
麥佳佳拿著傳真件衝進張紅旗的房間。
「出來了。」
張紅旗從沙發上坐起來。
麥佳佳把傳真紙一張一張攤在茶几上。
《時代周刊》。標題——
「《鐵達尼號》沒有沉沒，它飛了起來。」
《紐約時報》——
「卡梅隆賭贏了。賭注是兩億美金，回報是影史。」
《洛杉磯時報》——
「今年奧斯卡的最佳影片，已經提前鎖定。」
《綜藝》——
「一個中國人，重新定義了好萊塢的投資邏輯。」
《好萊塢報導》——
「張紅旗的'神之一手'：當東方資本遇見西方敘事。」
每一篇，都提到了他的名字。
每一篇。
麥佳佳把最後一張傳真放下。
「怎麼說？」
張紅旗把傳真件收起來，疊在一起。
「打電話給李建國。告訴他，萬燕的促銷方案，提前三天啟動。」
「現在？京城凌晨四點。」
「他不會睡的。」
---
凌晨五點。
東京時間。
第一批票房數據開始回傳。
北美市場。
首映日預售加點映，票房報收——
六千九百萬美金。
比最樂觀的預測，高出百分之三十。
亞洲市場。
日本首日票房，十二億日元。
韓國，二十三億韓元。
東南亞幾個主要市場加起來，折合美金一千四百萬。
亞洲區總數據，是預測值的兩倍。
兩倍。
麥佳佳拿著計算器，手指按了三遍，確認數字沒算錯。
她放下計算器。
抬頭看著張紅旗。
張紅旗站在窗邊，東京的天快亮了。
天際線泛出一條灰白色的光。
他把窗簾拉上了。
「給陳默打電話。」
「說什麼？」
「告訴他，那三家日本公司的空倉，繼續持有。不要動。」
麥佳佳點了點頭，轉身去打電話。
張紅旗坐回沙發上。
茶几上那沓傳真件壓著一份萬燕的出貨單。
出貨單下面，是際華科技第一批CD隨身聽的全球經銷商名錄。
名錄最後一頁，東南亞區域的出貨量，用紅筆圈了起來。
傅奇兩天前說的話，還在耳朵里。
泰銖在跌。
外資在撤。
東南亞鋪了多少貨？
這個問題，他還沒回答。
拿過話筒。
劇場裡的掌聲還沒停。他等了一會兒，舉起手，壓了壓。
聲音落下來，劇場安靜了。
「各位，我再說一句話。」
他轉過身，面對全場。
「沒有張紅旗先生，就沒有這艘船的重生。」
停了一下。
「他不是投資人。」
「他是這艘船的聯合船長。」
全場直播信號，四十七家媒體的鏡頭，同時推到了第一排右側。
張紅旗坐在那兒，沒動。
掌聲又起來了。
比剛才更響。
---
前排。
喬納森·多爾根和福克斯的聯席主席，幾乎在同一秒站起來。
不站不行。
全世界都看著。
四十七台攝像機對準了前排。你坐著，明天頭條就是「派拉蒙CEO拒絕為鐵達尼號鼓掌」。
兩個人站起來，使勁拍手。
笑容掛在臉上。
但那個笑，是擠出來的。
喬納森鼓著掌，腦子裡翻來覆去只有一個念頭。
當初讓出去的投資份額，現在值多少？
不敢算。
---
後排。
格雷格坐在角落的位置。
掌聲圍著他。
他沒抬頭。
兩隻手搭在膝蓋上，盯著自己的鞋尖。
辣妹組合。舞曲混音。ClubMix。
那些詞在腦子裡轉了一圈。
每一個都扎得慌。
他前面的同事回頭看了他一眼。
那一眼裡的意思，他讀得懂。
完了。
---
慶功宴。
帝國酒店二十三層，包了整層。
兩百多號人，杯盞交錯。
張紅旗端著一杯香檳，站在角落。
格雷格也在角落。
另一個角落。
一個人待著，沒跟任何人說話。手裡的酒杯滿的，沒喝。
張紅旗看見他了。
走過去。
格雷格抬起頭，臉上的表情很複雜。尷尬，侷促，還有點發白。
張紅旗從侍者的托盤上拿了一杯新的香檳，遞過去。
「換一杯。你那杯沒氣了。」
格雷格接過來。
張紅旗什麼都沒多說。
碰了一下杯。
「市場會犯錯，但偉大的藝術不會。」
說完，轉身走了。
格雷格站在原地，端著那杯香檳，手有點抖。
---
九點半。
慶功宴進入高峰。
張紅旗從角落換到了大廳中央。
不是他想去的。
是人把他圍過來的。
好萊塢的導演。製片人。演員。經紀人。
一個接一個過來。
遞名片的，寒暄的，試探合作意向的。
「張先生，久仰。我是夢工廠的——」
「張先生，我們公司明年有一個項目——」
「張先生，下次來洛杉磯，一定要——」
麥佳佳站在他身後，負責接名片。
十五分鐘，接了三十多張。
口袋塞不下了。
她找了個信封裝起來。
---
雷尼·安傑利從人群里擠過來。
身後跟著席琳。
雷尼走到張紅旗面前，伸出手。
不是普通的握手。
兩隻手，緊緊攥住。
「張先生。」
雷尼的聲音有點啞。
「當初在蒙特婁，你跟我說這首歌的生命力會比電影更長久。」
「我當時不信。」
「現在信了。」
他攥著張紅旗的手，晃了兩下。
「您不是預言家。您是創造歷史的人。」
席琳站在雷尼身後，沒說話。
她朝張紅旗點了一下頭。
眼睛紅紅的。
不是悲傷。
是那種被驗證了的東西，在心裡翻湧。
---
十點一刻。
宴會的人群開始散了一些。
喬納森和福克斯的CEO湊過來了。
兩個人走在一起，步調一致。
顯然提前對過口徑。
喬納森開口。
「張先生，今晚真是了不起的夜晚。」
客套話說完。
「有個事，想跟您探討一下。」
「說。」
「家庭娛樂版權這塊。北美地區的VCD和錄像帶發行權，我們想商量一下，是否有可能——」
「以一個合理的溢價——」
張紅旗端著香檳，聽他說完。
「喬納森先生。」
「合同的精神在於履行。」
喬納森的嘴角抽了一下。
張紅旗喝了口酒。
「不過，我期待在未來的項目上，跟兩位有更愉快的合作。」
這句話，比拒絕更狠。
意思是——今天這個，沒得談。
明天的，可以談。
但談的前提是，你們得記住今天的位置。
喬納森和福克斯的CEO對視了一眼。
笑著點頭。
「當然。當然。期待合作。」
轉身走了。
走出三步，福克斯的人低聲說了句。
「他吃定我們了。」
喬納森沒接話。
因為這是事實。
---
午夜。
全球第一波影評解禁。
麥佳佳拿著傳真件衝進張紅旗的房間。
「出來了。」
張紅旗從沙發上坐起來。
麥佳佳把傳真紙一張一張攤在茶几上。
《時代周刊》。標題——
「《鐵達尼號》沒有沉沒，它飛了起來。」
《紐約時報》——
「卡梅隆賭贏了。賭注是兩億美金，回報是影史。」
《洛杉磯時報》——
「今年奧斯卡的最佳影片，已經提前鎖定。」
《綜藝》——
「一個中國人，重新定義了好萊塢的投資邏輯。」
《好萊塢報導》——
「張紅旗的'神之一手'：當東方資本遇見西方敘事。」
每一篇，都提到了他的名字。
每一篇。
麥佳佳把最後一張傳真放下。
「怎麼說？」
張紅旗把傳真件收起來，疊在一起。
「打電話給李建國。告訴他，萬燕的促銷方案，提前三天啟動。」
「現在？京城凌晨四點。」
「他不會睡的。」
---
凌晨五點。
東京時間。
第一批票房數據開始回傳。
北美市場。
首映日預售加點映，票房報收——
六千九百萬美金。
比最樂觀的預測，高出百分之三十。
亞洲市場。
日本首日票房，十二億日元。
韓國，二十三億韓元。
東南亞幾個主要市場加起來，折合美金一千四百萬。
亞洲區總數據，是預測值的兩倍。
兩倍。
麥佳佳拿著計算器，手指按了三遍，確認數字沒算錯。
她放下計算器。
抬頭看著張紅旗。
張紅旗站在窗邊，東京的天快亮了。
天際線泛出一條灰白色的光。
他把窗簾拉上了。
「給陳默打電話。」
「說什麼？」
「告訴他，那三家日本公司的空倉，繼續持有。不要動。」
麥佳佳點了點頭，轉身去打電話。
張紅旗坐回沙發上。
茶几上那沓傳真件壓著一份萬燕的出貨單。
出貨單下面，是際華科技第一批CD隨身聽的全球經銷商名錄。
名錄最後一頁，東南亞區域的出貨量，用紅筆圈了起來。
傅奇兩天前說的話，還在耳朵里。
泰銖在跌。
外資在撤。
東南亞鋪了多少貨？
這個問題，他還沒回答。