第986章 五百萬美元，建一個印鈔機
女演員愣住了。
劉浩把信封，塞到她的手裡。
「這裡面，是一張五萬美元的支票。這是我們公司設立的一個『劇本創意獎』，專門獎勵那些，敢於向行業不公說不的電影人。這是你應得的。」
五萬美元！
女演員看著信封里的支票，手都開始發抖。
她這幾年，過得太苦了。
為了生活，她甚至去餐廳刷過盤子。
這筆錢，對她來說，簡直是天文數字。
但更讓她感動的，是劉浩說的那番話。
「敬佩你們的勇氣」，「你應得的」。
已經太久，太久沒有人，用「尊重」這個詞，來跟她說話了。
她的眼圈，一下子就紅了。
「我……我不能要……」
「你必須收下。」劉浩的態度，很堅決，「這不是施捨，這是對你人格的肯定。」
女演員看著眼前這個陌生的中國人，眼淚，終於忍不住流了下來。
她擦了擦眼淚，做出了一個決定。
「先生，謝謝你。我……我想，我應該可以，幫你引薦一下薩姆。不過，他現在……脾氣很不好，對所有人都充滿了敵意。你得有心理準備。」
劉浩笑了。
他知道，自己已經拿到了，敲開那扇最重要大門的，敲門磚。
與此同時，在開曼群島，劉浩僱傭的律師，已經完成了「夜梟影業」（Night Owl Pictures）的全部註冊手續。
公司的法人，是一家註冊在巴拿馬，誰也不認識的投資公司。
整個股權結構，被設計得錯綜複雜，像個迷宮，最終的受益人，被完美地隱藏了起來。
就在劉浩，準備去見那個傳說中的天才導演薩姆的時候。
唐·梅林的辦公室里。
一個手下，正在向他匯報。
「老闆，最近城東的幾個酒吧，來了個中國凱子，到處撒錢，好像想拍電影。」
唐·梅林靠在巨大的老闆椅上，把玩著一個純金的打火機，眼皮都沒抬一下。
「又一個想來好萊塢淘金的傻瓜。不用管他，讓他拍。等他拍完了，自然會哭著來求我。」
那個手下，猶豫了一下，又補充道：
「不過，這個中國人，有點奇怪。他不去接觸那些主流的製作公司，反而總是在打聽薩姆的消息。」
「薩姆？」
唐·梅林的手指，停頓了一下。
他想起了那個，幾年前被他親手毀掉的，不識抬舉的導演。
「有點意思。」他嘴角露出一絲冷笑，「派人盯緊點。我倒要看看，一個新的，資金來源不明的玩家，想玩什麼花樣。」
在那個女演員的帶領下，劉浩走進了薩姆的公寓。
一股濃烈的酒精和霉味，撲面而來。
公寓裡，堆滿了空酒瓶和披薩盒子，唯一的光源，來自一台老舊的電視機，上面正播放著一部粗製濫造的科幻片。
薩姆，那個傳說中的天才導演，就穿著一條短褲，光著膀子，癱在沙發上。
他頭髮油膩，鬍子拉碴，眼神渾濁，看到劉浩，連站都懶得站起來。
「又是來找我拍片子的？」他打了個酒嗝，含糊不清地問，「先說好，只拍金髮妞，亞洲妞我不拍，沒市場。」
他把劉浩，當成了那些找他拍色情片的皮條客。
劉浩也不生氣，他拉了把椅子，自顧自地坐下。
他不談藝術，不談理想，開門見山，直奔主題。
「薩姆導演，我找你，是想請你來當一個電影工廠的廠長。」
「電影工廠？」薩姆嗤笑一聲，「什麼玩意兒？」
「一個流水線。」劉浩說得簡單直接，「我們公司，提供標準化的劇本大綱。你，負責把它們拍出來。」
「每部電影，預算十五萬美元。拍攝周期，兩個星期。你只需要專心拍攝，所有亂七八糟的事情，從找演員到訂盒飯，全由我來搞定。」
「作為回報，除了你的導演薪酬，你還將拿到，這部電影淨利潤的，百分之十。」
薩姆聽完，像是聽到了本世紀最大的笑話。
他從沙發上坐起來，指著劉浩，哈哈大笑。
「十五萬美元？兩個星期？你是在拍電影，還是在製造工業垃圾？小子，滾出去！我雖然落魄，但還沒到要去當一個垃圾製造者的地步！」
劉浩沒有理會他的嘲諷。
他從文件夾里，抽出了一張紙，遞了過去。
正是那份，由王先農團隊精心炮製的，《地下室的訪客》的故事大綱。
薩姆本來不想接，但當他的目光，掃到紙上的內容時，他愣住了。
這根本不是一份普通的故事大綱。
上面不僅有完整的故事，還用極其精確的文字，描述了每一個關鍵情節的節奏點。
「第3分鐘，女孩發現地下室門打不開，給一個長達5秒的特寫，音樂起。」
「第12分鐘，第一次出現兇手的主觀鏡頭，建議用手持攝影，營造晃動感。」
「第28分鐘，男女主角爭吵，必須用交叉剪輯，加快節奏，布光要用側光，突出臉部陰影。」
這……這哪裡是什麼故事大綱？
這簡直就是一份，可以直接拿到片場執行的，「拍攝說明書」！
薩姆被鎮住了。
他意識到，眼前這個中國人，不是在胡鬧。
這是一種，他從未見過的，極致高效的，近乎冷酷的，工業化電影生產模式。
它剝離了所有藝術創作中，那些即興的，不確定的因素。
把一部恐怖片的拍攝，變成了一道，可以嚴格按照公式和步驟，來執行的，數學題。
劉浩看著他臉上的震驚，知道火候差不多了。
他拿出自己的大哥大，撥了一個號碼。
然後，他把電話，遞給了薩姆。
電話那頭，是一個銀行經理恭敬的聲音。
「您好，薩姆先生。我確認，劉先生在敝行的『夜梟影業』公司帳戶上，可用餘額為，五百萬美元。」
五百萬美元！
現金！
薩姆的呼吸，都變得急促起來。
最後，劉浩拿出了殺手鐧。
他把一份擬好的合同，放在了桌上。
一份，包含三部影片的導演合同。
「這是第一階段的合同。只要第一部電影盈利，從第二部開始，你的利潤分紅，將從百分之十，提升到百分之十五。」
金錢的誘惑。
重執導筒的機會。
以及，對這種全新的，從未見過的電影製作模式的，強烈好奇心。
三者疊加在一起，徹底摧毀了薩姆最後那點可憐的，屬於藝術家的驕傲。
他拿起筆，在合同上，簽下了自己的名字。
劉浩把信封，塞到她的手裡。
「這裡面，是一張五萬美元的支票。這是我們公司設立的一個『劇本創意獎』，專門獎勵那些，敢於向行業不公說不的電影人。這是你應得的。」
五萬美元！
女演員看著信封里的支票，手都開始發抖。
她這幾年，過得太苦了。
為了生活，她甚至去餐廳刷過盤子。
這筆錢，對她來說，簡直是天文數字。
但更讓她感動的，是劉浩說的那番話。
「敬佩你們的勇氣」，「你應得的」。
已經太久，太久沒有人，用「尊重」這個詞，來跟她說話了。
她的眼圈，一下子就紅了。
「我……我不能要……」
「你必須收下。」劉浩的態度，很堅決，「這不是施捨，這是對你人格的肯定。」
女演員看著眼前這個陌生的中國人，眼淚，終於忍不住流了下來。
她擦了擦眼淚，做出了一個決定。
「先生，謝謝你。我……我想，我應該可以，幫你引薦一下薩姆。不過，他現在……脾氣很不好，對所有人都充滿了敵意。你得有心理準備。」
劉浩笑了。
他知道，自己已經拿到了，敲開那扇最重要大門的，敲門磚。
與此同時，在開曼群島，劉浩僱傭的律師，已經完成了「夜梟影業」（Night Owl Pictures）的全部註冊手續。
公司的法人，是一家註冊在巴拿馬，誰也不認識的投資公司。
整個股權結構，被設計得錯綜複雜，像個迷宮，最終的受益人，被完美地隱藏了起來。
就在劉浩，準備去見那個傳說中的天才導演薩姆的時候。
唐·梅林的辦公室里。
一個手下，正在向他匯報。
「老闆，最近城東的幾個酒吧，來了個中國凱子，到處撒錢，好像想拍電影。」
唐·梅林靠在巨大的老闆椅上，把玩著一個純金的打火機，眼皮都沒抬一下。
「又一個想來好萊塢淘金的傻瓜。不用管他，讓他拍。等他拍完了，自然會哭著來求我。」
那個手下，猶豫了一下，又補充道：
「不過，這個中國人，有點奇怪。他不去接觸那些主流的製作公司，反而總是在打聽薩姆的消息。」
「薩姆？」
唐·梅林的手指，停頓了一下。
他想起了那個，幾年前被他親手毀掉的，不識抬舉的導演。
「有點意思。」他嘴角露出一絲冷笑，「派人盯緊點。我倒要看看，一個新的，資金來源不明的玩家，想玩什麼花樣。」
在那個女演員的帶領下，劉浩走進了薩姆的公寓。
一股濃烈的酒精和霉味，撲面而來。
公寓裡，堆滿了空酒瓶和披薩盒子，唯一的光源，來自一台老舊的電視機，上面正播放著一部粗製濫造的科幻片。
薩姆，那個傳說中的天才導演，就穿著一條短褲，光著膀子，癱在沙發上。
他頭髮油膩，鬍子拉碴，眼神渾濁，看到劉浩，連站都懶得站起來。
「又是來找我拍片子的？」他打了個酒嗝，含糊不清地問，「先說好，只拍金髮妞，亞洲妞我不拍，沒市場。」
他把劉浩，當成了那些找他拍色情片的皮條客。
劉浩也不生氣，他拉了把椅子，自顧自地坐下。
他不談藝術，不談理想，開門見山，直奔主題。
「薩姆導演，我找你，是想請你來當一個電影工廠的廠長。」
「電影工廠？」薩姆嗤笑一聲，「什麼玩意兒？」
「一個流水線。」劉浩說得簡單直接，「我們公司，提供標準化的劇本大綱。你，負責把它們拍出來。」
「每部電影，預算十五萬美元。拍攝周期，兩個星期。你只需要專心拍攝，所有亂七八糟的事情，從找演員到訂盒飯，全由我來搞定。」
「作為回報，除了你的導演薪酬，你還將拿到，這部電影淨利潤的，百分之十。」
薩姆聽完，像是聽到了本世紀最大的笑話。
他從沙發上坐起來，指著劉浩，哈哈大笑。
「十五萬美元？兩個星期？你是在拍電影，還是在製造工業垃圾？小子，滾出去！我雖然落魄，但還沒到要去當一個垃圾製造者的地步！」
劉浩沒有理會他的嘲諷。
他從文件夾里，抽出了一張紙，遞了過去。
正是那份，由王先農團隊精心炮製的，《地下室的訪客》的故事大綱。
薩姆本來不想接，但當他的目光，掃到紙上的內容時，他愣住了。
這根本不是一份普通的故事大綱。
上面不僅有完整的故事，還用極其精確的文字，描述了每一個關鍵情節的節奏點。
「第3分鐘，女孩發現地下室門打不開，給一個長達5秒的特寫，音樂起。」
「第12分鐘，第一次出現兇手的主觀鏡頭，建議用手持攝影，營造晃動感。」
「第28分鐘，男女主角爭吵，必須用交叉剪輯，加快節奏，布光要用側光，突出臉部陰影。」
這……這哪裡是什麼故事大綱？
這簡直就是一份，可以直接拿到片場執行的，「拍攝說明書」！
薩姆被鎮住了。
他意識到，眼前這個中國人，不是在胡鬧。
這是一種，他從未見過的，極致高效的，近乎冷酷的，工業化電影生產模式。
它剝離了所有藝術創作中，那些即興的，不確定的因素。
把一部恐怖片的拍攝，變成了一道，可以嚴格按照公式和步驟，來執行的，數學題。
劉浩看著他臉上的震驚，知道火候差不多了。
他拿出自己的大哥大，撥了一個號碼。
然後，他把電話，遞給了薩姆。
電話那頭，是一個銀行經理恭敬的聲音。
「您好，薩姆先生。我確認，劉先生在敝行的『夜梟影業』公司帳戶上，可用餘額為，五百萬美元。」
五百萬美元！
現金！
薩姆的呼吸，都變得急促起來。
最後，劉浩拿出了殺手鐧。
他把一份擬好的合同，放在了桌上。
一份，包含三部影片的導演合同。
「這是第一階段的合同。只要第一部電影盈利，從第二部開始，你的利潤分紅，將從百分之十，提升到百分之十五。」
金錢的誘惑。
重執導筒的機會。
以及，對這種全新的，從未見過的電影製作模式的，強烈好奇心。
三者疊加在一起，徹底摧毀了薩姆最後那點可憐的，屬於藝術家的驕傲。
他拿起筆，在合同上，簽下了自己的名字。