第452章 逃兵
第452章 逃兵
大軍離開恐怖堡向東進發，已經是第三天。
道路被積雪覆蓋，表面在連日嚴寒下凍結成堅硬的冰殼，馬蹄和靴子踩上去發出清脆的碎裂聲。
史坦尼斯的隊伍像一條黑色的蠕蟲在蒼白的原野上緩慢爬行，旌旗在風中僵硬地擺動。
隊伍沉默地行進，士兵們低著頭，呼出的白氣在鬍鬚和眉毛上凝結成霜。
來自風暴地的騎士們不適應這種嚴寒，許多人用布包裹著臉，只露出一雙警惕的眼睛。
北境人則顯得麻木些，但他們握武器的手同樣僵硬，目光時不時投向西方一臨冬城的方向，或是南方—一家鄉的方向。
黃昏降臨得早，天光在下午五點就開始暗淡。史坦尼斯抬起手，傳令兵吹響號角，低沉的聲音在空曠的雪原上迴蕩。
隊伍停了下來，士兵們開始搭建營地。帳篷在雪地上撐開，像突然冒出的灰色蘑菇。篝火被點燃，柴火潮濕，冒出濃煙，過了好一會兒才燃起明火。
史坦尼斯走進自己的帳篷。
帳篷比士兵們的大，但談不上寬，中央立著一根木柱，懸掛的油燈照亮了簡陋的陳設：一張摺疊桌，幾把椅子，一張行軍床，角落堆著幾個木箱。
他解開斗篷搭在椅背上，活動了一下凍僵的手指。
侍從萊德·馬洛—一個約莫十六歲的男孩，來自風息堡的小貴族次子一端來一杯大麥酒。
酒杯是粗糙的木製容器，酒液渾濁，冒著微弱的熱氣。史坦尼斯接過杯子，雙手包裹著杯壁，感受那點有限的溫暖從掌心擴散。
就在這時，帳篷外傳來喧譁聲。
起初是幾句爭吵，接著聲音提高，有人呼喊，金屬碰撞，腳步聲雜亂。
史坦尼斯皺起眉頭，眉心的紋路像刀刻一樣深。他看看帳篷里的侍從，沒有說話，只是抬了抬下巴。
「遵命，陛下。」侍從匆忙放下手中的水壺，掀開帳篷門帘鑽了出去。
史坦尼斯站在原地，沒有喝那杯酒。
他聽著外面的動靜：叫罵聲，推搡聲，一個年輕的聲音在高聲爭辯，另一個粗啞的聲音在壓制他。
油燈的火苗晃動著，在帳篷布上投下扭曲的影子。
侍從回來了，臉頰被凍得通紅，呼吸急促。「陛下，有人想要當逃兵，被抓住了。」
「逃兵？」史坦尼斯的聲音平直，聽不出情緒。他放下杯子，木杯底撞擊桌面的聲音在寂靜中顯得突兀。
他走了出去。
營地中央的空地上已經圍了一圈人。北境貴族軍官們站在前排，風暴地騎士在後面伸長脖子。
篝火的光跳躍著，在人們臉上投下明暗交錯的光影。
瓊恩·卡史塔克拽著一個年輕貴族的胳膊，像拖一袋穀物那樣把他拖到空地上。
瓊恩是個壯漢，肩膀寬闊，滿臉濃密的褐色鬍鬚幾乎遮住了下半張臉，只露出一雙憤怒的眼睛和通紅的鼻頭。
他穿著鎖子甲，外面套著卡史塔克家族的皮甲，日芒星的徽記在火光中反射著暗沉的光。
被他拖著的年輕人——阿爾夫·達斯汀一約莫二十出頭，淺棕色頭髮凌亂地貼在額前，臉上有幾塊青腫，嘴角裂開，血絲在低溫中很快凝固。
他的雙手被粗繩綁在身後，繩子勒進手腕的皮肉，外袍在拖拽中被扯破，露出裡面的棉襖。
他試圖站穩，但瓊恩猛地一推，他膝蓋一軟，跪倒在雪地里。
「陛下！」瓊恩的聲音洪亮，壓過了周圍的嘈雜，「他要帶著人逃跑！達斯汀家族的所有人，他還試圖鼓動其他人跟他一起走！」
阿爾夫掙扎著抬起頭，雪花粘在他的睫毛上。
他看向史坦尼斯，眼神里有恐懼，但更多的是倔強。他張開嘴，呼出一團白氣，牙齒在打顫，不知道是因為寒冷還是情緒。
史坦尼斯走到他面前，靴子踩在雪上發出咯吱聲。國王沒有立刻說話，只是站在那裡，俯視著跪在地上的年輕人。
四周安靜下來，只有篝火燃燒的噼啪聲和遠處馬匹的嘶鳴。
「你為什麼要逃？」史坦尼斯終於開口，聲音不大，但在寂靜中清晰可聞，「你怕死？」
「不怕！」
阿爾夫用力挺直脊背，儘管這個動作讓綁在身後的手腕更疼，「但是我不想死得沒有意義！臨冬城已經沒了，就算把它奪回來又能怎樣？難道我們不應該趁著那些白鬼的主力還在臨冬城，去更南邊的地方布防？」
「哼，說什麼布防，就是怕死！」
瓊恩·卡史塔克朝雪地里啐了一口唾沫，唾沫落地立刻結成了冰珠，「回了先民荒冢，你只會立刻召集家人南逃！」
「所以，那又怎麼樣？」阿爾夫不再辯解，而是反問，「卡霍城丟了，但我家還在！你要跟那些會動的屍體玩命你自己去，不要拖著我們，我們的親人還在家裡等著我們回去呢！」
這番話在人群中激起漣漪。安柏家族和卡史塔克家族的士兵們大聲喝罵，喊叫著「懦夫」「逃兵」「該吊死」。
但那些來自尚未淪陷的家族的戰士—一葛洛佛家、菲林特家、萊斯威爾家卻沉默著。
他們交換眼神，嘴唇緊閉，手不自覺摸向武器，或是抓緊了衣角。
一個葛洛佛家的年輕戰士低聲對身旁的同伴說：「我妻子和兒子還在深林堡」
同伴用胳膊肘碰了碰他，示意他閉嘴，但眼神里的憂慮無法掩飾。
史坦尼斯注意到了這一切。他的自光從阿爾夫身上移開，掃過周圍的人群。
他看到那些憤怒的臉，也看到那些不安的臉；看到緊握的拳頭，也看到躲閃的眼神。
這支軍隊像一塊勉強拼湊起來的木板，裂縫已經開始顯現。
經歷過恐怖堡之戰，所有人都知道屍鬼的可怕。
那場勝利來得僥倖一光明使者帶來的火炮，封凍的淚江，以及異鬼指揮官的失誤。
即便如此，傷亡仍舊慘重。
戰後清理戰場時，士兵們不得不用火燒掉每一具還能動彈的屍體，焦臭的味道在營地里瀰漫了三天。
更可怕的是斥候帶回來的消息。幾個來自卡霍城附近村鎮的士兵被派去偵查，他們回來後臉色灰白，眼睛深陷，說話時聲音顫抖。
他們描述沿途的村落：房屋被摧毀，雪地被染成暗紅色，殘缺的屍體在廢墟間爬行一沒有頭的身軀用斷臂撐著移動，只剩下半截腿的軀幹在地上蠕動。
完整的屍體都不見了，顯然被異鬼帶走了。
一個斥候在講述時突然嘔吐，另一個整夜無法入睡，只要閉上眼睛就看到那些景象。
這些描述在軍營中傳播，像瘟疫一樣感染每個人的心。
家園被毀的戰士渴望復仇，他們的憤怒像北境的寒風一樣凜冽。
但家園尚存的戰士開始計算路程：從這裡到先民荒冢要幾天？到深林堡呢？
到熊島呢？
他們開始想像異鬼突然出現在家鄉的場景，開始想像父母、妻兒、兄弟姐妹變成那些爬行的東西。
瓊恩·卡史塔克和阿爾夫·達斯汀就是這兩種情緒的代表。
史坦尼斯冷冷地看著跪在雪地里的阿爾夫。
年輕人臉上的倔強讓他想起了一些往事——想起風息堡圍城戰時，那些寧願餓死也不投降的士兵；想起在黑水河，那些明知道衝進野火是送死卻依然前進的騎士。
但這次不同，這次的敵人不是人類，這次的恐懼更加原始，更加難以用榮譽和責任來壓制。
「陛下，」瓊恩·卡史塔克見史坦尼斯遲遲不說話，忍不住提醒，「你親自下過命令，不允許逃跑。你說過，擅自逃跑的都要被處死刑。」
史坦尼斯轉過頭看向瓊恩。
這是卡史塔克家最後的支脈，他的眼睛裡燃燒著復仇的火焰，那火焰吞噬了理智，也吞噬了恐懼。
史坦尼斯理解這種火焰一一同樣失去家人的他心中也有一團火，但那火被鐵一樣的意志壓制著，緩慢而穩定地燃燒，不會失控。
「然後呢？」
史坦尼斯的聲音里透出煩躁，這種情緒在他身上很少見，「多撇下一具屍體，然後讓他變成屍鬼追在我們後面麼？」
瓊恩愣住了，顯然沒料到國王會這麼說。
「沒有意義。」
史坦尼斯繼續說，語氣恢復了平日的生硬，「科里斯爵士，把他押下去！關起來，嚴加看管。」
科里斯·彭德里爵士走上前，示意兩個士兵把阿爾夫拉起來。
阿爾夫掙扎了一下，但看到史坦尼斯的眼神後，停止了反抗。
他被帶走了，深一腳淺一腳地走在雪地里，留下一條拖拽的痕跡。
瓊恩·卡史塔克盯著史坦尼斯，鬍鬚下的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是行了個禮，轉身大步離開，靴子重重踩在雪上。
圍觀的人群逐漸散去。安柏家和卡史塔克家的士兵們低聲抱怨著，但不敢大聲。
其他家族的戰士默默回到自己的篝火旁，繼續之前被打斷的晚餐一硬麵包、鹹肉、稀薄的豌豆湯。
沒有人唱歌，沒有人講笑話，只有壓抑的咀嚼聲和碗勺碰撞的聲音。
史坦尼斯站在原地看著這一切。寒氣透過靴底侵蝕腳掌，但他沒有立刻回帳篷。
他抬頭望向東方，黑暗中什麼也看不見，但他知道臨冬城就在那個方向。那座偉大的城堡，北境的心臟，現在充斥著死亡。
而他，七國的合法國王，正帶領著一支心懷各異的軍隊，走向那座死亡之城。
他想起梅麗珊卓的話：「唯有你能阻擋長夜，陛下。」
紅袍女巫的聲音此刻在他腦海中迴響，既像預言，也像詛咒。
史坦尼斯轉身走回帳篷。門帘落下，隔絕了外面的寒冷和視線，但隔絕不了那些低語、那些懷疑、那些深植於人心底的恐懼。
帳篷里比外面暖和些，但仍舊冷得能看見自己呼出的白氣。油燈的火苗搖晃了一下，似乎在歡迎他的歸來。
他走到桌邊，拿起那杯已經涼透的大麥酒，一口氣喝掉。
酒液冰冷，順著喉嚨滑下，沒有帶來預期的暖意，反而讓胃部一陣緊縮。他放下杯子，手指按在桌面上，指節因為用力而泛白。
門帘被掀開，一個人走了進來。
劉易—那個河間地的實際統治者，教會的大主教，進來後很自然地把厚重的外套掛在帳篷柱子的鉤子上，「關起來，無濟於事，陛下。」
史坦尼斯沒有轉身。
「那我該怎麼辦？把他殺了？」
他又倒了一杯酒，這次沒有加熱，冰冷的酒液在杯中晃動，「今天我殺掉他，明天所有和他一樣想法的人就會拿起刀劍反對我。」
「我們應該讓他們知道，如果不能在北面擋住異鬼，南方也守不住。」
劉易走到桌邊，自己拉過一把椅子坐下。這個舉動在旁人看來可能失禮，但史坦尼斯已經習慣了這個異鄉人的做派他不在乎禮儀，只在乎實效。
「你以為他們不知道麼？」
史坦尼斯搖搖頭，終於轉過身來。燈光在他臉上投下深深的陰影，讓他看起來比實際年齡更老，「類似的話，你已經說過很多遍了。你和你的那些————烈日行者。」
說到「烈日行者」時，史坦尼斯的聲音裡帶著極淡的譏諷。
劉易帶來的那群人一一大約一百多個，自稱信仰某種光明的力量一一在恐怖堡之戰中確實表現出色，他們使用昂貴的武器，作戰方式也與常人不同，但他們卻不願意分享自己的力量，就像守財奴。
劉易皺起眉頭。
這個表情讓他額頭上出現幾道皺紋，那雙總是過於冷靜的眼睛裡閃過一絲不耐煩。
「所以，那就去做啊。陛下，你是七國的國王，你可以帶領人們牢牢釘在北境————」
「為鐵王座上的那個傻小子爭取整備軍隊的時間是麼？」
史坦尼斯打斷他，聲音突然提高。他將手裡的木杯往桌上狼狠一放，酒液濺出來，在粗糙的木紋上蔓延，「等他整頓好一支強大的、足可以與屍鬼大軍抗衡的軍隊出現在這裡，然後將異鬼，還有我一起剿滅？這就是你期盼的？」
帳篷里安靜了幾秒。油燈的火苗又搖晃了一下，帳篷布被風吹動，發出輕微的拍打聲。
劉易看著史坦尼斯。
他的眼睛裡有血絲，下頜的肌肉緊繃著，像在咬牙忍受什麼。
「陛下，」劉易開口，聲音比剛才低了些，「整個七國都說你是一個越到絕境越加堅韌的領袖。但是你現在————」
他沒有說完。史坦尼斯抬起一隻手，示意他停下。
國王走到行軍床邊，沒有坐下，只是站在那裡，背對著劉易。
他的肩膀起伏了一下，深呼吸。然後他轉過身，一屁股坐到椅子上，那動作突然得失去了平日的克制。
他用雙手捂住臉，手指插進深色的頭髮里。
悶悶的聲音從手掌之間飄出來：「我從來沒有和這樣的敵人對抗過。我不知道他們的意圖，不知道他們的行軍路線，不知道他們的兵力。我感覺自己就像陷入了蛛網上的蒼蠅，越是掙扎越是難以動彈，而那個準備拿我當晚餐的傢伙，還在某個陰暗的角落靜靜看著我的掙扎。
他放下手，眼睛看著劉易。
那雙通常像燧石一樣堅硬的眼睛此刻顯露出倦意，還有一絲罕見的迷茫：
」
你曾經和這樣的敵人對抗過麼？」
劉易張開嘴，話到了嘴邊又咽了回去。
他想說：當然，我在冰封的諾森德大陸直面過亡靈軍團，我在龍骨荒野見過天災肆虐後的廢墟，我在冰冠堡壘下與復生的死亡騎士交鋒。
他想說：我見過比這更可怕的景象，我面對過比異鬼更詭異的敵人。
但他不能說。
在那些記憶里，死亡不是終點。
戰士倒下，過一段時間又會站起；城市被毀，很快又能重建；甚至世界本身面臨毀滅，也會有系統管理員穿越時間改變一切。
那是一個死亡被馴服的世界，一個可以無數次重來的世界。
而這裡，維斯特洛，死亡是真實的，是永久的。
人死了就是死了，不會復活（除非變成屍鬼），不會重生。
城堡被毀就是被毀，不會自動修復。
每一個決定都有不可逆轉的後果，每一次失敗都可能意味著一切的終結。
劉易最終搖了搖頭，動作有些僵硬。
「我————沒有。但是我知道，絕不能讓他們繼續南下。」
「我知道，我當然知道。」
史坦尼斯說，聲音空洞。他向後靠在椅背上，抬頭盯著帳篷的頂布，目光沒有焦點，「北境地廣人稀，就算異鬼有復活屍體的能力，他們的擴張也會受制於稀疏的人群，變得緩慢。但是他們一旦去到人煙稠密的南方，河間地、西境、河灣地————很快就能擴展出數倍的數量，直到所有活人都被消滅。必須將他們攔阻在這裡。」
他停頓了一下，閉上眼睛，喉結滾動：「可是現在，連北境人自己都不想留在這片土地了。他們只想趕緊回家，帶上所有能帶的東西逃到南方去，讓別人為他們而戰。」
帳篷里再次安靜。
遠處傳來守夜士兵的咳嗽聲，馬匹不安的嘶鳴，還有風聲一永遠不停的風聲，像這片土地本身的呼吸，冰冷而悠長。
劉易看著史坦尼斯。這個以頑固著稱的國王此刻顯露出罕見的脆弱。
劉易知道原因：史坦尼斯的權力基礎太薄弱了。
他在北境沒有天然盟友，只有共同的威脅勉強將這些人凝聚在一起。
一旦這個威脅超過了團結的收益，聯盟就會瓦解。
而他自己呢？劉易摸了摸下巴，胡茬扎手。
他來到這個世界已經數年年，最初的震驚和困惑逐漸被現實的壓力取代。
他帶來的知識—光明之力，火炮的鑄造、黑火藥的配方、一些基本的戰術原則——在恐怖堡之戰中證明有效。
但他不是軍事天才，不是先知，卻被強迫必須成為救世主。
事實上，他只是個意外闖入這個世界的普通人，帶著一些不屬於這個時代的碎片記憶。
他一樣陷入了戰略迷茫之中。
「既然他們想逃，」片刻後，劉易突然開口，「那就讓他們逃。」
史坦尼斯轉過頭，遞過來一個不解的眼神：「嗯？」
劉易站起來，走到桌邊，拎起酒壺直接喝了一大口。
酒很劣質，辛辣刺激喉嚨，但他需要這點刺激。
「在恐怖堡的那一戰，我們贏得太輕鬆了。淚江封凍，火炮齊發，異鬼的進攻被瓦解——————那場勝利給了他們錯覺，以為自己在異鬼面前還有逃跑的餘地。」
他放下酒壺，用袖子擦了擦嘴：「但事實呢？我們在恐怖堡防禦的時候，異鬼同步就已經攻下了臨冬城。那麼深林堡呢？托倫方城呢？卡霍城已經陷落，下一個是誰？整個塞外有數十萬野人，我不信異鬼只有兩隻部隊。他們的觸角可能已經伸到了我們不知道的地方。」
史坦尼斯坐直了身體，眼神重新聚焦：「說下去。」
「讓他們回去吧。讓他們逃吧。」
劉易說，每個字都說得清晰，「如果他們發現逃不出去，路上的每一個城堡都已經被屍鬼占據，每一條道路都有異鬼的巡邏隊，他們自然會回過頭來跟隨你。因為到那時，唯一的選擇就是戰鬥。」
他停頓了一下，看著史坦尼斯的眼睛：「而如果他們真的逃掉了，順利回到家鄉，帶上家人逃往南方————那麼他們的土地和領民，就是你的了，陛下。沒有主人的土地，會有很多人想要的。那些家園被毀的家族一卡史塔克、安柏，還有那些小貴族—他們會渴望新的封地。你可以重新分配北境，建立一個完全忠於你的權力結構。」
史坦尼斯沒有說話。他盯著桌面上酒液濺開的痕跡，手指無意識地敲擊著膝蓋。油燈的光在他臉上跳動，陰影隨之晃動。
>
大軍離開恐怖堡向東進發，已經是第三天。
道路被積雪覆蓋，表面在連日嚴寒下凍結成堅硬的冰殼，馬蹄和靴子踩上去發出清脆的碎裂聲。
史坦尼斯的隊伍像一條黑色的蠕蟲在蒼白的原野上緩慢爬行，旌旗在風中僵硬地擺動。
隊伍沉默地行進，士兵們低著頭，呼出的白氣在鬍鬚和眉毛上凝結成霜。
來自風暴地的騎士們不適應這種嚴寒，許多人用布包裹著臉，只露出一雙警惕的眼睛。
北境人則顯得麻木些，但他們握武器的手同樣僵硬，目光時不時投向西方一臨冬城的方向，或是南方—一家鄉的方向。
黃昏降臨得早，天光在下午五點就開始暗淡。史坦尼斯抬起手，傳令兵吹響號角，低沉的聲音在空曠的雪原上迴蕩。
隊伍停了下來，士兵們開始搭建營地。帳篷在雪地上撐開，像突然冒出的灰色蘑菇。篝火被點燃，柴火潮濕，冒出濃煙，過了好一會兒才燃起明火。
史坦尼斯走進自己的帳篷。
帳篷比士兵們的大，但談不上寬，中央立著一根木柱，懸掛的油燈照亮了簡陋的陳設：一張摺疊桌，幾把椅子，一張行軍床，角落堆著幾個木箱。
他解開斗篷搭在椅背上，活動了一下凍僵的手指。
侍從萊德·馬洛—一個約莫十六歲的男孩，來自風息堡的小貴族次子一端來一杯大麥酒。
酒杯是粗糙的木製容器，酒液渾濁，冒著微弱的熱氣。史坦尼斯接過杯子，雙手包裹著杯壁，感受那點有限的溫暖從掌心擴散。
就在這時，帳篷外傳來喧譁聲。
起初是幾句爭吵，接著聲音提高，有人呼喊，金屬碰撞，腳步聲雜亂。
史坦尼斯皺起眉頭，眉心的紋路像刀刻一樣深。他看看帳篷里的侍從，沒有說話，只是抬了抬下巴。
「遵命，陛下。」侍從匆忙放下手中的水壺，掀開帳篷門帘鑽了出去。
史坦尼斯站在原地，沒有喝那杯酒。
他聽著外面的動靜：叫罵聲，推搡聲，一個年輕的聲音在高聲爭辯，另一個粗啞的聲音在壓制他。
油燈的火苗晃動著，在帳篷布上投下扭曲的影子。
侍從回來了，臉頰被凍得通紅，呼吸急促。「陛下，有人想要當逃兵，被抓住了。」
「逃兵？」史坦尼斯的聲音平直，聽不出情緒。他放下杯子，木杯底撞擊桌面的聲音在寂靜中顯得突兀。
他走了出去。
營地中央的空地上已經圍了一圈人。北境貴族軍官們站在前排，風暴地騎士在後面伸長脖子。
篝火的光跳躍著，在人們臉上投下明暗交錯的光影。
瓊恩·卡史塔克拽著一個年輕貴族的胳膊，像拖一袋穀物那樣把他拖到空地上。
瓊恩是個壯漢，肩膀寬闊，滿臉濃密的褐色鬍鬚幾乎遮住了下半張臉，只露出一雙憤怒的眼睛和通紅的鼻頭。
他穿著鎖子甲，外面套著卡史塔克家族的皮甲，日芒星的徽記在火光中反射著暗沉的光。
被他拖著的年輕人——阿爾夫·達斯汀一約莫二十出頭，淺棕色頭髮凌亂地貼在額前，臉上有幾塊青腫，嘴角裂開，血絲在低溫中很快凝固。
他的雙手被粗繩綁在身後，繩子勒進手腕的皮肉，外袍在拖拽中被扯破，露出裡面的棉襖。
他試圖站穩，但瓊恩猛地一推，他膝蓋一軟，跪倒在雪地里。
「陛下！」瓊恩的聲音洪亮，壓過了周圍的嘈雜，「他要帶著人逃跑！達斯汀家族的所有人，他還試圖鼓動其他人跟他一起走！」
阿爾夫掙扎著抬起頭，雪花粘在他的睫毛上。
他看向史坦尼斯，眼神里有恐懼，但更多的是倔強。他張開嘴，呼出一團白氣，牙齒在打顫，不知道是因為寒冷還是情緒。
史坦尼斯走到他面前，靴子踩在雪上發出咯吱聲。國王沒有立刻說話，只是站在那裡，俯視著跪在地上的年輕人。
四周安靜下來，只有篝火燃燒的噼啪聲和遠處馬匹的嘶鳴。
「你為什麼要逃？」史坦尼斯終於開口，聲音不大，但在寂靜中清晰可聞，「你怕死？」
「不怕！」
阿爾夫用力挺直脊背，儘管這個動作讓綁在身後的手腕更疼，「但是我不想死得沒有意義！臨冬城已經沒了，就算把它奪回來又能怎樣？難道我們不應該趁著那些白鬼的主力還在臨冬城，去更南邊的地方布防？」
「哼，說什麼布防，就是怕死！」
瓊恩·卡史塔克朝雪地里啐了一口唾沫，唾沫落地立刻結成了冰珠，「回了先民荒冢，你只會立刻召集家人南逃！」
「所以，那又怎麼樣？」阿爾夫不再辯解，而是反問，「卡霍城丟了，但我家還在！你要跟那些會動的屍體玩命你自己去，不要拖著我們，我們的親人還在家裡等著我們回去呢！」
這番話在人群中激起漣漪。安柏家族和卡史塔克家族的士兵們大聲喝罵，喊叫著「懦夫」「逃兵」「該吊死」。
但那些來自尚未淪陷的家族的戰士—一葛洛佛家、菲林特家、萊斯威爾家卻沉默著。
他們交換眼神，嘴唇緊閉，手不自覺摸向武器，或是抓緊了衣角。
一個葛洛佛家的年輕戰士低聲對身旁的同伴說：「我妻子和兒子還在深林堡」
同伴用胳膊肘碰了碰他，示意他閉嘴，但眼神里的憂慮無法掩飾。
史坦尼斯注意到了這一切。他的自光從阿爾夫身上移開，掃過周圍的人群。
他看到那些憤怒的臉，也看到那些不安的臉；看到緊握的拳頭，也看到躲閃的眼神。
這支軍隊像一塊勉強拼湊起來的木板，裂縫已經開始顯現。
經歷過恐怖堡之戰，所有人都知道屍鬼的可怕。
那場勝利來得僥倖一光明使者帶來的火炮，封凍的淚江，以及異鬼指揮官的失誤。
即便如此，傷亡仍舊慘重。
戰後清理戰場時，士兵們不得不用火燒掉每一具還能動彈的屍體，焦臭的味道在營地里瀰漫了三天。
更可怕的是斥候帶回來的消息。幾個來自卡霍城附近村鎮的士兵被派去偵查，他們回來後臉色灰白，眼睛深陷，說話時聲音顫抖。
他們描述沿途的村落：房屋被摧毀，雪地被染成暗紅色，殘缺的屍體在廢墟間爬行一沒有頭的身軀用斷臂撐著移動，只剩下半截腿的軀幹在地上蠕動。
完整的屍體都不見了，顯然被異鬼帶走了。
一個斥候在講述時突然嘔吐，另一個整夜無法入睡，只要閉上眼睛就看到那些景象。
這些描述在軍營中傳播，像瘟疫一樣感染每個人的心。
家園被毀的戰士渴望復仇，他們的憤怒像北境的寒風一樣凜冽。
但家園尚存的戰士開始計算路程：從這裡到先民荒冢要幾天？到深林堡呢？
到熊島呢？
他們開始想像異鬼突然出現在家鄉的場景，開始想像父母、妻兒、兄弟姐妹變成那些爬行的東西。
瓊恩·卡史塔克和阿爾夫·達斯汀就是這兩種情緒的代表。
史坦尼斯冷冷地看著跪在雪地里的阿爾夫。
年輕人臉上的倔強讓他想起了一些往事——想起風息堡圍城戰時，那些寧願餓死也不投降的士兵；想起在黑水河，那些明知道衝進野火是送死卻依然前進的騎士。
但這次不同，這次的敵人不是人類，這次的恐懼更加原始，更加難以用榮譽和責任來壓制。
「陛下，」瓊恩·卡史塔克見史坦尼斯遲遲不說話，忍不住提醒，「你親自下過命令，不允許逃跑。你說過，擅自逃跑的都要被處死刑。」
史坦尼斯轉過頭看向瓊恩。
這是卡史塔克家最後的支脈，他的眼睛裡燃燒著復仇的火焰，那火焰吞噬了理智，也吞噬了恐懼。
史坦尼斯理解這種火焰一一同樣失去家人的他心中也有一團火，但那火被鐵一樣的意志壓制著，緩慢而穩定地燃燒，不會失控。
「然後呢？」
史坦尼斯的聲音里透出煩躁，這種情緒在他身上很少見，「多撇下一具屍體，然後讓他變成屍鬼追在我們後面麼？」
瓊恩愣住了，顯然沒料到國王會這麼說。
「沒有意義。」
史坦尼斯繼續說，語氣恢復了平日的生硬，「科里斯爵士，把他押下去！關起來，嚴加看管。」
科里斯·彭德里爵士走上前，示意兩個士兵把阿爾夫拉起來。
阿爾夫掙扎了一下，但看到史坦尼斯的眼神後，停止了反抗。
他被帶走了，深一腳淺一腳地走在雪地里，留下一條拖拽的痕跡。
瓊恩·卡史塔克盯著史坦尼斯，鬍鬚下的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是行了個禮，轉身大步離開，靴子重重踩在雪上。
圍觀的人群逐漸散去。安柏家和卡史塔克家的士兵們低聲抱怨著，但不敢大聲。
其他家族的戰士默默回到自己的篝火旁，繼續之前被打斷的晚餐一硬麵包、鹹肉、稀薄的豌豆湯。
沒有人唱歌，沒有人講笑話，只有壓抑的咀嚼聲和碗勺碰撞的聲音。
史坦尼斯站在原地看著這一切。寒氣透過靴底侵蝕腳掌，但他沒有立刻回帳篷。
他抬頭望向東方，黑暗中什麼也看不見，但他知道臨冬城就在那個方向。那座偉大的城堡，北境的心臟，現在充斥著死亡。
而他，七國的合法國王，正帶領著一支心懷各異的軍隊，走向那座死亡之城。
他想起梅麗珊卓的話：「唯有你能阻擋長夜，陛下。」
紅袍女巫的聲音此刻在他腦海中迴響，既像預言，也像詛咒。
史坦尼斯轉身走回帳篷。門帘落下，隔絕了外面的寒冷和視線，但隔絕不了那些低語、那些懷疑、那些深植於人心底的恐懼。
帳篷里比外面暖和些，但仍舊冷得能看見自己呼出的白氣。油燈的火苗搖晃了一下，似乎在歡迎他的歸來。
他走到桌邊，拿起那杯已經涼透的大麥酒，一口氣喝掉。
酒液冰冷，順著喉嚨滑下，沒有帶來預期的暖意，反而讓胃部一陣緊縮。他放下杯子，手指按在桌面上，指節因為用力而泛白。
門帘被掀開，一個人走了進來。
劉易—那個河間地的實際統治者，教會的大主教，進來後很自然地把厚重的外套掛在帳篷柱子的鉤子上，「關起來，無濟於事，陛下。」
史坦尼斯沒有轉身。
「那我該怎麼辦？把他殺了？」
他又倒了一杯酒，這次沒有加熱，冰冷的酒液在杯中晃動，「今天我殺掉他，明天所有和他一樣想法的人就會拿起刀劍反對我。」
「我們應該讓他們知道，如果不能在北面擋住異鬼，南方也守不住。」
劉易走到桌邊，自己拉過一把椅子坐下。這個舉動在旁人看來可能失禮，但史坦尼斯已經習慣了這個異鄉人的做派他不在乎禮儀，只在乎實效。
「你以為他們不知道麼？」
史坦尼斯搖搖頭，終於轉過身來。燈光在他臉上投下深深的陰影，讓他看起來比實際年齡更老，「類似的話，你已經說過很多遍了。你和你的那些————烈日行者。」
說到「烈日行者」時，史坦尼斯的聲音裡帶著極淡的譏諷。
劉易帶來的那群人一一大約一百多個，自稱信仰某種光明的力量一一在恐怖堡之戰中確實表現出色，他們使用昂貴的武器，作戰方式也與常人不同，但他們卻不願意分享自己的力量，就像守財奴。
劉易皺起眉頭。
這個表情讓他額頭上出現幾道皺紋，那雙總是過於冷靜的眼睛裡閃過一絲不耐煩。
「所以，那就去做啊。陛下，你是七國的國王，你可以帶領人們牢牢釘在北境————」
「為鐵王座上的那個傻小子爭取整備軍隊的時間是麼？」
史坦尼斯打斷他，聲音突然提高。他將手裡的木杯往桌上狼狠一放，酒液濺出來，在粗糙的木紋上蔓延，「等他整頓好一支強大的、足可以與屍鬼大軍抗衡的軍隊出現在這裡，然後將異鬼，還有我一起剿滅？這就是你期盼的？」
帳篷里安靜了幾秒。油燈的火苗又搖晃了一下，帳篷布被風吹動，發出輕微的拍打聲。
劉易看著史坦尼斯。
他的眼睛裡有血絲，下頜的肌肉緊繃著，像在咬牙忍受什麼。
「陛下，」劉易開口，聲音比剛才低了些，「整個七國都說你是一個越到絕境越加堅韌的領袖。但是你現在————」
他沒有說完。史坦尼斯抬起一隻手，示意他停下。
國王走到行軍床邊，沒有坐下，只是站在那裡，背對著劉易。
他的肩膀起伏了一下，深呼吸。然後他轉過身，一屁股坐到椅子上，那動作突然得失去了平日的克制。
他用雙手捂住臉，手指插進深色的頭髮里。
悶悶的聲音從手掌之間飄出來：「我從來沒有和這樣的敵人對抗過。我不知道他們的意圖，不知道他們的行軍路線，不知道他們的兵力。我感覺自己就像陷入了蛛網上的蒼蠅，越是掙扎越是難以動彈，而那個準備拿我當晚餐的傢伙，還在某個陰暗的角落靜靜看著我的掙扎。
他放下手，眼睛看著劉易。
那雙通常像燧石一樣堅硬的眼睛此刻顯露出倦意，還有一絲罕見的迷茫：
」
你曾經和這樣的敵人對抗過麼？」
劉易張開嘴，話到了嘴邊又咽了回去。
他想說：當然，我在冰封的諾森德大陸直面過亡靈軍團，我在龍骨荒野見過天災肆虐後的廢墟，我在冰冠堡壘下與復生的死亡騎士交鋒。
他想說：我見過比這更可怕的景象，我面對過比異鬼更詭異的敵人。
但他不能說。
在那些記憶里，死亡不是終點。
戰士倒下，過一段時間又會站起；城市被毀，很快又能重建；甚至世界本身面臨毀滅，也會有系統管理員穿越時間改變一切。
那是一個死亡被馴服的世界，一個可以無數次重來的世界。
而這裡，維斯特洛，死亡是真實的，是永久的。
人死了就是死了，不會復活（除非變成屍鬼），不會重生。
城堡被毀就是被毀，不會自動修復。
每一個決定都有不可逆轉的後果，每一次失敗都可能意味著一切的終結。
劉易最終搖了搖頭，動作有些僵硬。
「我————沒有。但是我知道，絕不能讓他們繼續南下。」
「我知道，我當然知道。」
史坦尼斯說，聲音空洞。他向後靠在椅背上，抬頭盯著帳篷的頂布，目光沒有焦點，「北境地廣人稀，就算異鬼有復活屍體的能力，他們的擴張也會受制於稀疏的人群，變得緩慢。但是他們一旦去到人煙稠密的南方，河間地、西境、河灣地————很快就能擴展出數倍的數量，直到所有活人都被消滅。必須將他們攔阻在這裡。」
他停頓了一下，閉上眼睛，喉結滾動：「可是現在，連北境人自己都不想留在這片土地了。他們只想趕緊回家，帶上所有能帶的東西逃到南方去，讓別人為他們而戰。」
帳篷里再次安靜。
遠處傳來守夜士兵的咳嗽聲，馬匹不安的嘶鳴，還有風聲一永遠不停的風聲，像這片土地本身的呼吸，冰冷而悠長。
劉易看著史坦尼斯。這個以頑固著稱的國王此刻顯露出罕見的脆弱。
劉易知道原因：史坦尼斯的權力基礎太薄弱了。
他在北境沒有天然盟友，只有共同的威脅勉強將這些人凝聚在一起。
一旦這個威脅超過了團結的收益，聯盟就會瓦解。
而他自己呢？劉易摸了摸下巴，胡茬扎手。
他來到這個世界已經數年年，最初的震驚和困惑逐漸被現實的壓力取代。
他帶來的知識—光明之力，火炮的鑄造、黑火藥的配方、一些基本的戰術原則——在恐怖堡之戰中證明有效。
但他不是軍事天才，不是先知，卻被強迫必須成為救世主。
事實上，他只是個意外闖入這個世界的普通人，帶著一些不屬於這個時代的碎片記憶。
他一樣陷入了戰略迷茫之中。
「既然他們想逃，」片刻後，劉易突然開口，「那就讓他們逃。」
史坦尼斯轉過頭，遞過來一個不解的眼神：「嗯？」
劉易站起來，走到桌邊，拎起酒壺直接喝了一大口。
酒很劣質，辛辣刺激喉嚨，但他需要這點刺激。
「在恐怖堡的那一戰，我們贏得太輕鬆了。淚江封凍，火炮齊發，異鬼的進攻被瓦解——————那場勝利給了他們錯覺，以為自己在異鬼面前還有逃跑的餘地。」
他放下酒壺，用袖子擦了擦嘴：「但事實呢？我們在恐怖堡防禦的時候，異鬼同步就已經攻下了臨冬城。那麼深林堡呢？托倫方城呢？卡霍城已經陷落，下一個是誰？整個塞外有數十萬野人，我不信異鬼只有兩隻部隊。他們的觸角可能已經伸到了我們不知道的地方。」
史坦尼斯坐直了身體，眼神重新聚焦：「說下去。」
「讓他們回去吧。讓他們逃吧。」
劉易說，每個字都說得清晰，「如果他們發現逃不出去，路上的每一個城堡都已經被屍鬼占據，每一條道路都有異鬼的巡邏隊，他們自然會回過頭來跟隨你。因為到那時，唯一的選擇就是戰鬥。」
他停頓了一下，看著史坦尼斯的眼睛：「而如果他們真的逃掉了，順利回到家鄉，帶上家人逃往南方————那麼他們的土地和領民，就是你的了，陛下。沒有主人的土地，會有很多人想要的。那些家園被毀的家族一卡史塔克、安柏，還有那些小貴族—他們會渴望新的封地。你可以重新分配北境，建立一個完全忠於你的權力結構。」
史坦尼斯沒有說話。他盯著桌面上酒液濺開的痕跡，手指無意識地敲擊著膝蓋。油燈的光在他臉上跳動，陰影隨之晃動。
>