第440章 舅舅舅媽(求月票)
第440章 舅舅舅媽(求月票)
「什麼?」
瓊恩·雪諾的聲音在昏暗的房間內突兀地響起。
他盯著眼前瘦小卻異常堅韌的妹妹,或者說,表妹。
艾莉亞·史塔克的臉在爐火映照下顯得格外認真,那雙酷似父親一不,是艾德·史塔克公爵的灰色眼睛裡,哀傷如同北境永不消融的冰雪,沉澱在最深處。
「艾莉亞,」瓊恩一字一頓地重複,「你說我的父親,不是艾德·史塔克公爵,而是雷加·坦格利安,那個被勞勃·拜拉席恩殺死在三叉戟河畔的王子?」
他的聲音不自覺地拔高,這太荒謬了,像是一個蹩腳歌手編造的悲劇歌謠。
他是臨冬城的私生子,是艾德公爵榮譽上的污點,這個身份伴隨了他十幾年,早已刻入骨髓,成為他的一部分。
如今卻有人告訴他,這一切都是假的?
「是的————」艾莉亞的回應很輕,她微微吸了口氣,開始敘述那段被塵埃與時光掩埋的往事。
「雷加王子和萊安娜姑媽在赫倫堡比武大會上相識。那時候,很多人見證了雷加王子將愛與美的皇后的桂冠,獻給了萊安娜姑媽,而非他的妻子伊莉亞·馬泰爾。」
「這一年的年底,冬天再度降臨。君臨城也罕見地降下了大雪,黑水河面上凝結了一層薄冰,在陽光下閃著脆弱的光。在新年前夕,雷加帶著六七位最親密的朋友和侍衛,秘密離開了君臨,再次北上河間地。他們行動隱秘,避開了所有人的耳目。」
艾莉亞努力回憶著從老戴文那裡聽來的細節,「在距離赫倫堡不到十里格的一處森林邊緣,他和萊安娜姑媽再度相會。沒有人知道他們具體說了什麼,但結果是,雷加帶走了她。他們甩開了所有隨從,在河間地的鄉野與城堡間隱居了一段時間,然後便南下,去了多恩,極樂塔所在的地方————然後,在那裡,生下了你。」
她停頓了一下,觀察著瓊恩的反應。他站在那裡,身體僵硬得像一塊寒冰,只有胸膛在劇烈的起伏。
「萊安娜姑媽在生下你之後不久便去世了。」艾莉亞的聲音低沉下去,「父親在極樂塔找到了垂死的萊安娜姑媽和你。他承諾了她某件事,然後抱著尚在褓中的你,離開了多恩,返回了戰火剛熄、由勞勃國王統治的維斯特洛。為了讓你有一個安穩的成長環境,他告訴所有人,你是他的私生子。這個秘密,他到死也沒有告訴任何人,甚至沒有寫在紙上————除了向臨冬城的心樹祈禱的時候。」
瓊恩猛地閉上了眼睛一他需要極大的力量才能壓制住那幾乎要破胸而出的、澎湃洶湧的情緒。
他再次睜開眼時,眼底的血絲似乎更多了。
他看向艾莉亞,聲音沙啞地問道:「那你說的那個老戴文————他又是怎麼知道這些的?連父親————舅舅都從未對人言說的秘密。」
「他能通過心樹的眼睛,」艾莉亞解釋道,「看到過去和現在正在發生的事情。雖然看到的景象往往很模糊,如同隔著一層流動的水幕,聲音也破碎斷續,但他確實能從中解讀出許多信息。他看」到了你的奈德舅舅在心樹前的祈禱,不止一次。」
原來是這樣。
瓊恩沒有再追問。那些被他忽略或誤解的細節,此刻清晰地浮現在眼前。
艾德公爵——不,奈德舅舅—一看著他時,那總是帶著深沉哀傷與複雜歉疚的眼神;那雙粗糙的大手偶爾會格外用力地按在他的肩膀上,仿佛透過他在看著別的什麼人:還有那無數次,舅舅獨自一人在神木林的心樹下靜坐,一待就是好幾個時辰————
這也解釋了,一向將榮譽看得比生命還要重要的奈德·史塔克,為什麼會在戰爭期間,在深愛著妻子凱特琳的情況下,搞出一個「私生子」。
這曾經是瓊恩內心最深的一根刺,也是凱特琳夫人難以釋懷的芥蒂。
如今,這根刺被拔除了,留下的卻是一個鮮血淋漓、更加巨大的空洞。
「瓊恩。」
一個沙啞、破碎,如同兩塊乾燥骨頭摩擦發出的聲音響起。
瓊恩循聲望去,看到一直安靜坐在陰影里的凱特琳女士一或者說,石心夫人—一用手按住了自己脖子上那道猙獰的、無法癒合的缺口,「我————從來不知道這一切————就算是在睡夢之中,奈德也守口如瓶————他守護了這個秘密十幾年,直到死亡將他帶走,也不曾讓我知曉。」
她停頓了很久,似乎在積蓄力量,也像是在與過去幾十年的執念做最後的告別。
終於,她再次開口:「對不起,瓊恩。我為自己在過去這十幾年裡對你的忽略和偏見————向你道歉。不是作為一個母親,」她頓了頓,「而是作為艾德的妻子,你的————舅媽。」
這句遲來了十幾年的道歉,像是一顆火星,落入了瓊恩心中那片由困惑、恍然和長久壓抑的委屈混合而成的油沼。
一句輕飄飄的道歉,就可以彌補了嗎?彌補他從懂事起就開始感受到的、來自這位臨冬城主母的冰冷視線?
彌補那些他小心翼翼、不敢與羅柏他們爭搶任何東西的日日夜夜?彌補「私生子」這個身份如同烙印般帶給他的每一次刺痛?
儘管奈德舅舅——他現在必須強迫自己接受這個稱呼—將他視若己出,給予了他與嫡子們幾乎無異的關愛與教導,但凱特琳夫人那不加掩飾的、有時甚至是冰冷的疏遠與厭惡,依舊讓幼年的他承受著巨大的壓力和無形的孤立。
他曾經無數次在深夜蜷縮在床鋪上,思考自己究竟做錯了什麼,為何無法得到主母哪怕一絲的溫情。
可是,能怪誰?
怪奈德舅舅嗎?
他為了守護對妹妹的承諾,為了保護瓊恩的性命,不惜玷污自己視若生命的榮譽,背負著「不名譽」的指責十幾年。
他是一個重信守諾的兄長,一個為了保護親人願意犧牲一切的舅舅。
怪眼前的凱特琳女士嗎?
作為一個妻子,她承受著丈夫背叛的恥辱;作為一個母親,她需要保護自己孩子們的地位和權益,防範一個可能帶來威脅的「私生子」。
在維斯特洛的規則下,這是她的權力,甚至是她的責任。
如果說,在不明真相的過去,瓊恩還能將那份無處安放的怨恨,悄悄地、帶著負罪感地加諸於那位「不負責任的父親」身上,那麼現在,當這位「不負責任的父親」變成了「重情重義的舅舅」,他的怨恨便瞬間失去了對象,懸在半空,無所依憑。
恨勞勃國王?
那個被自己的親生父親雷加奪走了摯愛、最終在狂怒中掀起叛亂,導致坦格利安王朝覆滅的男人?
他似乎可以恨,但勞勃已經死了,死得並不光彩,被一頭野豬拱死。
恨一個死人,除了讓自己顯得可笑,還有什麼意義?
恨伊莉亞·馬泰爾公主?
那個被丈夫背叛、與孩子一同慘死在蘭尼斯特騎士手中的可憐女人?瓊恩甚至無法產生一絲這樣的念頭。
那麼,該恨誰?恨命運的捉弄?恨那個他素未謀面、卻給了他生命和如此複雜身世的生父雷加與生母萊安娜?
瓊恩不知道。
那剛剛被點燃的、爆燃的怒火,因為找不到確切的靶子,很快便在內心空曠的荒原上無助地搖電、減弱,最終熄滅,化作一攤無處可放、只剩下灼燙餘溫的灰燼。
一種深沉的、近乎虛無的疲憊感攫住了他。
他抬起頭,再次看向那個坐在陰影里的女人。
她瘦骨嶙峋,脖子上致命的傷口觸目驚心,依靠著光之王詭異的火焰才勉強維繫著這不生不死的存在,宛如一具活動的屍體。
她不再是那個高高在上、雍容華貴的臨冬城主母,而是一個失去了丈夫、與孩子們離散、在痛苦和復仇中煎熬了太久太久的可憐靈魂。
她終究沒有真正傷害過自己。
沒有剋扣過他的用度,沒有阻止過他習武識字,沒有在他年幼時將他偷偷遺棄。
她只是————忽視他,用冰冷的禮儀和疏遠的態度,在他周圍築起了一道無形的牆。
經歷了戰爭、背叛、看慣了人世間的種種不幸與殘酷,瓊恩·雪諾一無論他叫什麼名字——早已不是那個在臨冬城因身份而敏感自卑的少年。
他理解了奈德舅舅的沉重,似乎————也能多少體會到凱特琳女士當年的處境與痛苦。
在過去這些年裡,作為「私生子」,除了身份上的差異和凱特琳女士情感上的冰冷,所有物質上的供應,他與其他幾個兄弟姐妹都沒有區別。
尤其是羅柏,他們倆年紀相仿,一起成長。
當羅柏到了該習武的年紀,父親給了他們一人一把量身打造的練習用劍,讓他們並肩跟著羅德里克爵士一起學習格鬥技巧。
到了該學騎馬的年紀,羅柏得到一匹精神抖擻的栗色牝馬,他自己也得到一匹同樣健壯、只是毛色略顯斑雜的花色牡馬。
凱特琳女士從未在這些方面提出過異議,或是暗中阻攔。
自從跟著班楊·史塔克叔叔離開臨冬城,成為一名守夜人預備兵,到現在已經三年了。
這三年裡,他曾在北境和南侵的野人搏殺,經歷過殘酷的五王之戰,也曾無數次再生與死之間徘徊。
他見識過貴族們的野心,也體會過普通人在嚴酷環境下的掙扎求生。
正是這些經歷,磨礪了他的心智,讓他深刻地認識到,自己曾經在臨冬城的生活,哪怕是帶著「私生子」標籤的生活,是多麼幸運。
那些灰色的陰影一凱特琳夫人的冷淡、下人們偶爾的竊竊私語、外人的異樣目光,與那些亮色的光斑一奈德舅舅寬厚的手掌、羅柏勾肩搭背的笑鬧、布蘭爬牆時的歡呼、艾莉亞倔強的跟隨、甚至珊莎早年天真爛漫時的親近,全部攪拌在一起,最終凝結成了臨冬城那無法摧毀的灰白巨石城牆,成為了他內心深處用以抵禦世間一切苦難的堅固工事。
瓊恩已經不再怨恨凱特琳女士對自己的厭惡。
或者說,經歷了這麼多,他已經不在意了。那些過往的委屈,在生死和責任面前,顯得如此微不足道。
最後,他聽到自己用一種異常平靜的寬釋語氣說道:「無論如何,你們都是我的親人。」
這句話是對凱特琳說的,也是對旁邊的艾莉亞和珊莎說的。
這是他的真心話。史塔克家族,是他唯一認同的家族。
「瓊恩,我也要跟你道歉。我————」
在一旁沉默良久的珊莎看到瓊恩原諒了母親,也鼓起勇氣開口。
她的雙手緊緊交握在身前,纖細的手指互相絞動著。
幾年顛沛流離的生活洗去了她早年的大部分天真,卻沒能完全抹去那份刻在骨子裡的優雅儀態。
她向前邁了一小步,淡藍色的裙擺輕微晃動,如同平靜湖面泛起的漣漪。
「我從來什麼也不知道。」珊莎聲音輕柔地選擇著措辭,「我只是————不想讓母親難過。看到她因為你而流露出悲傷,我————我很不好受。」
她抬起頭,直視著瓊恩的眼睛,「但其實,我始終在心裡把你當做我的哥哥,就像羅柏一樣。真的。」
是真的麼?
瓊恩沉默地看著她。他清晰地記得,自從珊莎明白了「私生子」這個概念的含義後,她就再沒有像童年時那樣親昵地稱呼過他「瓊恩哥哥」,取而代之的是禮貌而疏遠的「瓊恩」。
她的態度轉變,曾是幼年時期一根不顯眼卻始終存在的軟刺。
但此刻她的話語中那份想要彌補過往,想要重新連接的渴望,不是假的。
瓊恩心中湧起一股複雜的暖流,混雜著酸澀與一絲釋然。
酸澀於那些失去的、無法重來的時光,釋然於此刻這來之不易的和解。
他抬起右手一那隻慣於握劍而非表達溫情的手,有些生疏地搓了一下珊莎那頭精心打理過的棕紅色長髮。這個動作,他已經很多年沒有對她做過了。
「珊莎,」他的聲音放緩了些,溫和道,「不要道歉。你是我的妹妹,以前是,以後也是。永遠都是。」
珊莎明顯地鬆了口氣,肩膀微微放鬆下來。
一絲疲憊的笑容在她唇邊綻開。經歷了從君臨到鷹巢城,再到如今寄人籬下的種種,她比任何人都更清楚,在這個混亂的世道,有一個強而有力且願意庇護自己的兄長是多麼重要。
瓊恩,金色黎明的重要人物,光明使者的三個學生之一,他的承認與保護,遠比任何一個來自南方、心思難測的所謂「騎士」或領主丈夫更值得依靠。
瓊恩將目光從珊莎身上移開,再次轉向艾莉亞,將剛剛涌動的個人情緒暫時壓下。
「艾莉亞,你說那位戴文可以通過心樹的眼睛看到曾經發生過的過往,」他問道,灰色的眼睛裡閃爍著探究的光,「你也可以麼?」
「不,我還不能。」艾莉亞回答得乾脆利落,搖了搖頭,幾縷不服帖的棕色髮絲滑落額前,「但是我在學習。戴文告訴我,以我的天賦,至少需要半年的時間,才能初步掌握這個能力,而且看到的景象很可能依舊模糊不清。」
「我可以麼?」瓊恩追問。
他想知道,自己是否也擁有這種連接古老神秘的力量。
艾莉亞有些不確定:「不知道。戴文沒有明確說過。但是————」
她頓了頓,灰色的眼睛直視著瓊恩,「他確實評價過,你是他見過的最有天賦的易形者之一,甚至超過了布蘭。白靈與你之間的聯繫,緊密得異乎尋常。如果你想學習通過魚梁木觀看往事,以你的天賦,或許————進展會很快,很可能超過我。」
她向前傾了傾身體,「你要去試試麼?老戴文就在千面嶼。我可以幫你去問問看他是否願意教導你。」
瓊恩的心猛地動了一下。
透過心樹的眼睛,看到自己的母親萊安娜·史塔克,看到那位只存在於傳說與噩夢中、被稱為「銀王子」的生父雷加·坦格利安————他想知道他們真實的樣子,想知道他們是否曾經因為他的存在而欣喜,或者————為他的未來而憂慮。
但是,這需要時間。幾個月,甚至可能是一年半載。而他,最缺乏的就是時間。
他是守夜人軍團的一員,他的誓言,他的職責,都在北方,在那道巨大的冰牆之上。他不能為了追尋模糊的過往,而拋棄眼前的現實。
內心經歷了一番短暫的掙扎,最終,責任壓倒了個人渴望。
他緩緩地搖了搖頭,眼神重新變得清明而堅定。
「不用了,艾莉亞。」他的聲音恢復了平時的沉穩,「過去的事情,就讓它過去吧————知曉真相,已經解開了我心中最大的結。」
他望向窗外,目光似乎穿越了距離,落在了遙遠的北方,「如果未來的某一天,我履行完自己的職責,還有時間和機會————我會去拜訪這位老戴文,親自向他請教。」
他不想再繼續這個話題,那會讓他剛剛平復的心緒再次翻湧。
他將目光轉回到艾莉亞身上,努力讓語氣變得輕鬆一些:「艾莉亞,我送的縫衣針,還在麼?」
「當然!」艾莉亞立刻轉身,像一隻靈巧的貓一樣跑到房間角落裡,從一個看起來毫不起眼的行囊中,熟練地抽出了一把細長的佩劍。
她雙手捧著它,快步走回來,鄭重地遞給瓊恩,「我一直帶著它。它曾經被魔山手下的記事本」搶走過,」她提到那個名字時,語氣里沒有恐懼,只有冰冷的恨意和一絲復仇後的快意,「但是我又把它拿了回來,還順便收了點利息————」
她沒有詳細說明「利息」是什麼,但瓊恩能從她瞬間銳利的眼神中猜到,那絕不僅僅是取回劍那麼簡單。
瓊恩接過這把熟悉的細劍。劍鞘樸素無華,沒有任何多餘的裝飾。
他握住劍柄,那上面纏繞的皮革因為長期使用而顯得格外貼合手型。
他拇指抵住護手,輕輕一推,伴隨著一聲清越的摩擦聲,一截寒光四溢的劍身暴露在空氣中。壁爐的火光在光滑如鏡的劍刃上流動,反射出跳躍的光芒。
他仔細端詳著劍身,眉頭微微蹙起。感覺似乎比當初他請密肯師傅打造出來,作為臨別禮物送給艾莉亞時,要稍長了一些,劍身的線條也似乎有微妙的改變,更加流暢,更加————致命。
「你把它重鑄過了?」他抬起眼,看向艾莉亞。
「是的,」艾莉亞點頭,「之前戰鬥中有幾處輕微的損傷,而且我覺得它可以更好。母親————請求光明使者」閣下為我們提供一些必要的裝備和支持,於是詹德利便親自幫我重鑄了一遍。他加入了少量光鑄鐵」,調整了配重,現在用起來更順手了。」
縫衣針。瓊恩的手指輕輕拂過冰涼的劍身。
這是他用自己在臨冬城積攢的零花錢,請求密肯師傅打造的。
密肯師傅,那位忠誠的鐵匠,早已隨著臨冬城的覆滅而遇害。
縫衣針還在,但打造它的工匠,以及那個無憂無慮的臨冬城時代,卻已經一去不復返了。
然而,它依舊連接著過去與現在,提醒著倖存者們,他們來自哪裡,他們是誰。
史塔克家族剩下的這點成員,在安全的片刻,共同追憶那座灰色巨石壘成的家園。
房間裡短暫地陷入了一種混合著傷感和溫暖的沉默。仿佛默契一般,他們開始回憶起臨冬城的舊日時光。
瓊恩提起他們在校場上比試射箭,羅柏總是略勝一籌,而艾莉亞則總是不服氣地噘著嘴;
艾莉亞則笑著說布蘭最喜歡在殘塔和城牆間像松鼠一樣上下爬動,讓魯溫學士和凱特琳夫人心驚膽戰;
他們還提到了阿多,那個身材高大、心地單純、永遠只會說「阿多」的馬童那些記憶中的畫面,帶著北境陽光和風雪的氣息,鮮活地湧現出來,暫時驅散了籠罩在每個人心頭的陰霾。
他們一直聊著,直到門外傳來謹慎的敲門聲,才打斷了這難得的溫情時刻。
一名穿著樸素羊毛外套的僕人推開門,恭敬地稟告:「雪諾大人,凱文大人為你準備的接風晚宴已經準備好了,請問你現在是否方便過去?」
現實的帷幕再次落下。瓊恩深吸一口氣,將從記憶深處湧上的情緒壓回心底。
「那我先過去了,」他對房間裡的三位親人說道,準備告辭離開。
「等下,瓊恩。」
沙啞的聲音再次響起,是凱特琳女士。隨即,石心夫人轉向他們的兩個女兒:「珊莎,艾莉亞,你們先去餐廳吧。我有些話,要單獨跟你們的哥哥說。」
「媽媽————」艾莉亞似乎想說什麼,但珊莎更快地反應了過來,她輕輕拉住了妹妹的手臂,用眼神示意她不要多問。
「走吧,艾莉亞。」珊莎的聲音溫和卻堅定,她向瓊恩和母親微微點頭,便拉著不太情願的艾莉亞,離開了房間,並輕輕帶上了房門。
沉重的木門合攏,將外界的聲音隔絕。
瓊恩沉默地站在原地,等待著。
凱特琳女士緩緩將目光從關閉的門扉上移開,重新聚焦在瓊恩臉上。
那雙曾經明亮、充滿生命力的藍眼睛,如今像是蒙上了灰塵的藍色玻璃,渾濁而缺乏焦點,只有深處那點執著的火焰仍在燃燒。
「瓊恩,」她的聲音比之前更加破碎,每一個字都像是從破損的風箱裡艱難擠出,「布蘭還活著,你知道麼?」
瓊恩點了點頭,向前走近了兩步,拉近了些距離,以便更能聽清她微弱的話語。
「是的,凱文之前告訴我,布蘭曾經通過心樹,與艾莉亞取得過聯繫。」
他頓了頓,補充道,「據說他在長城以北更遙遠的地方。
「布蘭————」凱特琳重複著這個名字,乾癟的嘴唇微微顫動,似乎想勾勒出一個微笑的弧度,卻失敗了,只形成一個苦澀的褶皺,「我上一次見到他,他才十歲————那么小,那麼活潑,總愛在高處爬,我怎麼攔都攔不住。」
「還有瑞肯,」她的聲音里滲入了更深切的痛楚,這情緒如此強烈,甚至暫時沖淡了她聲音里的死氣,「他甚至————還不能好好說一句完整的話。他總是跟著布蘭,像個小尾巴,頭髮亂蓬蓬的,夏嘎總是跟在他身邊————」
她抬起那隻枯瘦得嚇人的手,不是按住脖子的傷口,而是輕輕地、無比珍惜地按在了自己左側胸口的位置,那裡曾經跳動著一顆充滿愛意與溫暖的心。
「我的心————有一大半都隨著他們,留在了那座城堡里。我不知道他們具體在哪裡,甚至不知道他們是否————」
她沒有說下去,但那未盡的言語像一塊寒冰,塞滿了房間的角落。
她重新看向瓊恩,「我要死了,瓊恩。」
她陳述著這個事實,語氣平靜得可怕,「我能感覺到。貝里·唐德利恩伯爵留在我身體裡的那簇火焰————它正在熄滅,一點點地,無可挽回地。每一天,我都覺得這具軀殼更加冰冷,更加沉重。我已經很久沒有嘗到過食物的味道,喝下去的水如同灌入沙漠————我甚至,」她的聲音第一次出現了細微的、類似哽咽的波動,「我甚至已經開始模糊艾德—一我的奈德,我的愛人一的樣子。他的笑容,他眼睛裡的神采————都在變得模糊。」
這平靜話語下的絕望,比任何嚎哭都更令人心悸。
瓊恩急切地向前傾身:「你跟我的老師,光明使者」閣下說過麼?也許————也許他會有辦法?他的力量————」
凱特琳緩緩地、極其緩慢地閉上了眼睛,仿佛連這個簡單的動作都耗費了她巨大的力氣。
幾秒鐘後,她才再次睜開,「我————在很久之前,剛來到這裡不久,就問過他了。」
她嘶啞地說,「他說————他無能為力。這並非普通的傷勢,這是死亡本身留下的印記,光之王的火焰可以短暫驅散死亡的陰影,卻無法真正逆轉它的法則。」
她停頓了一下,似乎在回憶,「哈爾溫————他告訴過我,貝里·唐德利恩伯爵在他最後的歲月里,一直渴求著最終的安息,渴望火焰徹底熄滅。那時我不完全理解————現在,我明白了。」
「光之王的火焰是禮物,讓我們這些已死之人能夠完成未竟之事。但它也是詛咒,最惡毒的詛咒。它讓我們滯留在這生與死的夾縫裡,感受不到溫暖,嘗不到滋味,連最珍貴的記憶都在一點點被剝蝕。每一天,我都覺得像被囚籠鎖住一樣,困在這具冰冷、疼痛、不斷腐朽的軀殼裡。我現在,已經能夠完全體會貝里伯爵最後的感受了。死亡————對於我們這樣的存在來說,才是真正的歸宿,是慈悲的釋放。」
瓊恩啞口無言。任何安慰在此刻都顯得蒼白無力。
在千面嶼上,他親眼見過貝里·唐德利恩一次次復活後愈發空洞的眼神,他能從凱特琳舅媽每一寸僵硬的骨骼和每一絲嘶啞的呼吸中,感受到那種非生的痛苦。
緊接著,凱特琳的話鋒一轉,那瀕死之人體內爆發出最後的力量,她用那隻剩下皮膚和骨頭、干硬冰冷的手,猛地向前探出,緊緊抓住了瓊恩的手腕。
她的力氣出乎意料地大,手指像鐵箍一樣冰冷堅硬。
「我見到了艾莉亞,她長大了,變得如此堅強,像匹北方的狼。我也見到了珊莎,我的淑女,她經歷了磨難,但活了下來,而且變得更加聰明。」
她的語速加快,「本來,我不應該奢求更多————能再見到她們,知道她們還安全,諸神已經待我不薄。但是————布蘭,還有瑞肯————」
她的手指無意識地收緊,幾乎要掐進瓊恩的皮肉里。
「我放不下他們。我或許————再也見不到他們了,甚至無法知道他們是否還平安。這個念頭,比脖子上的傷口,比身體的冰冷,更讓我痛苦千百倍。」
她的聲音顫抖著,「我也許等不到那一天了————瓊恩。」
她仰著頭,枯槁的面容在跳動的火光下顯得異常脆弱,又異常固執。
「我請求你,求求你,幫我找到布蘭和瑞肯,可以麼?無論他們是生是死,帶他們回家,回臨冬城去。那裡才是史塔克該在的地方。作為你的舅媽,作為一個失去了一切、即將死去的母親,我求求你。這是我————最後的請求。」
瓊恩的心臟被這沉重的託付狠狠撞擊著。他不再猶豫,另一隻手抬起,覆蓋在凱特琳那冰冷、干硬的手背上。
「我答應你,凱特琳女士。布蘭和瑞肯是我的弟弟,是我血脈相連的親人。
只要我一息尚存,只要我還有一絲力量,我一定會找到他們。我會把他們帶回臨冬城,帶回屬於史塔克的故土。我向你發誓。」
這不是敷衍,不是安慰。這是瓊恩·雪諾以他的榮譽和生命立下的誓言。
凱特琳看著瓊恩,看了很久,仿佛要將他的模樣,連同這個承諾,一起刻入她即將徹底消散的意識深處:「你,應該叫我舅媽。」
瓊恩深吸一口氣,不再有任何阻礙和猶豫,清晰地回應道:「————凱特琳舅媽。」
「什麼?」
瓊恩·雪諾的聲音在昏暗的房間內突兀地響起。
他盯著眼前瘦小卻異常堅韌的妹妹,或者說,表妹。
艾莉亞·史塔克的臉在爐火映照下顯得格外認真,那雙酷似父親一不,是艾德·史塔克公爵的灰色眼睛裡,哀傷如同北境永不消融的冰雪,沉澱在最深處。
「艾莉亞,」瓊恩一字一頓地重複,「你說我的父親,不是艾德·史塔克公爵,而是雷加·坦格利安,那個被勞勃·拜拉席恩殺死在三叉戟河畔的王子?」
他的聲音不自覺地拔高,這太荒謬了,像是一個蹩腳歌手編造的悲劇歌謠。
他是臨冬城的私生子,是艾德公爵榮譽上的污點,這個身份伴隨了他十幾年,早已刻入骨髓,成為他的一部分。
如今卻有人告訴他,這一切都是假的?
「是的————」艾莉亞的回應很輕,她微微吸了口氣,開始敘述那段被塵埃與時光掩埋的往事。
「雷加王子和萊安娜姑媽在赫倫堡比武大會上相識。那時候,很多人見證了雷加王子將愛與美的皇后的桂冠,獻給了萊安娜姑媽,而非他的妻子伊莉亞·馬泰爾。」
「這一年的年底,冬天再度降臨。君臨城也罕見地降下了大雪,黑水河面上凝結了一層薄冰,在陽光下閃著脆弱的光。在新年前夕,雷加帶著六七位最親密的朋友和侍衛,秘密離開了君臨,再次北上河間地。他們行動隱秘,避開了所有人的耳目。」
艾莉亞努力回憶著從老戴文那裡聽來的細節,「在距離赫倫堡不到十里格的一處森林邊緣,他和萊安娜姑媽再度相會。沒有人知道他們具體說了什麼,但結果是,雷加帶走了她。他們甩開了所有隨從,在河間地的鄉野與城堡間隱居了一段時間,然後便南下,去了多恩,極樂塔所在的地方————然後,在那裡,生下了你。」
她停頓了一下,觀察著瓊恩的反應。他站在那裡,身體僵硬得像一塊寒冰,只有胸膛在劇烈的起伏。
「萊安娜姑媽在生下你之後不久便去世了。」艾莉亞的聲音低沉下去,「父親在極樂塔找到了垂死的萊安娜姑媽和你。他承諾了她某件事,然後抱著尚在褓中的你,離開了多恩,返回了戰火剛熄、由勞勃國王統治的維斯特洛。為了讓你有一個安穩的成長環境,他告訴所有人,你是他的私生子。這個秘密,他到死也沒有告訴任何人,甚至沒有寫在紙上————除了向臨冬城的心樹祈禱的時候。」
瓊恩猛地閉上了眼睛一他需要極大的力量才能壓制住那幾乎要破胸而出的、澎湃洶湧的情緒。
他再次睜開眼時,眼底的血絲似乎更多了。
他看向艾莉亞,聲音沙啞地問道:「那你說的那個老戴文————他又是怎麼知道這些的?連父親————舅舅都從未對人言說的秘密。」
「他能通過心樹的眼睛,」艾莉亞解釋道,「看到過去和現在正在發生的事情。雖然看到的景象往往很模糊,如同隔著一層流動的水幕,聲音也破碎斷續,但他確實能從中解讀出許多信息。他看」到了你的奈德舅舅在心樹前的祈禱,不止一次。」
原來是這樣。
瓊恩沒有再追問。那些被他忽略或誤解的細節,此刻清晰地浮現在眼前。
艾德公爵——不,奈德舅舅—一看著他時,那總是帶著深沉哀傷與複雜歉疚的眼神;那雙粗糙的大手偶爾會格外用力地按在他的肩膀上,仿佛透過他在看著別的什麼人:還有那無數次,舅舅獨自一人在神木林的心樹下靜坐,一待就是好幾個時辰————
這也解釋了,一向將榮譽看得比生命還要重要的奈德·史塔克,為什麼會在戰爭期間,在深愛著妻子凱特琳的情況下,搞出一個「私生子」。
這曾經是瓊恩內心最深的一根刺,也是凱特琳夫人難以釋懷的芥蒂。
如今,這根刺被拔除了,留下的卻是一個鮮血淋漓、更加巨大的空洞。
「瓊恩。」
一個沙啞、破碎,如同兩塊乾燥骨頭摩擦發出的聲音響起。
瓊恩循聲望去,看到一直安靜坐在陰影里的凱特琳女士一或者說,石心夫人—一用手按住了自己脖子上那道猙獰的、無法癒合的缺口,「我————從來不知道這一切————就算是在睡夢之中,奈德也守口如瓶————他守護了這個秘密十幾年,直到死亡將他帶走,也不曾讓我知曉。」
她停頓了很久,似乎在積蓄力量,也像是在與過去幾十年的執念做最後的告別。
終於,她再次開口:「對不起,瓊恩。我為自己在過去這十幾年裡對你的忽略和偏見————向你道歉。不是作為一個母親,」她頓了頓,「而是作為艾德的妻子,你的————舅媽。」
這句遲來了十幾年的道歉,像是一顆火星,落入了瓊恩心中那片由困惑、恍然和長久壓抑的委屈混合而成的油沼。
一句輕飄飄的道歉,就可以彌補了嗎?彌補他從懂事起就開始感受到的、來自這位臨冬城主母的冰冷視線?
彌補那些他小心翼翼、不敢與羅柏他們爭搶任何東西的日日夜夜?彌補「私生子」這個身份如同烙印般帶給他的每一次刺痛?
儘管奈德舅舅——他現在必須強迫自己接受這個稱呼—將他視若己出,給予了他與嫡子們幾乎無異的關愛與教導,但凱特琳夫人那不加掩飾的、有時甚至是冰冷的疏遠與厭惡,依舊讓幼年的他承受著巨大的壓力和無形的孤立。
他曾經無數次在深夜蜷縮在床鋪上,思考自己究竟做錯了什麼,為何無法得到主母哪怕一絲的溫情。
可是,能怪誰?
怪奈德舅舅嗎?
他為了守護對妹妹的承諾,為了保護瓊恩的性命,不惜玷污自己視若生命的榮譽,背負著「不名譽」的指責十幾年。
他是一個重信守諾的兄長,一個為了保護親人願意犧牲一切的舅舅。
怪眼前的凱特琳女士嗎?
作為一個妻子,她承受著丈夫背叛的恥辱;作為一個母親,她需要保護自己孩子們的地位和權益,防範一個可能帶來威脅的「私生子」。
在維斯特洛的規則下,這是她的權力,甚至是她的責任。
如果說,在不明真相的過去,瓊恩還能將那份無處安放的怨恨,悄悄地、帶著負罪感地加諸於那位「不負責任的父親」身上,那麼現在,當這位「不負責任的父親」變成了「重情重義的舅舅」,他的怨恨便瞬間失去了對象,懸在半空,無所依憑。
恨勞勃國王?
那個被自己的親生父親雷加奪走了摯愛、最終在狂怒中掀起叛亂,導致坦格利安王朝覆滅的男人?
他似乎可以恨,但勞勃已經死了,死得並不光彩,被一頭野豬拱死。
恨一個死人,除了讓自己顯得可笑,還有什麼意義?
恨伊莉亞·馬泰爾公主?
那個被丈夫背叛、與孩子一同慘死在蘭尼斯特騎士手中的可憐女人?瓊恩甚至無法產生一絲這樣的念頭。
那麼,該恨誰?恨命運的捉弄?恨那個他素未謀面、卻給了他生命和如此複雜身世的生父雷加與生母萊安娜?
瓊恩不知道。
那剛剛被點燃的、爆燃的怒火,因為找不到確切的靶子,很快便在內心空曠的荒原上無助地搖電、減弱,最終熄滅,化作一攤無處可放、只剩下灼燙餘溫的灰燼。
一種深沉的、近乎虛無的疲憊感攫住了他。
他抬起頭,再次看向那個坐在陰影里的女人。
她瘦骨嶙峋,脖子上致命的傷口觸目驚心,依靠著光之王詭異的火焰才勉強維繫著這不生不死的存在,宛如一具活動的屍體。
她不再是那個高高在上、雍容華貴的臨冬城主母,而是一個失去了丈夫、與孩子們離散、在痛苦和復仇中煎熬了太久太久的可憐靈魂。
她終究沒有真正傷害過自己。
沒有剋扣過他的用度,沒有阻止過他習武識字,沒有在他年幼時將他偷偷遺棄。
她只是————忽視他,用冰冷的禮儀和疏遠的態度,在他周圍築起了一道無形的牆。
經歷了戰爭、背叛、看慣了人世間的種種不幸與殘酷,瓊恩·雪諾一無論他叫什麼名字——早已不是那個在臨冬城因身份而敏感自卑的少年。
他理解了奈德舅舅的沉重,似乎————也能多少體會到凱特琳女士當年的處境與痛苦。
在過去這些年裡,作為「私生子」,除了身份上的差異和凱特琳女士情感上的冰冷,所有物質上的供應,他與其他幾個兄弟姐妹都沒有區別。
尤其是羅柏,他們倆年紀相仿,一起成長。
當羅柏到了該習武的年紀,父親給了他們一人一把量身打造的練習用劍,讓他們並肩跟著羅德里克爵士一起學習格鬥技巧。
到了該學騎馬的年紀,羅柏得到一匹精神抖擻的栗色牝馬,他自己也得到一匹同樣健壯、只是毛色略顯斑雜的花色牡馬。
凱特琳女士從未在這些方面提出過異議,或是暗中阻攔。
自從跟著班楊·史塔克叔叔離開臨冬城,成為一名守夜人預備兵,到現在已經三年了。
這三年裡,他曾在北境和南侵的野人搏殺,經歷過殘酷的五王之戰,也曾無數次再生與死之間徘徊。
他見識過貴族們的野心,也體會過普通人在嚴酷環境下的掙扎求生。
正是這些經歷,磨礪了他的心智,讓他深刻地認識到,自己曾經在臨冬城的生活,哪怕是帶著「私生子」標籤的生活,是多麼幸運。
那些灰色的陰影一凱特琳夫人的冷淡、下人們偶爾的竊竊私語、外人的異樣目光,與那些亮色的光斑一奈德舅舅寬厚的手掌、羅柏勾肩搭背的笑鬧、布蘭爬牆時的歡呼、艾莉亞倔強的跟隨、甚至珊莎早年天真爛漫時的親近,全部攪拌在一起,最終凝結成了臨冬城那無法摧毀的灰白巨石城牆,成為了他內心深處用以抵禦世間一切苦難的堅固工事。
瓊恩已經不再怨恨凱特琳女士對自己的厭惡。
或者說,經歷了這麼多,他已經不在意了。那些過往的委屈,在生死和責任面前,顯得如此微不足道。
最後,他聽到自己用一種異常平靜的寬釋語氣說道:「無論如何,你們都是我的親人。」
這句話是對凱特琳說的,也是對旁邊的艾莉亞和珊莎說的。
這是他的真心話。史塔克家族,是他唯一認同的家族。
「瓊恩,我也要跟你道歉。我————」
在一旁沉默良久的珊莎看到瓊恩原諒了母親,也鼓起勇氣開口。
她的雙手緊緊交握在身前,纖細的手指互相絞動著。
幾年顛沛流離的生活洗去了她早年的大部分天真,卻沒能完全抹去那份刻在骨子裡的優雅儀態。
她向前邁了一小步,淡藍色的裙擺輕微晃動,如同平靜湖面泛起的漣漪。
「我從來什麼也不知道。」珊莎聲音輕柔地選擇著措辭,「我只是————不想讓母親難過。看到她因為你而流露出悲傷,我————我很不好受。」
她抬起頭,直視著瓊恩的眼睛,「但其實,我始終在心裡把你當做我的哥哥,就像羅柏一樣。真的。」
是真的麼?
瓊恩沉默地看著她。他清晰地記得,自從珊莎明白了「私生子」這個概念的含義後,她就再沒有像童年時那樣親昵地稱呼過他「瓊恩哥哥」,取而代之的是禮貌而疏遠的「瓊恩」。
她的態度轉變,曾是幼年時期一根不顯眼卻始終存在的軟刺。
但此刻她的話語中那份想要彌補過往,想要重新連接的渴望,不是假的。
瓊恩心中湧起一股複雜的暖流,混雜著酸澀與一絲釋然。
酸澀於那些失去的、無法重來的時光,釋然於此刻這來之不易的和解。
他抬起右手一那隻慣於握劍而非表達溫情的手,有些生疏地搓了一下珊莎那頭精心打理過的棕紅色長髮。這個動作,他已經很多年沒有對她做過了。
「珊莎,」他的聲音放緩了些,溫和道,「不要道歉。你是我的妹妹,以前是,以後也是。永遠都是。」
珊莎明顯地鬆了口氣,肩膀微微放鬆下來。
一絲疲憊的笑容在她唇邊綻開。經歷了從君臨到鷹巢城,再到如今寄人籬下的種種,她比任何人都更清楚,在這個混亂的世道,有一個強而有力且願意庇護自己的兄長是多麼重要。
瓊恩,金色黎明的重要人物,光明使者的三個學生之一,他的承認與保護,遠比任何一個來自南方、心思難測的所謂「騎士」或領主丈夫更值得依靠。
瓊恩將目光從珊莎身上移開,再次轉向艾莉亞,將剛剛涌動的個人情緒暫時壓下。
「艾莉亞,你說那位戴文可以通過心樹的眼睛看到曾經發生過的過往,」他問道,灰色的眼睛裡閃爍著探究的光,「你也可以麼?」
「不,我還不能。」艾莉亞回答得乾脆利落,搖了搖頭,幾縷不服帖的棕色髮絲滑落額前,「但是我在學習。戴文告訴我,以我的天賦,至少需要半年的時間,才能初步掌握這個能力,而且看到的景象很可能依舊模糊不清。」
「我可以麼?」瓊恩追問。
他想知道,自己是否也擁有這種連接古老神秘的力量。
艾莉亞有些不確定:「不知道。戴文沒有明確說過。但是————」
她頓了頓,灰色的眼睛直視著瓊恩,「他確實評價過,你是他見過的最有天賦的易形者之一,甚至超過了布蘭。白靈與你之間的聯繫,緊密得異乎尋常。如果你想學習通過魚梁木觀看往事,以你的天賦,或許————進展會很快,很可能超過我。」
她向前傾了傾身體,「你要去試試麼?老戴文就在千面嶼。我可以幫你去問問看他是否願意教導你。」
瓊恩的心猛地動了一下。
透過心樹的眼睛,看到自己的母親萊安娜·史塔克,看到那位只存在於傳說與噩夢中、被稱為「銀王子」的生父雷加·坦格利安————他想知道他們真實的樣子,想知道他們是否曾經因為他的存在而欣喜,或者————為他的未來而憂慮。
但是,這需要時間。幾個月,甚至可能是一年半載。而他,最缺乏的就是時間。
他是守夜人軍團的一員,他的誓言,他的職責,都在北方,在那道巨大的冰牆之上。他不能為了追尋模糊的過往,而拋棄眼前的現實。
內心經歷了一番短暫的掙扎,最終,責任壓倒了個人渴望。
他緩緩地搖了搖頭,眼神重新變得清明而堅定。
「不用了,艾莉亞。」他的聲音恢復了平時的沉穩,「過去的事情,就讓它過去吧————知曉真相,已經解開了我心中最大的結。」
他望向窗外,目光似乎穿越了距離,落在了遙遠的北方,「如果未來的某一天,我履行完自己的職責,還有時間和機會————我會去拜訪這位老戴文,親自向他請教。」
他不想再繼續這個話題,那會讓他剛剛平復的心緒再次翻湧。
他將目光轉回到艾莉亞身上,努力讓語氣變得輕鬆一些:「艾莉亞,我送的縫衣針,還在麼?」
「當然!」艾莉亞立刻轉身,像一隻靈巧的貓一樣跑到房間角落裡,從一個看起來毫不起眼的行囊中,熟練地抽出了一把細長的佩劍。
她雙手捧著它,快步走回來,鄭重地遞給瓊恩,「我一直帶著它。它曾經被魔山手下的記事本」搶走過,」她提到那個名字時,語氣里沒有恐懼,只有冰冷的恨意和一絲復仇後的快意,「但是我又把它拿了回來,還順便收了點利息————」
她沒有詳細說明「利息」是什麼,但瓊恩能從她瞬間銳利的眼神中猜到,那絕不僅僅是取回劍那麼簡單。
瓊恩接過這把熟悉的細劍。劍鞘樸素無華,沒有任何多餘的裝飾。
他握住劍柄,那上面纏繞的皮革因為長期使用而顯得格外貼合手型。
他拇指抵住護手,輕輕一推,伴隨著一聲清越的摩擦聲,一截寒光四溢的劍身暴露在空氣中。壁爐的火光在光滑如鏡的劍刃上流動,反射出跳躍的光芒。
他仔細端詳著劍身,眉頭微微蹙起。感覺似乎比當初他請密肯師傅打造出來,作為臨別禮物送給艾莉亞時,要稍長了一些,劍身的線條也似乎有微妙的改變,更加流暢,更加————致命。
「你把它重鑄過了?」他抬起眼,看向艾莉亞。
「是的,」艾莉亞點頭,「之前戰鬥中有幾處輕微的損傷,而且我覺得它可以更好。母親————請求光明使者」閣下為我們提供一些必要的裝備和支持,於是詹德利便親自幫我重鑄了一遍。他加入了少量光鑄鐵」,調整了配重,現在用起來更順手了。」
縫衣針。瓊恩的手指輕輕拂過冰涼的劍身。
這是他用自己在臨冬城積攢的零花錢,請求密肯師傅打造的。
密肯師傅,那位忠誠的鐵匠,早已隨著臨冬城的覆滅而遇害。
縫衣針還在,但打造它的工匠,以及那個無憂無慮的臨冬城時代,卻已經一去不復返了。
然而,它依舊連接著過去與現在,提醒著倖存者們,他們來自哪裡,他們是誰。
史塔克家族剩下的這點成員,在安全的片刻,共同追憶那座灰色巨石壘成的家園。
房間裡短暫地陷入了一種混合著傷感和溫暖的沉默。仿佛默契一般,他們開始回憶起臨冬城的舊日時光。
瓊恩提起他們在校場上比試射箭,羅柏總是略勝一籌,而艾莉亞則總是不服氣地噘著嘴;
艾莉亞則笑著說布蘭最喜歡在殘塔和城牆間像松鼠一樣上下爬動,讓魯溫學士和凱特琳夫人心驚膽戰;
他們還提到了阿多,那個身材高大、心地單純、永遠只會說「阿多」的馬童那些記憶中的畫面,帶著北境陽光和風雪的氣息,鮮活地湧現出來,暫時驅散了籠罩在每個人心頭的陰霾。
他們一直聊著,直到門外傳來謹慎的敲門聲,才打斷了這難得的溫情時刻。
一名穿著樸素羊毛外套的僕人推開門,恭敬地稟告:「雪諾大人,凱文大人為你準備的接風晚宴已經準備好了,請問你現在是否方便過去?」
現實的帷幕再次落下。瓊恩深吸一口氣,將從記憶深處湧上的情緒壓回心底。
「那我先過去了,」他對房間裡的三位親人說道,準備告辭離開。
「等下,瓊恩。」
沙啞的聲音再次響起,是凱特琳女士。隨即,石心夫人轉向他們的兩個女兒:「珊莎,艾莉亞,你們先去餐廳吧。我有些話,要單獨跟你們的哥哥說。」
「媽媽————」艾莉亞似乎想說什麼,但珊莎更快地反應了過來,她輕輕拉住了妹妹的手臂,用眼神示意她不要多問。
「走吧,艾莉亞。」珊莎的聲音溫和卻堅定,她向瓊恩和母親微微點頭,便拉著不太情願的艾莉亞,離開了房間,並輕輕帶上了房門。
沉重的木門合攏,將外界的聲音隔絕。
瓊恩沉默地站在原地,等待著。
凱特琳女士緩緩將目光從關閉的門扉上移開,重新聚焦在瓊恩臉上。
那雙曾經明亮、充滿生命力的藍眼睛,如今像是蒙上了灰塵的藍色玻璃,渾濁而缺乏焦點,只有深處那點執著的火焰仍在燃燒。
「瓊恩,」她的聲音比之前更加破碎,每一個字都像是從破損的風箱裡艱難擠出,「布蘭還活著,你知道麼?」
瓊恩點了點頭,向前走近了兩步,拉近了些距離,以便更能聽清她微弱的話語。
「是的,凱文之前告訴我,布蘭曾經通過心樹,與艾莉亞取得過聯繫。」
他頓了頓,補充道,「據說他在長城以北更遙遠的地方。
「布蘭————」凱特琳重複著這個名字,乾癟的嘴唇微微顫動,似乎想勾勒出一個微笑的弧度,卻失敗了,只形成一個苦澀的褶皺,「我上一次見到他,他才十歲————那么小,那麼活潑,總愛在高處爬,我怎麼攔都攔不住。」
「還有瑞肯,」她的聲音里滲入了更深切的痛楚,這情緒如此強烈,甚至暫時沖淡了她聲音里的死氣,「他甚至————還不能好好說一句完整的話。他總是跟著布蘭,像個小尾巴,頭髮亂蓬蓬的,夏嘎總是跟在他身邊————」
她抬起那隻枯瘦得嚇人的手,不是按住脖子的傷口,而是輕輕地、無比珍惜地按在了自己左側胸口的位置,那裡曾經跳動著一顆充滿愛意與溫暖的心。
「我的心————有一大半都隨著他們,留在了那座城堡里。我不知道他們具體在哪裡,甚至不知道他們是否————」
她沒有說下去,但那未盡的言語像一塊寒冰,塞滿了房間的角落。
她重新看向瓊恩,「我要死了,瓊恩。」
她陳述著這個事實,語氣平靜得可怕,「我能感覺到。貝里·唐德利恩伯爵留在我身體裡的那簇火焰————它正在熄滅,一點點地,無可挽回地。每一天,我都覺得這具軀殼更加冰冷,更加沉重。我已經很久沒有嘗到過食物的味道,喝下去的水如同灌入沙漠————我甚至,」她的聲音第一次出現了細微的、類似哽咽的波動,「我甚至已經開始模糊艾德—一我的奈德,我的愛人一的樣子。他的笑容,他眼睛裡的神采————都在變得模糊。」
這平靜話語下的絕望,比任何嚎哭都更令人心悸。
瓊恩急切地向前傾身:「你跟我的老師,光明使者」閣下說過麼?也許————也許他會有辦法?他的力量————」
凱特琳緩緩地、極其緩慢地閉上了眼睛,仿佛連這個簡單的動作都耗費了她巨大的力氣。
幾秒鐘後,她才再次睜開,「我————在很久之前,剛來到這裡不久,就問過他了。」
她嘶啞地說,「他說————他無能為力。這並非普通的傷勢,這是死亡本身留下的印記,光之王的火焰可以短暫驅散死亡的陰影,卻無法真正逆轉它的法則。」
她停頓了一下,似乎在回憶,「哈爾溫————他告訴過我,貝里·唐德利恩伯爵在他最後的歲月里,一直渴求著最終的安息,渴望火焰徹底熄滅。那時我不完全理解————現在,我明白了。」
「光之王的火焰是禮物,讓我們這些已死之人能夠完成未竟之事。但它也是詛咒,最惡毒的詛咒。它讓我們滯留在這生與死的夾縫裡,感受不到溫暖,嘗不到滋味,連最珍貴的記憶都在一點點被剝蝕。每一天,我都覺得像被囚籠鎖住一樣,困在這具冰冷、疼痛、不斷腐朽的軀殼裡。我現在,已經能夠完全體會貝里伯爵最後的感受了。死亡————對於我們這樣的存在來說,才是真正的歸宿,是慈悲的釋放。」
瓊恩啞口無言。任何安慰在此刻都顯得蒼白無力。
在千面嶼上,他親眼見過貝里·唐德利恩一次次復活後愈發空洞的眼神,他能從凱特琳舅媽每一寸僵硬的骨骼和每一絲嘶啞的呼吸中,感受到那種非生的痛苦。
緊接著,凱特琳的話鋒一轉,那瀕死之人體內爆發出最後的力量,她用那隻剩下皮膚和骨頭、干硬冰冷的手,猛地向前探出,緊緊抓住了瓊恩的手腕。
她的力氣出乎意料地大,手指像鐵箍一樣冰冷堅硬。
「我見到了艾莉亞,她長大了,變得如此堅強,像匹北方的狼。我也見到了珊莎,我的淑女,她經歷了磨難,但活了下來,而且變得更加聰明。」
她的語速加快,「本來,我不應該奢求更多————能再見到她們,知道她們還安全,諸神已經待我不薄。但是————布蘭,還有瑞肯————」
她的手指無意識地收緊,幾乎要掐進瓊恩的皮肉里。
「我放不下他們。我或許————再也見不到他們了,甚至無法知道他們是否還平安。這個念頭,比脖子上的傷口,比身體的冰冷,更讓我痛苦千百倍。」
她的聲音顫抖著,「我也許等不到那一天了————瓊恩。」
她仰著頭,枯槁的面容在跳動的火光下顯得異常脆弱,又異常固執。
「我請求你,求求你,幫我找到布蘭和瑞肯,可以麼?無論他們是生是死,帶他們回家,回臨冬城去。那裡才是史塔克該在的地方。作為你的舅媽,作為一個失去了一切、即將死去的母親,我求求你。這是我————最後的請求。」
瓊恩的心臟被這沉重的託付狠狠撞擊著。他不再猶豫,另一隻手抬起,覆蓋在凱特琳那冰冷、干硬的手背上。
「我答應你,凱特琳女士。布蘭和瑞肯是我的弟弟,是我血脈相連的親人。
只要我一息尚存,只要我還有一絲力量,我一定會找到他們。我會把他們帶回臨冬城,帶回屬於史塔克的故土。我向你發誓。」
這不是敷衍,不是安慰。這是瓊恩·雪諾以他的榮譽和生命立下的誓言。
凱特琳看著瓊恩,看了很久,仿佛要將他的模樣,連同這個承諾,一起刻入她即將徹底消散的意識深處:「你,應該叫我舅媽。」
瓊恩深吸一口氣,不再有任何阻礙和猶豫,清晰地回應道:「————凱特琳舅媽。」