第2章 血墨
師父死後第三年，我獨自接了個山西的活兒。
那是個雪夜，主家派了輛破麵包車來接我，司機一路沒說話，直到車拐進一條山溝，他突然開口：「畫棺的，待會兒看見啥都別問。」
我沒吭聲，只是摸了摸包里的硃砂筆。
筆桿冰涼，像攥著塊冰。
靈堂設在半山腰的老宅里，棺材擺在正堂，沒蓋棺，死者是個年輕女人，穿著大紅嫁衣，臉上蓋著黃裱紙，紙是濕的，貼著臉的輪廓凹陷下去，像是......她在用鼻子吸氣。
"橫死的。"主家是個戴金鍊子的胖子，手指上的翡翠扳指泛著油光，「要畫幅『鳳凰涅槃』，明天一早下葬。"
我掀開黃裱紙看了眼，立刻明白了司機的話。
女人嘴角撕裂到耳根，不是上吊，是被人用鐵絲勒死的。
"加錢。"我把裱紙蓋回去，"要畫鎮煞紋。"
胖子眯起眼："你看出什麼了？"
"看出你他媽在找死。"我掏出煙點上，"勒死的人穿紅入殮，是想讓她魂飛魄散？可惜啊......"我指了指女人發青的指甲，"怨氣太重，壓不住。"
胖子臉色變了。
畫棺行當里有句老話：寧畫十座墳，不碰一具冤。
但錢給夠了，鬼都能推磨。
我讓人殺了只黑公雞，血混著硃砂調成墨，剛要下筆，棺材裡突然"咯"一聲，是手指甲刮木板的聲音。
守夜的孝子們嚇得往外跑，胖子抄起桃木劍就要往棺材上劈。
"滾出去！"我一腳踹翻香案，「驚了屍，全村陪葬！"
等靈堂只剩我一個人，棺材裡的動靜反而停了，我掀開棺蓋，女人的右手不知什麼時候抓住了嫁衣前襟，指節發白。
「冤有頭債有主。"我用硃砂筆點在她眉心，「我給你畫條路。"
毛筆落在棺板上那刻，整個靈堂的蠟燭突然綠了。
"鳳凰涅槃"不是尋常圖案。
要先用金粉勾出鳳凰輪廓，再用屍油點眼，畫翅膀時得逆著紋路，代表浴火重生，最後一筆必須一氣呵成，從鳳頭畫到鳳尾，不能斷，斷了，魂就散了。
我畫到第三根尾羽時，女人的屍體突然坐了起來。
沒有詐屍的僵硬感，像是被人扶著肩膀慢慢推起，蓋臉紙飄落，她咧著撕裂的嘴沖我笑，血順著下巴滴在嫁衣上。
筆沒停。
"躺回去。"我蘸了把黑狗血，「還沒輪到你。"
屍體真的躺回去了，但眼睛還睜著。
凌晨三點，我畫完最後一筆，鳳凰的眼睛用的是鏡子碎片，這樣能照見冤魂生前的路，剛放下筆，鏡子裡的鳳凰突然流下一行血淚。
門外傳來慘叫。
胖子死了。
死在宅子後院的枯井裡，脖子上纏著嫁衣上的金線，勒進肉里足半寸深，詭異的是，他臉上帶著笑，雙手還保持著系領帶的動作。
村里老人說，這是"鬼梳妝"。
下葬那天，抬棺的八個壯漢肩膀都磨出血，棺材入土時，突然飛來一群烏鴉，黑壓壓落在墳頭，怎麼趕都不走。
我站在人群最後抽菸，有個穿紅襖的小女孩突然拽我衣角：「叔叔，新娘姐姐說謝謝你。」
再低頭，小女孩不見了，我口袋裡多了枚帶血的翡翠扳指。
回程的車上，司機終於說話了："那女人是胖子買來的，逃跑時被鐵絲勒死的。"
我閉著眼沒說話。
"其實......"司機猶豫半天，"昨晚我看見新娘從靈堂走出來，你跟在後面，手裡牽著根紅線......"
車突然顛了一下，後備箱傳來指甲抓撓的聲音。
司機臉色煞白，我搖下車窗，把扳指扔了出去。
「開你的車。"
後視鏡里，有個穿嫁衣的身影站在路邊，慢慢把扳指戴在手上。
這行干久了，會養成一些習慣。
比如我總在包里放面小鏡子，不是照人，是照那些跟著我的東西。
從山西回來後的第七天，我在鏡子裡看見個穿嫁衣的女人站在牆角，她臉上的裂口縫著紅線，手裡拿著個翡翠扳指把玩。
"還不走？"我對著鏡子問。
她搖搖頭，指了指我裝硃砂的袋子。
我懂了，拿出硃砂在窗台上畫了道往生門。
當晚做了個夢，夢見她穿著嫁衣走進一片白霧，霧裡有座橋，橋頭站著個穿壽衣的老太太在發湯。
醒來時，窗台上的硃砂消失了，留下個小小的、濕漉漉的腳印。
三個月後，我路過山西那個村子。
胖子家的老宅塌了，廢墟上長滿野花，有個放羊的老頭告訴我，塌房那天有人看見個穿紅襖的小女孩在廢墟上跳舞，腳腕上繫著根紅線。
我在廢墟前點了三支煙。
第一支敬天地，第二支敬鬼神，第三支剛點上就被風吹滅了。
菸灰打著旋兒飄向遠處，像在指路。
跟上去一看，是胖子那口枯井，井沿上擺著個東西，我那面小鏡子，鏡面裂了道縫，正好把映出的天空分成兩半。
揣著鏡子離開時，後背突然一沉，像是有人趴了上來。
「適可而止。」我對著空氣說，「再跟，我就畫鎖魂棺了。」
後背立刻輕了。
當晚在旅館，我對著鏡子畫了道符，畫完最後一筆，鏡面"啪"地裂開，碎玻璃渣里夾著根紅線。
這根線後來被我編進了毛筆里，畫棺匠的傢伙，越凶越好用。
師父的冊子裡寫過：有些怨魂不想超生，就想找個伴兒。
所以每次畫完鎮煞棺，我都在鞋底抹層香灰，這樣就算被跟上了，走三步也會留個印，鬼踩不實，腳印會比人的淺。
從山西回來後，我養成了回頭看的毛病。
不是看人，是看地上的腳印。
我的腳印旁邊，總有個淺淺的、像被風吹出來的痕跡，一路跟到旅館門口就消失。
直到某天在火車站，我看見個穿紅襖的小女孩蹲在月台邊玩翻花繩。
她抬頭沖我笑，嘴角咧到耳根。
我轉身就走，背後傳來"咯咯"的笑聲，像鐵絲刮過玻璃。
當晚的鏡子裡，嫁衣女人又出現了。這次她手裡牽著個小女孩，兩人一起對我鞠了個躬，然後慢慢退進黑暗裡。
第二天，鞋底的香灰印終於沒了。
我在旅館廁所燒了張黃紙，火苗是綠的，煙往西飄，那是山西的方向。
後來我托人打聽過那個村子。
說胖子死後，他老婆改嫁了，帶走了所有錢財，村裡有人夢見胖子在陰間被罰推磨，磨盤裡碾的是他自己的骨頭渣。
至於那口枯井，在一個雷雨夜突然湧出清水，井底漂著件大紅嫁衣。
撈上來時，嫁衣上的金線全斷了，像被什麼東西掙開的。
我把這事記在師父的冊子末尾，補了句「畫棺匠渡魂，也造孽。渡的是冤魂，造的是活人的孽。」
合上冊子那刻，毛筆突然自己滾到地上，蘸著未乾的硃砂，畫了道歪歪扭扭的門。
我知道，這是謝禮。
從那天起，我的鏡子裡再沒出現過陌生腳印。
只有偶爾夜深人靜時，能聽見女人哼歌的聲音，像是從很遠的井底傳上來的......
那是個雪夜，主家派了輛破麵包車來接我，司機一路沒說話，直到車拐進一條山溝，他突然開口：「畫棺的，待會兒看見啥都別問。」
我沒吭聲，只是摸了摸包里的硃砂筆。
筆桿冰涼，像攥著塊冰。
靈堂設在半山腰的老宅里，棺材擺在正堂，沒蓋棺，死者是個年輕女人，穿著大紅嫁衣，臉上蓋著黃裱紙，紙是濕的，貼著臉的輪廓凹陷下去，像是......她在用鼻子吸氣。
"橫死的。"主家是個戴金鍊子的胖子，手指上的翡翠扳指泛著油光，「要畫幅『鳳凰涅槃』，明天一早下葬。"
我掀開黃裱紙看了眼，立刻明白了司機的話。
女人嘴角撕裂到耳根，不是上吊，是被人用鐵絲勒死的。
"加錢。"我把裱紙蓋回去，"要畫鎮煞紋。"
胖子眯起眼："你看出什麼了？"
"看出你他媽在找死。"我掏出煙點上，"勒死的人穿紅入殮，是想讓她魂飛魄散？可惜啊......"我指了指女人發青的指甲，"怨氣太重，壓不住。"
胖子臉色變了。
畫棺行當里有句老話：寧畫十座墳，不碰一具冤。
但錢給夠了，鬼都能推磨。
我讓人殺了只黑公雞，血混著硃砂調成墨，剛要下筆，棺材裡突然"咯"一聲，是手指甲刮木板的聲音。
守夜的孝子們嚇得往外跑，胖子抄起桃木劍就要往棺材上劈。
"滾出去！"我一腳踹翻香案，「驚了屍，全村陪葬！"
等靈堂只剩我一個人，棺材裡的動靜反而停了，我掀開棺蓋，女人的右手不知什麼時候抓住了嫁衣前襟，指節發白。
「冤有頭債有主。"我用硃砂筆點在她眉心，「我給你畫條路。"
毛筆落在棺板上那刻，整個靈堂的蠟燭突然綠了。
"鳳凰涅槃"不是尋常圖案。
要先用金粉勾出鳳凰輪廓，再用屍油點眼，畫翅膀時得逆著紋路，代表浴火重生，最後一筆必須一氣呵成，從鳳頭畫到鳳尾，不能斷，斷了，魂就散了。
我畫到第三根尾羽時，女人的屍體突然坐了起來。
沒有詐屍的僵硬感，像是被人扶著肩膀慢慢推起，蓋臉紙飄落，她咧著撕裂的嘴沖我笑，血順著下巴滴在嫁衣上。
筆沒停。
"躺回去。"我蘸了把黑狗血，「還沒輪到你。"
屍體真的躺回去了，但眼睛還睜著。
凌晨三點，我畫完最後一筆，鳳凰的眼睛用的是鏡子碎片，這樣能照見冤魂生前的路，剛放下筆，鏡子裡的鳳凰突然流下一行血淚。
門外傳來慘叫。
胖子死了。
死在宅子後院的枯井裡，脖子上纏著嫁衣上的金線，勒進肉里足半寸深，詭異的是，他臉上帶著笑，雙手還保持著系領帶的動作。
村里老人說，這是"鬼梳妝"。
下葬那天，抬棺的八個壯漢肩膀都磨出血，棺材入土時，突然飛來一群烏鴉，黑壓壓落在墳頭，怎麼趕都不走。
我站在人群最後抽菸，有個穿紅襖的小女孩突然拽我衣角：「叔叔，新娘姐姐說謝謝你。」
再低頭，小女孩不見了，我口袋裡多了枚帶血的翡翠扳指。
回程的車上，司機終於說話了："那女人是胖子買來的，逃跑時被鐵絲勒死的。"
我閉著眼沒說話。
"其實......"司機猶豫半天，"昨晚我看見新娘從靈堂走出來，你跟在後面，手裡牽著根紅線......"
車突然顛了一下，後備箱傳來指甲抓撓的聲音。
司機臉色煞白，我搖下車窗，把扳指扔了出去。
「開你的車。"
後視鏡里，有個穿嫁衣的身影站在路邊，慢慢把扳指戴在手上。
這行干久了，會養成一些習慣。
比如我總在包里放面小鏡子，不是照人，是照那些跟著我的東西。
從山西回來後的第七天，我在鏡子裡看見個穿嫁衣的女人站在牆角，她臉上的裂口縫著紅線，手裡拿著個翡翠扳指把玩。
"還不走？"我對著鏡子問。
她搖搖頭，指了指我裝硃砂的袋子。
我懂了，拿出硃砂在窗台上畫了道往生門。
當晚做了個夢，夢見她穿著嫁衣走進一片白霧，霧裡有座橋，橋頭站著個穿壽衣的老太太在發湯。
醒來時，窗台上的硃砂消失了，留下個小小的、濕漉漉的腳印。
三個月後，我路過山西那個村子。
胖子家的老宅塌了，廢墟上長滿野花，有個放羊的老頭告訴我，塌房那天有人看見個穿紅襖的小女孩在廢墟上跳舞，腳腕上繫著根紅線。
我在廢墟前點了三支煙。
第一支敬天地，第二支敬鬼神，第三支剛點上就被風吹滅了。
菸灰打著旋兒飄向遠處，像在指路。
跟上去一看，是胖子那口枯井，井沿上擺著個東西，我那面小鏡子，鏡面裂了道縫，正好把映出的天空分成兩半。
揣著鏡子離開時，後背突然一沉，像是有人趴了上來。
「適可而止。」我對著空氣說，「再跟，我就畫鎖魂棺了。」
後背立刻輕了。
當晚在旅館，我對著鏡子畫了道符，畫完最後一筆，鏡面"啪"地裂開，碎玻璃渣里夾著根紅線。
這根線後來被我編進了毛筆里，畫棺匠的傢伙，越凶越好用。
師父的冊子裡寫過：有些怨魂不想超生，就想找個伴兒。
所以每次畫完鎮煞棺，我都在鞋底抹層香灰，這樣就算被跟上了，走三步也會留個印，鬼踩不實，腳印會比人的淺。
從山西回來後，我養成了回頭看的毛病。
不是看人，是看地上的腳印。
我的腳印旁邊，總有個淺淺的、像被風吹出來的痕跡，一路跟到旅館門口就消失。
直到某天在火車站，我看見個穿紅襖的小女孩蹲在月台邊玩翻花繩。
她抬頭沖我笑，嘴角咧到耳根。
我轉身就走，背後傳來"咯咯"的笑聲，像鐵絲刮過玻璃。
當晚的鏡子裡，嫁衣女人又出現了。這次她手裡牽著個小女孩，兩人一起對我鞠了個躬，然後慢慢退進黑暗裡。
第二天，鞋底的香灰印終於沒了。
我在旅館廁所燒了張黃紙，火苗是綠的，煙往西飄，那是山西的方向。
後來我托人打聽過那個村子。
說胖子死後，他老婆改嫁了，帶走了所有錢財，村裡有人夢見胖子在陰間被罰推磨，磨盤裡碾的是他自己的骨頭渣。
至於那口枯井，在一個雷雨夜突然湧出清水，井底漂著件大紅嫁衣。
撈上來時，嫁衣上的金線全斷了，像被什麼東西掙開的。
我把這事記在師父的冊子末尾，補了句「畫棺匠渡魂，也造孽。渡的是冤魂，造的是活人的孽。」
合上冊子那刻，毛筆突然自己滾到地上，蘸著未乾的硃砂，畫了道歪歪扭扭的門。
我知道，這是謝禮。
從那天起，我的鏡子裡再沒出現過陌生腳印。
只有偶爾夜深人靜時，能聽見女人哼歌的聲音，像是從很遠的井底傳上來的......