第1章 入門
我出生在陝北的一個農村，當畫師已經有二十多年了。
但我跟普通畫師不同，不是在畫紙上作畫，是在棺材板上，畫的也不是什麼人物景色，是仙魔神妖。
這一行當，在我這邊有個特別的稱呼，叫做畫棺匠，屬於吃陰飯的行當。
在還流行土葬的年代，有錢有勢的人家，辦白事的時候總喜歡在棺材上畫點東西，或是仙鶴游龍，或八仙賜福，為的是給子孫後代帶來福祉。
不過近些年火葬普及後，原本盛行的畫棺也就沒落了，很多畫師也都轉行，去搞什麼非遺傳承文創了，比如開運小棺什麼的。
其實幹我們這一行，早點抽身也好，因為很多時候，我們也要給人承擔業障因果，這些擔多了的話，到頭來自己也會被因果所累。
前兩個月，有個東北的朋友請我去給他死去的爺爺畫一口棺材，然後葬入祖墳改一改家裡的風水。
我猶豫了幾天還是拒絕了，在我了卻了自身問題後，我已經不想繼續去承擔那些因果了，還有就是，我的手已經提不起畫筆了。
不過不想繼續畫棺了，最近我還是突然想，將我的這個行當記下來，產生這個想法的原因，是前幾日清明，我去給師父上墳的時候突然想起師父對我說過的一句話。
「小義啊，咱們這門手藝已經快失傳了，為師不想讓你擔那些因果，卻又沒有辦法，祖宗的手藝，總不能栽在我們這一輩手中。」
這句話讓我在墳前愣了很久，也突然在那時冒出一個想法，我是不是可以用其他方式，將這個職業傳承下去？
那一天，我給師父倒了一杯酒，然後鄭重地磕了四個頭，將這個想法告訴了師父，抬起頭的時候，我發現酒杯中的酒已經見底，我也就知道我師父同意了。
在我前面快三十年的生活中，去過很多地方，給很多不同的人畫過棺，同樣也發生了很多的事情。
這個行當裡面，其實也並不像大家表面看上去那麼簡單，我畫的是並不是棺，是我在掙扎求生的過程。
我入行那年才十四歲，不是自願的，是命硬，被師父撿回去的。
那時候村里鬧邪祟，死了好幾個小孩，我家窮，爹娘信了神婆的話，說我是「陰命」，克親克己，得送去吃陰間飯才能活。他們連夜把我塞給一個路過的畫棺匠，也就是我師父。
師父沒廢話，拎著我後脖頸子看了看，吐了口煙說：「行，跟著我吧，餓不死，但也別想活得多舒坦。」
頭三年，我連筆都沒摸過，淨幹些雜活——磨顏料、熬膠、打棺材底漆。顏料不是市面上的東西，硃砂混黑狗血，雄黃摻屍油，畫仙得用金粉拌香灰，畫鬼得用墨汁調骨渣。熬膠更噁心，得用棺材鋪老牆角的陳年蛛網，混著魚鰾熬成黏糊，這樣畫上去的東西才不掉色。
「嫌髒？」師父冷笑，「死人飯就這麼吃的，受不了就滾。」
我沒滾。不是多硬氣，是沒地方可去。
第四年，師父終於讓我碰筆了，但畫的不是棺，是紙。黃紙鋪開，硃砂畫符，畫錯一筆，符紙自燃，燒得我滿手泡。師父說：「畫棺匠的手得穩，心得更穩，畫錯一筆，輕則折壽，重則要命。」
我第一次真正上棺，是十七歲。村里一個橫死的年輕人，摔下山崖，腦袋碎了一半。家屬怕他怨氣重，托師父畫「鎮煞棺」。師父那天喝了酒，把筆塞給我：「你來。」
我手抖得像篩糠，但知道躲不過。硬著頭皮畫了幅「鍾馗鎮鬼」，畫完的瞬間，棺材裡「咚」地一聲響，像有什麼東西撞了下棺蓋。師父抄起煙杆砸在棺板上，吼了句：「老實待著！」然後轉頭瞪我，「畫得跟屎一樣，下次再畫歪，鬼先找你索命。」
那晚，我夢見那個碎頭青年站在我床邊，脖子歪著，血淋淋的嘴一張一合。我沒躲，盯著他說：「怨有頭債有主，我畫棺，不欠你的。」他愣了愣，消失了。
第二天，師父丟給我一包煙：「抽吧，壓驚。」頓了頓，又補了句，「昨晚沒尿褲子，算你入門了。」
真正讓我明白這行水有多深的，是二十歲那年接的一單活。
那是個大戶人家，老爺子生前信風水，死前特意囑咐，棺材上必須畫「九龍抬棺」，說是能保子孫三代富貴。師父接了活兒，但畫到一半，突然犯了咳疾，咳得滿手是血。他盯著那口半成品的棺材，臉色陰得嚇人，最後把筆往我手裡一塞：「你接著畫。」
我愣住了：「師父，九龍抬棺是頂天的活兒，我……」
「畫！」他眼神兇狠，「要麼畫，要麼死，自己選。」
我硬著頭皮上了。九龍抬棺講究極多，龍眼不能點睛，龍爪不能全露，否則棺中亡魂壓不住龍氣，輕則家宅不寧，重則斷子絕孫。我畫到第七條龍時，手腕突然一抖，一滴硃砂濺在龍眼上，點睛了
棺材裡「咔」的一聲裂響，像有什麼東西在裡頭抓撓。師父猛地一腳踹翻香案，抄起一把鐵釘就往棺蓋上釘，邊釘邊罵：「狗日的，活著時候算計人，死了還想作妖？！」
那家人後來果然出了事，三年內死了兩個壯年男丁，最後請了道士來遷墳，發現棺材裡的屍體指甲暴長，嘴裡全是黑血。道士說，這是「屍怨沖煞」，幸虧當年九龍沒畫全，否則全家死絕。
師父聽完，只是冷笑：「早說了，畫棺匠不是給人添福的，是替人擋災的。」
那之後，我開始明白，我們這行畫的從來不是吉祥如意，而是活人和死人之間的交易。每一筆下去，都是在和陰間討價還價。
二十三歲那年，師父死了。死前他把我叫到床邊，塞給我一本發黃的冊子，上頭全是稀奇古怪的圖案，無頭菩薩、倒懸羅漢、三眼惡鬼……「這些才是真東西。」他咳著血笑，「畫棺匠的祖宗，乾的從來不是吉利活兒。」
當晚他就斷了氣，眼睛卻睜著。我合了三次沒合上，最後對著他耳朵說了句：「放心，我不讓這門手藝絕根。」他眼皮這才耷拉下來。
埋他的時候，我沒畫仙鶴祥雲，就畫了把刀，斬因果的刀。
現在想想，師父或許早就知道，這門手藝註定要絕。不是沒人學，是這世道，已經容不下這種刀尖舔血的活法了。
可我偏要記下來。
哪怕只剩一個字，也得讓後人知道，這世上曾有一群人，用畫筆和死人做買賣，拿陽壽當籌碼。
我們叫畫棺匠。
但我跟普通畫師不同，不是在畫紙上作畫，是在棺材板上，畫的也不是什麼人物景色，是仙魔神妖。
這一行當，在我這邊有個特別的稱呼，叫做畫棺匠，屬於吃陰飯的行當。
在還流行土葬的年代，有錢有勢的人家，辦白事的時候總喜歡在棺材上畫點東西，或是仙鶴游龍，或八仙賜福，為的是給子孫後代帶來福祉。
不過近些年火葬普及後，原本盛行的畫棺也就沒落了，很多畫師也都轉行，去搞什麼非遺傳承文創了，比如開運小棺什麼的。
其實幹我們這一行，早點抽身也好，因為很多時候，我們也要給人承擔業障因果，這些擔多了的話，到頭來自己也會被因果所累。
前兩個月，有個東北的朋友請我去給他死去的爺爺畫一口棺材，然後葬入祖墳改一改家裡的風水。
我猶豫了幾天還是拒絕了，在我了卻了自身問題後，我已經不想繼續去承擔那些因果了，還有就是，我的手已經提不起畫筆了。
不過不想繼續畫棺了，最近我還是突然想，將我的這個行當記下來，產生這個想法的原因，是前幾日清明，我去給師父上墳的時候突然想起師父對我說過的一句話。
「小義啊，咱們這門手藝已經快失傳了，為師不想讓你擔那些因果，卻又沒有辦法，祖宗的手藝，總不能栽在我們這一輩手中。」
這句話讓我在墳前愣了很久，也突然在那時冒出一個想法，我是不是可以用其他方式，將這個職業傳承下去？
那一天，我給師父倒了一杯酒，然後鄭重地磕了四個頭，將這個想法告訴了師父，抬起頭的時候，我發現酒杯中的酒已經見底，我也就知道我師父同意了。
在我前面快三十年的生活中，去過很多地方，給很多不同的人畫過棺，同樣也發生了很多的事情。
這個行當裡面，其實也並不像大家表面看上去那麼簡單，我畫的是並不是棺，是我在掙扎求生的過程。
我入行那年才十四歲，不是自願的，是命硬，被師父撿回去的。
那時候村里鬧邪祟，死了好幾個小孩，我家窮，爹娘信了神婆的話，說我是「陰命」，克親克己，得送去吃陰間飯才能活。他們連夜把我塞給一個路過的畫棺匠，也就是我師父。
師父沒廢話，拎著我後脖頸子看了看，吐了口煙說：「行，跟著我吧，餓不死，但也別想活得多舒坦。」
頭三年，我連筆都沒摸過，淨幹些雜活——磨顏料、熬膠、打棺材底漆。顏料不是市面上的東西，硃砂混黑狗血，雄黃摻屍油，畫仙得用金粉拌香灰，畫鬼得用墨汁調骨渣。熬膠更噁心，得用棺材鋪老牆角的陳年蛛網，混著魚鰾熬成黏糊，這樣畫上去的東西才不掉色。
「嫌髒？」師父冷笑，「死人飯就這麼吃的，受不了就滾。」
我沒滾。不是多硬氣，是沒地方可去。
第四年，師父終於讓我碰筆了，但畫的不是棺，是紙。黃紙鋪開，硃砂畫符，畫錯一筆，符紙自燃，燒得我滿手泡。師父說：「畫棺匠的手得穩，心得更穩，畫錯一筆，輕則折壽，重則要命。」
我第一次真正上棺，是十七歲。村里一個橫死的年輕人，摔下山崖，腦袋碎了一半。家屬怕他怨氣重，托師父畫「鎮煞棺」。師父那天喝了酒，把筆塞給我：「你來。」
我手抖得像篩糠，但知道躲不過。硬著頭皮畫了幅「鍾馗鎮鬼」，畫完的瞬間，棺材裡「咚」地一聲響，像有什麼東西撞了下棺蓋。師父抄起煙杆砸在棺板上，吼了句：「老實待著！」然後轉頭瞪我，「畫得跟屎一樣，下次再畫歪，鬼先找你索命。」
那晚，我夢見那個碎頭青年站在我床邊，脖子歪著，血淋淋的嘴一張一合。我沒躲，盯著他說：「怨有頭債有主，我畫棺，不欠你的。」他愣了愣，消失了。
第二天，師父丟給我一包煙：「抽吧，壓驚。」頓了頓，又補了句，「昨晚沒尿褲子，算你入門了。」
真正讓我明白這行水有多深的，是二十歲那年接的一單活。
那是個大戶人家，老爺子生前信風水，死前特意囑咐，棺材上必須畫「九龍抬棺」，說是能保子孫三代富貴。師父接了活兒，但畫到一半，突然犯了咳疾，咳得滿手是血。他盯著那口半成品的棺材，臉色陰得嚇人，最後把筆往我手裡一塞：「你接著畫。」
我愣住了：「師父，九龍抬棺是頂天的活兒，我……」
「畫！」他眼神兇狠，「要麼畫，要麼死，自己選。」
我硬著頭皮上了。九龍抬棺講究極多，龍眼不能點睛，龍爪不能全露，否則棺中亡魂壓不住龍氣，輕則家宅不寧，重則斷子絕孫。我畫到第七條龍時，手腕突然一抖，一滴硃砂濺在龍眼上，點睛了
棺材裡「咔」的一聲裂響，像有什麼東西在裡頭抓撓。師父猛地一腳踹翻香案，抄起一把鐵釘就往棺蓋上釘，邊釘邊罵：「狗日的，活著時候算計人，死了還想作妖？！」
那家人後來果然出了事，三年內死了兩個壯年男丁，最後請了道士來遷墳，發現棺材裡的屍體指甲暴長，嘴裡全是黑血。道士說，這是「屍怨沖煞」，幸虧當年九龍沒畫全，否則全家死絕。
師父聽完，只是冷笑：「早說了，畫棺匠不是給人添福的，是替人擋災的。」
那之後，我開始明白，我們這行畫的從來不是吉祥如意，而是活人和死人之間的交易。每一筆下去，都是在和陰間討價還價。
二十三歲那年，師父死了。死前他把我叫到床邊，塞給我一本發黃的冊子，上頭全是稀奇古怪的圖案，無頭菩薩、倒懸羅漢、三眼惡鬼……「這些才是真東西。」他咳著血笑，「畫棺匠的祖宗，乾的從來不是吉利活兒。」
當晚他就斷了氣，眼睛卻睜著。我合了三次沒合上，最後對著他耳朵說了句：「放心，我不讓這門手藝絕根。」他眼皮這才耷拉下來。
埋他的時候，我沒畫仙鶴祥雲，就畫了把刀，斬因果的刀。
現在想想，師父或許早就知道，這門手藝註定要絕。不是沒人學，是這世道，已經容不下這種刀尖舔血的活法了。
可我偏要記下來。
哪怕只剩一個字，也得讓後人知道，這世上曾有一群人，用畫筆和死人做買賣，拿陽壽當籌碼。
我們叫畫棺匠。