第259章 從孩子王到鴿子王
第259章 從孩子王到鴿子王
「-接下是教育貢獻獎，獲獎電影是：《孩子王》！」
此刻的坎城舞台上，主持人宣讀著一系列獎項的名單。
台下的程凱歌和謝園聽看最終的頒獎結果，心中都是滿滿的酸楚。
在坎城的頒獎序列中，除了金棕櫚，就是評委會大獎，然後便是各種單項獎，到了《孩子王》這種所謂的教育貢獻獎，連個像樣的獎盃都沒有。
程凱歌此刻靠著椅背一言不發，一旁的謝園卻覺得《孩子王》走到今天這一步，實在是理所應當。
在他看來，程凱歌的一系列迷之操作下，《孩子王》如今能拿到一個獎都是匪夷所思。
程凱歌先是從西柏林國際電影節收到邀請、暗示獲獎，本來板上釘釘的事兒，被坎城邀請之後，就忘乎所以地推掉了柏林電影節，結果人家轉頭邀請了《紅高粱》，好巧不巧，章藝某還掌了金熊獎。
章藝某是誰？當年可是他程大導演手底下的攝影師啊！
如今攝影師起義當了導演，都拿大獎了，您呢？
這直接就把程凱歌和他的《孩子王》逼到了死胡同。
而失去茜柏林的機會，短短三個月後的坎城海濱，《孩子主》直接來了個全線大倒灶。
在坎城的中國之夜，《孩子王》首映後，得到的評價不能說是交口稱讚吧，
至少也是差評如潮。
《孩子王》的出國拷貝一塌糊塗，連基本的色彩還原都不對，坎城電影節的總代表亞戈布十分驚訝地說：「我在坎城22年，這是所見參賽影片中最差的一副拷貝。」
在謝園看來，面對坎城、柏林這樣的國際電影節，任何一個導演擁有這樣難得的機會都本能地不遺餘力，就像去了柏林的章藝某那樣拼了命的做好一切準備。
然而程凱歌不一樣，他一不打探電影節的實際特點，二不盯緊出國拷貝，三在諸多細節問題上沒能想在結果的前頭。
簡而言之，就是大而化之，不務實際的少爺做派。
這樣的人物，即便再有藝術追求，在缺乏輔助的情況下，最終結果就是如今的全線潰敗。
來到坎城的22個人中，有人知道全過程後，不無誇張地說：「在最緊要的關頭，凱歌把我們6個月的勞動和他十幾年的積累付之一炬。」
縱觀本次坎城之旅，程凱歌可謂開始豪言壯語，放映胡言亂語，事後沉默不語。
事到如今，所有人的心態都崩了。
上台領了一張證書，程凱歌擠出幾分僵硬地笑容跟組委會合了張影。
等到從坎城的頒獎典禮現場出來，程凱歌被國內外的記者團團圍住，在記者「跟參展前預期的巨大落差如何解釋」的追問下，本來保持沉默的程凱歌終於還是忍不住開炮。
他昂著頭顱，維持著一個文藝工作者最後的尊嚴。
「義大利的大導演貝托盧奇繼《巴黎最後的探戈》後，十五年提名未得一獎，今年卻憑藉《末代皇帝》一部電影狂攬九項奧斯卡大獎。
「美國導演科波拉在拍攝《現代啟示錄》時，一場100多萬美元搭成的景在肆虐的颱風下化為烏有，但歷史卻永遠留下了科波拉所注釋的越南戰爭。」
「藝術的美好是跨越時空的，並不一定由當時的欣賞者所決定·—-總之！」他的鈦合金鐵嘴依舊堅硬，「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！我相信《孩子王》是好作品！」
如果劉培文此時在現場，一定給這篇高考作文打個滿分。
夏納失利後，程凱歌從原來的第五代導演領軍人物成了一個談資。
而這場失意的坎城之旅上，唯一因此賞識到程凱歌才華的，大概只有湯臣影業的徐鳳了。不過此時她的一張名片顯然並不能讓失意的程凱歌重振旗鼓。
回國後，程凱歌乾脆去美國訪學，臨走時對記者說：「我將寫一篇十萬字的文章為《孩子王》正名！」
只可惜說是一年的訪學，他卻三載不歸，連母親去世都來得及趕回來。
小名叫做「鴿子」的程凱歌，這次真當了鴿子。（改名之前，程凱歌最早名叫程鴿，小名鴿子。）
有心人把他的經歷與章藝某的經歷做了鮮明對比，得出了結論是：程凱歌的《孩子王》其實不錯，他差就差在沒有貴人相助。
君不見《紅高粱》哪有什麼資本？跟《孩子王》一樣都是改編劇本，但是章藝某得了劉培文戲裡戲外的幫助，最終成就不凡，而程凱歌則沒有這份幸運，落得個兩手空空。
這邊是羽而歸，那邊是洞房花燭，人類的悲歡並不相通，劉培文只是覺得電影圈的事兒格外吵鬧。
此時已經是六月初，天氣漸漸熱起來，又到了結婚的黃金季節。
劉培文剛剛從石嵐的婚禮上走出來。
石嵐的對象是她的大學同學，也是個文質彬彬的人物，跟石嵐站在一起頗為般配。
婚宴結束，劉培文自告奮勇拉著石鐵生回家。把石鐵生抱到副駕駛座，陳西米則是在後排跟輪椅委屈一陣。
已經工作許久的石嵐如今都已走進了婚姻的殿堂，這讓石鐵生這個當大哥的晞噓不已。
當初一家人擠在雍和宮的平房裡，住的戀屈，如今他租住在百花深處的四合院裡，房子大了，妹妹卻也出嫁了。
此刻，他除了感慨，還有幾分慶幸。要不是當年劉培文、於華等人幫他追到了陳西米，如今石嵐恐怕也不會這麼放鬆地去尋找自己的愛情。
石鐵生在車上跟劉培文絮絮叻叻地說著這些感悟，劉培文笑道：「鐵生你這人，別的不多，人生感悟比誰都多！我要是你啊，我怎麼也得拿這個賺點兒錢不可！」
石鐵生倒是沒嘲笑劉培文談錢俗氣，他生活困頓了一二十年，自然明白金錢的意義。
「那我聽你的，把這些想法都寫下來，出個合集！」
「哎！這就對啦！」劉培文滿意地點點頭。
兒人聊看天，汽車開到了百花胡同陳西米推著石鐵生進了屋，劉培文則是在門口等了半天。
石鐵生推著輪椅出來招呼，「培文，怎麼不進來喝茶呀？」
「不急喝茶！我託運的東西馬上到了！
「託運的東西？」石鐵生好奇道：「什麼東西！」
「一會兒你就知道了！」
苦等一陣，久不見人來，劉培文也疲乏了，他乾脆跑進去跟石鐵生在樹底下喝茶，正說著話，就聽見外面有人敲門。
出門一看，果然是送貨的師傅到了。
石鐵生推著輪椅過來一瞧，是一個大木箱子，師傅幫忙拆開，帶著木板離去，裡面原來是一個三輪車。
「培文，你買這個是幹嘛的？」
「給你的啊！」劉培文笑道，「我有車，用不上這個，這是我在洛杉磯逛舊貨市場的時候碰著的，按咱們的話說，這叫洋垃圾！」
「洋垃圾？」石鐵生聽著新鮮。
「就是老外扔了不要的東西。」劉培文解釋道。
「這些米國佬浪費得不得了，你就拿著三輪車來說吧，前後能坐倆人，還能帶點東西，好著呢！」
「那他們為啥當垃圾扔了？」
「覺得舊了唄！」劉培文指指坐位處的一些裂紋和褪色的油漆。
「人家賺錢多自然直接換新的，可是這舊的一點兒毛病沒有，還便宜的要命，舊貨市場上堆積如山。我尋思這東西你能用啊！就挑了一個成色好一些的。」
他笑著說道：「你跟西米腿腳都不方便，有了這玩意兒，出趟遠門也不費勁，而且用手就能開，非常合適你倆。」
劉培文所言確實不虛，只不過他沒說的是，這個電動三輪裡面的電機、電池他可是找人全換了最新最好的。
陳西米這時候湊了過來，聞言從旁邊拽過一塊抹布，濕了濕水，把落了灰塵的把手和座位擦了擦，露出了鋰亮的不鏽鋼。
「這車架子可真不錯，」她望著劉培文，「得不便宜吧？」
「哪兒啊！」劉培文擺擺手，「什麼叫洋垃圾？就是不值錢！人家標價1米刀，只求別人拉走別占地方。我把這玩意兒託運回國內，也是按垃圾進來，不收稅，最貴的就是這託運費用的五十米刀了。」
「五十一米刀，就是—」石鐵生換算起來。
陳西米已經有了答案：「不到二百塊錢！」
「嘴！還真讓你撿到便宜啦！」石鐵生驚訝道。
「嘿嘿！」劉培文得意地笑著，「怎麼樣，不加錢，轉給你，要不要？」
石鐵生說不心動那是假的。
他用的第一個輪椅，是聽說他談了之後，他二十幾位同學、朋友湊錢給他買的的。這把輪椅，石鐵生用了很多年。
這個輪椅，是朋友們的鼓勵和關懷，他對此十分珍惜。最早回到城裡，他哪怕身體不好也要搖著它去街道工廠幹活、去地壇公園裡讀書，去知青辦申請正式工作，石父推著他風裡來雨里去，都是這把輪椅。
後來，1983年的時候，他寫的小說得了全國獎。《醜小鴨》雜誌社的王鞍藝打申請幫他買了個輪椅。
那個全身是不鏽鋼的，質量很不錯，兩側扶手下各有一個金色的福字。也就是他現在用著的這具。
最初的輪椅也送給了一位更不容易的殘疾哥們。
這中間，他收穫了幾筆稿酬，也買過一輛更利於遠行的手搖輪椅，但是出門一趟太費體力，他的身體實在是吃不消。
看著眼前的電動輪椅，他狠狠的心動了。
「來，試試！」劉培文不由分說地抱起他來，把他安排到前面駕駛座，自己坐到了後面。
「駕駛員同志，出發！」
石鐵生按照劉培文的提示擰動鑰匙，打開手剎，輕輕一擰油門，電三輪緩緩地駛出了院子。
開著電三輪在馬路上悠閒地逛了片刻，石鐵生仔細地感受著撲面而來的風。
張開手臂，就能跟風擁抱在一起，這是他當年健步如飛時才會有的感覺。
回到百花深處34號，石鐵生沒有猶豫，「培文，這車我買了，錢一一」
「錢不急，就等你那個人生感悟的隨筆出了，你再還我！」
把電動三輪交給了石鐵生兩口子，劉培文這才開車回了晴園。
剛回到家，何晴就湊過來說：「今天萊昂來電話跟你說書籍發行的事兒，提起了一件事兒。」
看何晴面色沉凝，劉培文好奇地問道：「什麼事兒？」
「-接下是教育貢獻獎，獲獎電影是：《孩子王》！」
此刻的坎城舞台上，主持人宣讀著一系列獎項的名單。
台下的程凱歌和謝園聽看最終的頒獎結果，心中都是滿滿的酸楚。
在坎城的頒獎序列中，除了金棕櫚，就是評委會大獎，然後便是各種單項獎，到了《孩子王》這種所謂的教育貢獻獎，連個像樣的獎盃都沒有。
程凱歌此刻靠著椅背一言不發，一旁的謝園卻覺得《孩子王》走到今天這一步，實在是理所應當。
在他看來，程凱歌的一系列迷之操作下，《孩子王》如今能拿到一個獎都是匪夷所思。
程凱歌先是從西柏林國際電影節收到邀請、暗示獲獎，本來板上釘釘的事兒，被坎城邀請之後，就忘乎所以地推掉了柏林電影節，結果人家轉頭邀請了《紅高粱》，好巧不巧，章藝某還掌了金熊獎。
章藝某是誰？當年可是他程大導演手底下的攝影師啊！
如今攝影師起義當了導演，都拿大獎了，您呢？
這直接就把程凱歌和他的《孩子王》逼到了死胡同。
而失去茜柏林的機會，短短三個月後的坎城海濱，《孩子主》直接來了個全線大倒灶。
在坎城的中國之夜，《孩子王》首映後，得到的評價不能說是交口稱讚吧，
至少也是差評如潮。
《孩子王》的出國拷貝一塌糊塗，連基本的色彩還原都不對，坎城電影節的總代表亞戈布十分驚訝地說：「我在坎城22年，這是所見參賽影片中最差的一副拷貝。」
在謝園看來，面對坎城、柏林這樣的國際電影節，任何一個導演擁有這樣難得的機會都本能地不遺餘力，就像去了柏林的章藝某那樣拼了命的做好一切準備。
然而程凱歌不一樣，他一不打探電影節的實際特點，二不盯緊出國拷貝，三在諸多細節問題上沒能想在結果的前頭。
簡而言之，就是大而化之，不務實際的少爺做派。
這樣的人物，即便再有藝術追求，在缺乏輔助的情況下，最終結果就是如今的全線潰敗。
來到坎城的22個人中，有人知道全過程後，不無誇張地說：「在最緊要的關頭，凱歌把我們6個月的勞動和他十幾年的積累付之一炬。」
縱觀本次坎城之旅，程凱歌可謂開始豪言壯語，放映胡言亂語，事後沉默不語。
事到如今，所有人的心態都崩了。
上台領了一張證書，程凱歌擠出幾分僵硬地笑容跟組委會合了張影。
等到從坎城的頒獎典禮現場出來，程凱歌被國內外的記者團團圍住，在記者「跟參展前預期的巨大落差如何解釋」的追問下，本來保持沉默的程凱歌終於還是忍不住開炮。
他昂著頭顱，維持著一個文藝工作者最後的尊嚴。
「義大利的大導演貝托盧奇繼《巴黎最後的探戈》後，十五年提名未得一獎，今年卻憑藉《末代皇帝》一部電影狂攬九項奧斯卡大獎。
「美國導演科波拉在拍攝《現代啟示錄》時，一場100多萬美元搭成的景在肆虐的颱風下化為烏有，但歷史卻永遠留下了科波拉所注釋的越南戰爭。」
「藝術的美好是跨越時空的，並不一定由當時的欣賞者所決定·—-總之！」他的鈦合金鐵嘴依舊堅硬，「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！我相信《孩子王》是好作品！」
如果劉培文此時在現場，一定給這篇高考作文打個滿分。
夏納失利後，程凱歌從原來的第五代導演領軍人物成了一個談資。
而這場失意的坎城之旅上，唯一因此賞識到程凱歌才華的，大概只有湯臣影業的徐鳳了。不過此時她的一張名片顯然並不能讓失意的程凱歌重振旗鼓。
回國後，程凱歌乾脆去美國訪學，臨走時對記者說：「我將寫一篇十萬字的文章為《孩子王》正名！」
只可惜說是一年的訪學，他卻三載不歸，連母親去世都來得及趕回來。
小名叫做「鴿子」的程凱歌，這次真當了鴿子。（改名之前，程凱歌最早名叫程鴿，小名鴿子。）
有心人把他的經歷與章藝某的經歷做了鮮明對比，得出了結論是：程凱歌的《孩子王》其實不錯，他差就差在沒有貴人相助。
君不見《紅高粱》哪有什麼資本？跟《孩子王》一樣都是改編劇本，但是章藝某得了劉培文戲裡戲外的幫助，最終成就不凡，而程凱歌則沒有這份幸運，落得個兩手空空。
這邊是羽而歸，那邊是洞房花燭，人類的悲歡並不相通，劉培文只是覺得電影圈的事兒格外吵鬧。
此時已經是六月初，天氣漸漸熱起來，又到了結婚的黃金季節。
劉培文剛剛從石嵐的婚禮上走出來。
石嵐的對象是她的大學同學，也是個文質彬彬的人物，跟石嵐站在一起頗為般配。
婚宴結束，劉培文自告奮勇拉著石鐵生回家。把石鐵生抱到副駕駛座，陳西米則是在後排跟輪椅委屈一陣。
已經工作許久的石嵐如今都已走進了婚姻的殿堂，這讓石鐵生這個當大哥的晞噓不已。
當初一家人擠在雍和宮的平房裡，住的戀屈，如今他租住在百花深處的四合院裡，房子大了，妹妹卻也出嫁了。
此刻，他除了感慨，還有幾分慶幸。要不是當年劉培文、於華等人幫他追到了陳西米，如今石嵐恐怕也不會這麼放鬆地去尋找自己的愛情。
石鐵生在車上跟劉培文絮絮叻叻地說著這些感悟，劉培文笑道：「鐵生你這人，別的不多，人生感悟比誰都多！我要是你啊，我怎麼也得拿這個賺點兒錢不可！」
石鐵生倒是沒嘲笑劉培文談錢俗氣，他生活困頓了一二十年，自然明白金錢的意義。
「那我聽你的，把這些想法都寫下來，出個合集！」
「哎！這就對啦！」劉培文滿意地點點頭。
兒人聊看天，汽車開到了百花胡同陳西米推著石鐵生進了屋，劉培文則是在門口等了半天。
石鐵生推著輪椅出來招呼，「培文，怎麼不進來喝茶呀？」
「不急喝茶！我託運的東西馬上到了！
「託運的東西？」石鐵生好奇道：「什麼東西！」
「一會兒你就知道了！」
苦等一陣，久不見人來，劉培文也疲乏了，他乾脆跑進去跟石鐵生在樹底下喝茶，正說著話，就聽見外面有人敲門。
出門一看，果然是送貨的師傅到了。
石鐵生推著輪椅過來一瞧，是一個大木箱子，師傅幫忙拆開，帶著木板離去，裡面原來是一個三輪車。
「培文，你買這個是幹嘛的？」
「給你的啊！」劉培文笑道，「我有車，用不上這個，這是我在洛杉磯逛舊貨市場的時候碰著的，按咱們的話說，這叫洋垃圾！」
「洋垃圾？」石鐵生聽著新鮮。
「就是老外扔了不要的東西。」劉培文解釋道。
「這些米國佬浪費得不得了，你就拿著三輪車來說吧，前後能坐倆人，還能帶點東西，好著呢！」
「那他們為啥當垃圾扔了？」
「覺得舊了唄！」劉培文指指坐位處的一些裂紋和褪色的油漆。
「人家賺錢多自然直接換新的，可是這舊的一點兒毛病沒有，還便宜的要命，舊貨市場上堆積如山。我尋思這東西你能用啊！就挑了一個成色好一些的。」
他笑著說道：「你跟西米腿腳都不方便，有了這玩意兒，出趟遠門也不費勁，而且用手就能開，非常合適你倆。」
劉培文所言確實不虛，只不過他沒說的是，這個電動三輪裡面的電機、電池他可是找人全換了最新最好的。
陳西米這時候湊了過來，聞言從旁邊拽過一塊抹布，濕了濕水，把落了灰塵的把手和座位擦了擦，露出了鋰亮的不鏽鋼。
「這車架子可真不錯，」她望著劉培文，「得不便宜吧？」
「哪兒啊！」劉培文擺擺手，「什麼叫洋垃圾？就是不值錢！人家標價1米刀，只求別人拉走別占地方。我把這玩意兒託運回國內，也是按垃圾進來，不收稅，最貴的就是這託運費用的五十米刀了。」
「五十一米刀，就是—」石鐵生換算起來。
陳西米已經有了答案：「不到二百塊錢！」
「嘴！還真讓你撿到便宜啦！」石鐵生驚訝道。
「嘿嘿！」劉培文得意地笑著，「怎麼樣，不加錢，轉給你，要不要？」
石鐵生說不心動那是假的。
他用的第一個輪椅，是聽說他談了之後，他二十幾位同學、朋友湊錢給他買的的。這把輪椅，石鐵生用了很多年。
這個輪椅，是朋友們的鼓勵和關懷，他對此十分珍惜。最早回到城裡，他哪怕身體不好也要搖著它去街道工廠幹活、去地壇公園裡讀書，去知青辦申請正式工作，石父推著他風裡來雨里去，都是這把輪椅。
後來，1983年的時候，他寫的小說得了全國獎。《醜小鴨》雜誌社的王鞍藝打申請幫他買了個輪椅。
那個全身是不鏽鋼的，質量很不錯，兩側扶手下各有一個金色的福字。也就是他現在用著的這具。
最初的輪椅也送給了一位更不容易的殘疾哥們。
這中間，他收穫了幾筆稿酬，也買過一輛更利於遠行的手搖輪椅，但是出門一趟太費體力，他的身體實在是吃不消。
看著眼前的電動輪椅，他狠狠的心動了。
「來，試試！」劉培文不由分說地抱起他來，把他安排到前面駕駛座，自己坐到了後面。
「駕駛員同志，出發！」
石鐵生按照劉培文的提示擰動鑰匙，打開手剎，輕輕一擰油門，電三輪緩緩地駛出了院子。
開著電三輪在馬路上悠閒地逛了片刻，石鐵生仔細地感受著撲面而來的風。
張開手臂，就能跟風擁抱在一起，這是他當年健步如飛時才會有的感覺。
回到百花深處34號，石鐵生沒有猶豫，「培文，這車我買了，錢一一」
「錢不急，就等你那個人生感悟的隨筆出了，你再還我！」
把電動三輪交給了石鐵生兩口子，劉培文這才開車回了晴園。
剛回到家，何晴就湊過來說：「今天萊昂來電話跟你說書籍發行的事兒，提起了一件事兒。」
看何晴面色沉凝，劉培文好奇地問道：「什麼事兒？」