第116章 米國≠天堂
第116章 米國≠天堂
「鈴鈴鈴！鈴鈴鈴！」
劉培文此刻正筆走龍蛇，恍然回神，這才站起身來前去開門。
如今回到五月花公寓已經兩天了，劉培文還是有點懷念在紐約的樣子。
畢竟身處繁華都市，又有軟玉在懷，誰都會樂不思蜀。
自從十一月初，跟何晴確定了關係之後，再到如今十二月底，他已經往返紐約三次了。
最近這次是跑去跟何晴過平安夜。
只是這次再回愛荷華，真的是要回國了。
剛剛跟何晴確定了關係不久就要離去，多少也讓劉培文有點捨不得。
按何晴的話說，她雖然認定了劉培文，但總歸要讓父母知道才行，所以倆人在此之前也不能太過逾越。
門打開了。
「培文，你看我穿這身怎麼樣？」王鞍藝氣沖沖地走進來，轉身給劉培文看看。
不用問，肯定又是跟如志娟吵了架來找安慰的。
「姐，晚上不是舞會嘛，你為什麼穿喇叭褲啊？」劉培文好奇地問道。
「那我穿什麼？」王鞍藝問道，「我記得之前在國內跳舞的時候都這樣穿。」
「這不是國外嘛。」劉培文笑道，「我聽他們說，舞會都穿晚禮服、穿長裙。」
「那我不管，穿成那樣我也不會跳舞。再說了，這種天穿裙子也不方便了，我受不了！」王鞍藝沒得到設想中的支持，甩頭就走。
得，如志娟都勸不了，他也不努力了。
舞會安排在愛荷華大學的一個會議廳里，今天參加舞會的都是參與國際寫作計劃的作家們，作為本次寫作計劃的一個收尾，舞會到來的人也是最全的。
說是舞會，實際上活動包括結業合影和茶會、舞會幾個不同的部分。
此刻，三個人正在步行前往離大學不遠的老議會大廈，那是愛荷華城裡一座很有歷史感的建築，所有的參會人員會在那裡拍攝合影。
王鞍藝最後還是沒過媽媽，換了個厚裙子。
「要我說，昨天結業典禮的時候，你就不該點評太多，牢騷太盛防腸斷，木秀於林的道理你懂不懂。」如志娟一邊走路，一邊苦口婆心的勸說道。
「你懂！你什麼都懂！」王鞍藝沒好氣地跟母親拌嘴。
「我也沒覺得這次活動有什麼不好，我就是看不慣那些人的嘴臉！」她補充道。
如志娟依舊不滿意，「看不慣什麼？他們說就讓他們說去，我跟你講，這世界上最難的就是跟人辯論，哪怕對面輸了，他也不會承認！」
確實，就跟你們母女倆一樣。劉培文腹誹道。
倆人說的是昨天國際寫作計劃的結業發言，當時市立公共圖書館的大廳里座無虛席，除了作家們以外，還匯集了大量的聽眾。
由於人數眾多，而且每位作家都要上台發表感想，所以每個人的時間是三到五分鐘，幾乎每個人都有內容或段子表達一下最近的感悟，
唯一讓王鞍藝不爽的是兩個南韓作家，上了台啥也沒講出來，滿嘴裡都是對米國風土人情的跪舔。
總結起來就是一句話：世界燈塔，南韓君父。
所以等到王鞍藝上台的時候，她忍不住說了幾句「米國很好，但是要有正確的認知之類的話。
下了台居然還被南韓的作家指指點點，這讓她格外不爽。
「培文，你當時也不說兩句幫幫我！」王鞍藝眼看如志娟不支持她，反過來埋怨劉培文。
「不是我不幫你，」劉培文老神在在邁著步，「實在是人無法與狗爭辯，你跟他們生氣，跌份兒啊！」
「哈哈哈！這話說的在理」如志娟笑了。
王鞍藝聞言也沒了脾氣。
也是，南韓，那叫文學嗎？拼音而已。
到了老議會大廈，今天天氣不錯，無垠的藍天上，偶爾幾朵白雲散落，下午的陽光斜照在地上，把人影拉得很長。
不少作家已經到了附近，大家三三兩兩地聚在一起閒聊。劉培文三人乾脆坐在議會大廈前的台階上，繼續剛才的話題。
「這次結束回去，我準備幾篇關於米國生活的文章，給大家介紹一下這裡的情況。」王鞍藝總結道。
「如大姐，你呢？」劉培文扭頭問道「我可能寫個隨筆吧，其實大部分內容都在日記里了。」如志娟回道。
「培文你呢？你前幾天說的那個點子，開始寫了嗎？」王鞍藝好奇地問道。
無論到什麼時代，最愛打聽你進展的，永遠都是同行。
「剛開始寫，我這倆月不是跑了幾趟紐約嘛，從那兒做了幾次採風，了解了不少故事，準備根據這些靈感寫個小說。」
「真是批判米國的？」如志娟低聲問道「我只是講講事實，這也能算批判嗎？」
劉培文總結道，「要不是裡面的故事有杜撰的成分，你說是報告文學都行。」
「這些從國外千里迢迢跑到米國的人，真有你說得那麼慘嗎？」
王鞍藝畢竟沒有親見，對於劉培文的故事還是心存疑惑。
這就是這個時代的國人，哪怕最有眼光的那些人，在見到米國的一切之後，也不得不承認米國的先進和平民生活的富足，進而對這個國家心生畏懼。
哪怕她厭惡南韓那些人的無底線跪舔，也並不說明她能不被影響。
「也許並不是每個人都會那麼慘，但是只要我所描寫的情況並非孤例，那就是客觀的。」劉培文不置可否，淡淡地說道。
「現在咱們國家跟米國關係很不錯，這個時候批評米國，恐怕國內會有人不滿意。」如志娟擔心道。
「總要有人說實話吧。」劉培文倒是不怎麼擔心，國內的風氣總體來說還是包容的。
「老如你就是胡亂擔心，培文可是寫出過《1942》的人，批評他那也得掂量掂量。」王鞍藝反駁道。
「你懂！你什麼都懂！」如志娟把這句話原樣奉還閒聊的功夫，聶華靈和丈夫保羅也到了，他們都是盛裝出席。此時作者們也來得差不多了，攝影師呼喚著大家一起拍攝合影。
四五十人合影完畢，大家文開始各自合影。三人與聶華靈天婦合影之後，便去了會場。
會場內也裝飾得頗為典雅，中間是一個巨大的舞池，周邊有些閒散的座位，外面一間則是各種式樣的食物和美酒。
大家隨意吃著東西，陸陸續續開始有人走到舞池中間跳舞。
作為禮貌的一部分，劉培文也跑到聶華靈那裡去伸手邀請，沒想到聶華靈還真站起來了。
似乎是看出劉培文臉上的侷促，聶華靈嘴上著淡淡的微笑，搭著劉培文的肩膀緩慢的挪動著腳步，劉培文度過了初始的慌亂，也漸漸跟得上了。
「蘭登書屋的喬治前幾天致電感謝我，跟我說他剛剛拿到了翻譯稿，他簡直把這部小說快夸到天上了。」她一邊跳舞，一邊說道。
「是嘛，其實應該是我感謝他們才對。」
「不能這麼說，一個出版社，哪怕擁有再多的銷售渠道，他們達成銷售目標，依賴的都是作家們的一本本好書。」聶華靈解釋道。
「你的那部《馬語者》我認真讀過，可以說不僅僅是文筆和感情表達的到位，也能夠引人深思，不過這些都是內在的。對於書商來說，只是添頭。」
聶華靈盯著劉培文茫然的眼神，笑著說，「我可以肯定的告訴你，之所以藍登願意給你這樣的高價，之所以企鵝對你的作品興致缺缺，原因其實是一樣的。」
「什麼原因？」他忍不住問道。
「因為你的作品類型，是目前市場上缺少的，」聶華靈娓娓道來。
「這種情況，往好了說，那就是開創了類型、彌補了市場空白，註定是暢銷佳作、引領時代。
「如果反過來想，那就是在嘗試並不成熟的道路，失敗的可能性極大。」
劉培文恍然。
80年代的米國，剛剛從越戰之後的迷茫一代中走出，社會對文學的期望並沒有明確的方向。之前的反思、反戰類型的作品已經不再是主流，
打開1983年12月的紐約時報暢銷書榜，滿眼都是《寵物墳場》、《玫瑰之名》、《誰殺了羅賓斯一家》這樣的懸疑、驚悚小說，描述情感的小說也有，但確實缺乏題材上的創新。
「我很看好這部小說，」聶華靈笑道，「如果《馬語者》能登上暢銷榜，也許你能成為百萬富翁。後續你的作品說不定陸續都可以在米國發表。」
「其實我最近還在構思一本小說，跟《馬語者》有很大的不同，不過由於主人公和視角主要是在國內，所以我並不打算在米國發表了。」劉培文隨口說道。
他大概把小說的梗概描述了一下。
聶華靈並不算很感興趣，她雖然輾轉三地，但內地生活經歷已經太久遠了，很難做到感同身受舞會結束後，國際寫作計劃也漸漸走向了尾聲。
陸續有作家朋友前來告別、贈禮。
劉培文抽了趟空去了姑姑那，一是來取之前合影的照片，準備拿回家給叔叔；二是把自己的小敬篷車開過去寄存在牧場。
離去的時候，可可開車送他去機場。
「多虧了你的書。」可可一臉笑意。
「怎麼？姑姑改變主意了？」
「那倒沒有。」
「那？」
「托你的福，我媽下定了決定僱人管理牧場，明年春天，我就可以去做我想做的事情了。」
「我這篇小說還能有這個效果？」劉培文納悶。
「她的外甥既然可以成為大作家，為什麼她女兒不能當一個小演員呢？」
此刻，可可抬眼望著天空，機場不斷有飛機起飛、降落，循環不息。
「鈴鈴鈴！鈴鈴鈴！」
劉培文此刻正筆走龍蛇，恍然回神，這才站起身來前去開門。
如今回到五月花公寓已經兩天了，劉培文還是有點懷念在紐約的樣子。
畢竟身處繁華都市，又有軟玉在懷，誰都會樂不思蜀。
自從十一月初，跟何晴確定了關係之後，再到如今十二月底，他已經往返紐約三次了。
最近這次是跑去跟何晴過平安夜。
只是這次再回愛荷華，真的是要回國了。
剛剛跟何晴確定了關係不久就要離去，多少也讓劉培文有點捨不得。
按何晴的話說，她雖然認定了劉培文，但總歸要讓父母知道才行，所以倆人在此之前也不能太過逾越。
門打開了。
「培文，你看我穿這身怎麼樣？」王鞍藝氣沖沖地走進來，轉身給劉培文看看。
不用問，肯定又是跟如志娟吵了架來找安慰的。
「姐，晚上不是舞會嘛，你為什麼穿喇叭褲啊？」劉培文好奇地問道。
「那我穿什麼？」王鞍藝問道，「我記得之前在國內跳舞的時候都這樣穿。」
「這不是國外嘛。」劉培文笑道，「我聽他們說，舞會都穿晚禮服、穿長裙。」
「那我不管，穿成那樣我也不會跳舞。再說了，這種天穿裙子也不方便了，我受不了！」王鞍藝沒得到設想中的支持，甩頭就走。
得，如志娟都勸不了，他也不努力了。
舞會安排在愛荷華大學的一個會議廳里，今天參加舞會的都是參與國際寫作計劃的作家們，作為本次寫作計劃的一個收尾，舞會到來的人也是最全的。
說是舞會，實際上活動包括結業合影和茶會、舞會幾個不同的部分。
此刻，三個人正在步行前往離大學不遠的老議會大廈，那是愛荷華城裡一座很有歷史感的建築，所有的參會人員會在那裡拍攝合影。
王鞍藝最後還是沒過媽媽，換了個厚裙子。
「要我說，昨天結業典禮的時候，你就不該點評太多，牢騷太盛防腸斷，木秀於林的道理你懂不懂。」如志娟一邊走路，一邊苦口婆心的勸說道。
「你懂！你什麼都懂！」王鞍藝沒好氣地跟母親拌嘴。
「我也沒覺得這次活動有什麼不好，我就是看不慣那些人的嘴臉！」她補充道。
如志娟依舊不滿意，「看不慣什麼？他們說就讓他們說去，我跟你講，這世界上最難的就是跟人辯論，哪怕對面輸了，他也不會承認！」
確實，就跟你們母女倆一樣。劉培文腹誹道。
倆人說的是昨天國際寫作計劃的結業發言，當時市立公共圖書館的大廳里座無虛席，除了作家們以外，還匯集了大量的聽眾。
由於人數眾多，而且每位作家都要上台發表感想，所以每個人的時間是三到五分鐘，幾乎每個人都有內容或段子表達一下最近的感悟，
唯一讓王鞍藝不爽的是兩個南韓作家，上了台啥也沒講出來，滿嘴裡都是對米國風土人情的跪舔。
總結起來就是一句話：世界燈塔，南韓君父。
所以等到王鞍藝上台的時候，她忍不住說了幾句「米國很好，但是要有正確的認知之類的話。
下了台居然還被南韓的作家指指點點，這讓她格外不爽。
「培文，你當時也不說兩句幫幫我！」王鞍藝眼看如志娟不支持她，反過來埋怨劉培文。
「不是我不幫你，」劉培文老神在在邁著步，「實在是人無法與狗爭辯，你跟他們生氣，跌份兒啊！」
「哈哈哈！這話說的在理」如志娟笑了。
王鞍藝聞言也沒了脾氣。
也是，南韓，那叫文學嗎？拼音而已。
到了老議會大廈，今天天氣不錯，無垠的藍天上，偶爾幾朵白雲散落，下午的陽光斜照在地上，把人影拉得很長。
不少作家已經到了附近，大家三三兩兩地聚在一起閒聊。劉培文三人乾脆坐在議會大廈前的台階上，繼續剛才的話題。
「這次結束回去，我準備幾篇關於米國生活的文章，給大家介紹一下這裡的情況。」王鞍藝總結道。
「如大姐，你呢？」劉培文扭頭問道「我可能寫個隨筆吧，其實大部分內容都在日記里了。」如志娟回道。
「培文你呢？你前幾天說的那個點子，開始寫了嗎？」王鞍藝好奇地問道。
無論到什麼時代，最愛打聽你進展的，永遠都是同行。
「剛開始寫，我這倆月不是跑了幾趟紐約嘛，從那兒做了幾次採風，了解了不少故事，準備根據這些靈感寫個小說。」
「真是批判米國的？」如志娟低聲問道「我只是講講事實，這也能算批判嗎？」
劉培文總結道，「要不是裡面的故事有杜撰的成分，你說是報告文學都行。」
「這些從國外千里迢迢跑到米國的人，真有你說得那麼慘嗎？」
王鞍藝畢竟沒有親見，對於劉培文的故事還是心存疑惑。
這就是這個時代的國人，哪怕最有眼光的那些人，在見到米國的一切之後，也不得不承認米國的先進和平民生活的富足，進而對這個國家心生畏懼。
哪怕她厭惡南韓那些人的無底線跪舔，也並不說明她能不被影響。
「也許並不是每個人都會那麼慘，但是只要我所描寫的情況並非孤例，那就是客觀的。」劉培文不置可否，淡淡地說道。
「現在咱們國家跟米國關係很不錯，這個時候批評米國，恐怕國內會有人不滿意。」如志娟擔心道。
「總要有人說實話吧。」劉培文倒是不怎麼擔心，國內的風氣總體來說還是包容的。
「老如你就是胡亂擔心，培文可是寫出過《1942》的人，批評他那也得掂量掂量。」王鞍藝反駁道。
「你懂！你什麼都懂！」如志娟把這句話原樣奉還閒聊的功夫，聶華靈和丈夫保羅也到了，他們都是盛裝出席。此時作者們也來得差不多了，攝影師呼喚著大家一起拍攝合影。
四五十人合影完畢，大家文開始各自合影。三人與聶華靈天婦合影之後，便去了會場。
會場內也裝飾得頗為典雅，中間是一個巨大的舞池，周邊有些閒散的座位，外面一間則是各種式樣的食物和美酒。
大家隨意吃著東西，陸陸續續開始有人走到舞池中間跳舞。
作為禮貌的一部分，劉培文也跑到聶華靈那裡去伸手邀請，沒想到聶華靈還真站起來了。
似乎是看出劉培文臉上的侷促，聶華靈嘴上著淡淡的微笑，搭著劉培文的肩膀緩慢的挪動著腳步，劉培文度過了初始的慌亂，也漸漸跟得上了。
「蘭登書屋的喬治前幾天致電感謝我，跟我說他剛剛拿到了翻譯稿，他簡直把這部小說快夸到天上了。」她一邊跳舞，一邊說道。
「是嘛，其實應該是我感謝他們才對。」
「不能這麼說，一個出版社，哪怕擁有再多的銷售渠道，他們達成銷售目標，依賴的都是作家們的一本本好書。」聶華靈解釋道。
「你的那部《馬語者》我認真讀過，可以說不僅僅是文筆和感情表達的到位，也能夠引人深思，不過這些都是內在的。對於書商來說，只是添頭。」
聶華靈盯著劉培文茫然的眼神，笑著說，「我可以肯定的告訴你，之所以藍登願意給你這樣的高價，之所以企鵝對你的作品興致缺缺，原因其實是一樣的。」
「什麼原因？」他忍不住問道。
「因為你的作品類型，是目前市場上缺少的，」聶華靈娓娓道來。
「這種情況，往好了說，那就是開創了類型、彌補了市場空白，註定是暢銷佳作、引領時代。
「如果反過來想，那就是在嘗試並不成熟的道路，失敗的可能性極大。」
劉培文恍然。
80年代的米國，剛剛從越戰之後的迷茫一代中走出，社會對文學的期望並沒有明確的方向。之前的反思、反戰類型的作品已經不再是主流，
打開1983年12月的紐約時報暢銷書榜，滿眼都是《寵物墳場》、《玫瑰之名》、《誰殺了羅賓斯一家》這樣的懸疑、驚悚小說，描述情感的小說也有，但確實缺乏題材上的創新。
「我很看好這部小說，」聶華靈笑道，「如果《馬語者》能登上暢銷榜，也許你能成為百萬富翁。後續你的作品說不定陸續都可以在米國發表。」
「其實我最近還在構思一本小說，跟《馬語者》有很大的不同，不過由於主人公和視角主要是在國內，所以我並不打算在米國發表了。」劉培文隨口說道。
他大概把小說的梗概描述了一下。
聶華靈並不算很感興趣，她雖然輾轉三地，但內地生活經歷已經太久遠了，很難做到感同身受舞會結束後，國際寫作計劃也漸漸走向了尾聲。
陸續有作家朋友前來告別、贈禮。
劉培文抽了趟空去了姑姑那，一是來取之前合影的照片，準備拿回家給叔叔；二是把自己的小敬篷車開過去寄存在牧場。
離去的時候，可可開車送他去機場。
「多虧了你的書。」可可一臉笑意。
「怎麼？姑姑改變主意了？」
「那倒沒有。」
「那？」
「托你的福，我媽下定了決定僱人管理牧場，明年春天，我就可以去做我想做的事情了。」
「我這篇小說還能有這個效果？」劉培文納悶。
「她的外甥既然可以成為大作家，為什麼她女兒不能當一個小演員呢？」
此刻，可可抬眼望著天空，機場不斷有飛機起飛、降落，循環不息。