第2章 地窖異聲
陳秋生後槽牙咬得嘎嘎響，褲襠讓夜裡的風灌得透心涼。有隻瘸腿的耗子一溜煙鑽進西廂房的門縫，尾巴上那截紅頭繩活像條血腸。我剛抬腳要追，福伯突然從背後撲上來勒他腰，老頭子身上的陳年老油味混著尿騷氣，熏得我直翻白眼。
「少爺使不得！那屋，那屋有東西！」福伯的指甲蓋掐進他腰眼，「老爺失蹤前夜，我親眼見著，見著......」
福伯話還沒有說完就讓梆子聲掐了脖子。這回聲兒是從地窖口鑽出來的，悶沉沉像是有人頂著口棺材在敲。陳秋生摸到後腰別的德國造手電筒——這玩意兒是留洋時買的，鍍銀的殼子讓手汗醃得發黑。
地窖鐵門上的鎖鏈鏽成了綠毛龜，陳秋生拿鐵鍬一撬，「嘎嘣」聲驚飛了槐樹上的夜貓子。腐臭味混著香灰味兒直衝天靈蓋，這味道他熟——十二歲那年發大水，撈上來的浮屍在太陽底下曬了三日就這味兒。
手電筒光柱往下一掃，石階縫裡嵌著半截黃符紙。陳秋生腳尖剛沾著第三級台階，褲腿突然讓什麼東西扯住了。低頭一看是只巴掌大的灰耗子，正拿紅眼珠子瞪他。
「滾你娘的蛋！」他一腳甩過去，耗子「吱吱」叫著滾下台階。這一蹬不要緊，鞋底子打滑差點栽下去——石階上糊著層粘液，在電筒光底下泛藍光。
地窖牆根堆著十幾個酒罈子，封口的紅布都叫耗子啃成了流蘇。陳秋生拿鐵鍬敲開個罈子，嘩啦淌出來一地的黃水，裡頭泡著副白森森的骨架。肋骨縫裡卡著枚銀元，正面是袁世凱的光頭，背面龍紋讓屍水泡得發綠。
「叮鈴——」
銅鈴聲從地窖深處飄過來，陳秋生後脖頸子汗毛倒豎。這聲兒跟三年前黃浦江邊的招魂鈴一個調，那天他親眼見著個跳船的女學生，繡花鞋在江面上漂得跟紙船似的。
轉過堆破爛的樟木箱子，手電筒光里突然冒出雙繡花鞋——大紅的緞面上繡著並蒂蓮，鞋尖綴著的珍珠蒙了層灰。陳秋生嗓子眼發緊，這鞋他認得，是娘下葬時穿的。
「啪！」
繡花鞋突然往前挪了半步，鞋底子沾著的香灰撲簌簌往下掉。陳秋生抄起鐵鍬要劈，那鞋子「哧溜」鑽進牆縫，露出後頭半截暗門。門板上用硃砂畫著八卦圖，乾位上的紅漆都裂了。
暗門吱呀呀開了一道縫，陰風裹著紙灰往人眼睛裡鑽。陳秋生眯著眼往裡瞅，手電筒光柱里飄著層青霧——二十幾個紙人圍成圈跳舞，腮幫子上的胭脂比活人的血還艷。當間供桌上擺著尊無頭神像，脖子斷口處滴滴答答往下淌黑水。
「天地玄黃，魑魅魍魎」
沙啞的念咒聲在頭頂炸響。陳秋生猛抬頭，房樑上倒掛著個黑影，亂蓬蓬的白頭髮垂下來掃他鼻尖。那玩意兒突然睜開眼，倆眼珠子跟剝了皮的荔枝似的血紅。
陳秋生掄圓了鐵鍬劈過去，黑影「嗖」的一下縮回了房梁。鐵鍬砍在了供桌上，震得香爐里的灰撒了一地。他突然發現那些紙人跳的舞步不對勁——左腳總是比右腳慢半拍，像是三年前大世界舞廳里那個瘸腿舞女。
供桌底下突然伸出只青灰色的手，指頭肚上全是針眼大的血窟窿。陳秋生抄起香爐砸過去，就聽見啊的一聲慘叫——福伯捂著腦門從桌底下鑽出來，額角汩汩冒血。
「要了我滴老命了！」福伯癱在地上直抽抽，「少爺快跑！這是，這是鬼市的門檻啊！」
像是應和他這話，地窖深處傳來轟隆隆的悶響。陳秋生耳朵眼兒發癢，這動靜他聽過——在倫敦地鐵隧道里，火車頭撞死流浪漢那晚，鐵軌震的就是這個頻率。
紙人們突然齊刷刷扭頭，嘴角咧到耳根子。最前頭那個穿綠襖的紙人「噗」地吐出截舌頭，苔蘚色的長舌頭上用金粉寫著生辰八字。陳秋生定睛一看，這分明是爹的生辰！
「咔嚓！」
供桌上的無頭神像突然炸開，腔子裡飛出團黑霧。陳秋生被撲了滿臉腥臭，手電筒光里瞧見黑霧裡裹著張儺面——青面獠牙，眼窩裡的黑曜石缺了塊角。正是三年前爹塞給他的那尊！
福伯突然跟詐屍似的蹦起來，一把扯開前襟。老東西乾癟的胸脯上紋著個血八卦，中央的陰陽魚正在滲血：「老爺交代過，見著青面儺現世，就得。」
話沒說完就讓黑霧堵了嘴。陳秋生眼瞅著福伯的臉皮跟融化的蠟似的往下淌，露出底下白森森的牙床。他掄起鐵鍬要砸，手腕突然讓什麼東西纏住了——是那個綠襖紙人的長舌頭，冰涼滑膩跟毒蛇一個樣。
頭頂突然塌下來個窟窿，月光混著雨點子澆了陳秋生滿頭。瘸腿耗子從窟窿眼兒里掉下來，正摔在那尊青面儺上。儺面突然發出嬰兒哭似的尖嘯，震得地窖頂上的耗子屎撲簌簌往下掉。
陳秋生趁機掙脫舌頭，連滾帶爬往暗門跑。身後傳來紙人們撕心裂肺的唱詞：「七月半，開鬼門」，儺面郎君要娶親......
他竄出地窖時差點被門檻絆個狗吃屎，雨點子砸在臉上生疼。回頭一瞥，暗門縫裡伸出十幾條慘白的手臂，指甲蓋上全描著紅艷艷的並蒂蓮。最瘮人的是福伯那半張融化的臉，正沖他擠出一個淌血的怪笑。
陳秋生跌跌撞撞衝進西廂房，反手插上門閂才發現手裡還攥著東西——是那尊青面儺，獠牙上沾著耗子毛。供桌上的祖宗牌位東倒西歪，最中間那塊裂了條縫，露出裡頭塞著的黃表紙。
「轟隆！」
炸雷劈在院裡的老槐樹上，電光里閃過個人影。陳秋生撲到窗前，瞧見個穿長衫的背影站在雨里，後腦勺上的辮子白得晃眼——那分明是十年前就剪了辮子的爹！
青面儺突然在他手裡發燙，眼窩裡的黑曜石泛起紫光。陳秋生鬼使神差地把面具往臉上扣，耳邊突然響起個女人的輕笑：「陳家小子，你可算接了你爹的班。」
供桌上的黃表紙突然無風自燃，火苗竄起三尺高。火光里浮現出幾行血字：
九釘鎮魂鼠仙指路
陰船過境儺婆降咒
生人迴避亡者開道
若解此劫三更上轎
陳秋生摘下面具猛喘粗氣，發現掌心多了個黑痣。那黑痣突然蠕動起來，竟是個米粒大的骷髏頭紋樣。窗外雨幕里傳來嗩吶聲，調子是《哭七七》里的送葬曲。
瘸腿耗子不知從哪兒鑽出來，叼著塊帶血的碎布。陳秋生奪過來一瞅，是爹長衫的料子，邊角用金線繡著個「張」字——跟生死契上那個張翠娥的「張」字一模一樣。
供桌底下突然傳來指甲撓木板的聲響，跟地窖里那動靜一個調調。陳秋生掀開繡著八卦圖的桌圍，看見個檀木盒子用紅繩捆著，盒蓋上用血畫著個倒懸的儺面......
【作者注】本文所述民俗儀式均為藝術創作，請勿與現實習俗對應。
「少爺使不得！那屋，那屋有東西！」福伯的指甲蓋掐進他腰眼，「老爺失蹤前夜，我親眼見著，見著......」
福伯話還沒有說完就讓梆子聲掐了脖子。這回聲兒是從地窖口鑽出來的，悶沉沉像是有人頂著口棺材在敲。陳秋生摸到後腰別的德國造手電筒——這玩意兒是留洋時買的，鍍銀的殼子讓手汗醃得發黑。
地窖鐵門上的鎖鏈鏽成了綠毛龜，陳秋生拿鐵鍬一撬，「嘎嘣」聲驚飛了槐樹上的夜貓子。腐臭味混著香灰味兒直衝天靈蓋，這味道他熟——十二歲那年發大水，撈上來的浮屍在太陽底下曬了三日就這味兒。
手電筒光柱往下一掃，石階縫裡嵌著半截黃符紙。陳秋生腳尖剛沾著第三級台階，褲腿突然讓什麼東西扯住了。低頭一看是只巴掌大的灰耗子，正拿紅眼珠子瞪他。
「滾你娘的蛋！」他一腳甩過去，耗子「吱吱」叫著滾下台階。這一蹬不要緊，鞋底子打滑差點栽下去——石階上糊著層粘液，在電筒光底下泛藍光。
地窖牆根堆著十幾個酒罈子，封口的紅布都叫耗子啃成了流蘇。陳秋生拿鐵鍬敲開個罈子，嘩啦淌出來一地的黃水，裡頭泡著副白森森的骨架。肋骨縫裡卡著枚銀元，正面是袁世凱的光頭，背面龍紋讓屍水泡得發綠。
「叮鈴——」
銅鈴聲從地窖深處飄過來，陳秋生後脖頸子汗毛倒豎。這聲兒跟三年前黃浦江邊的招魂鈴一個調，那天他親眼見著個跳船的女學生，繡花鞋在江面上漂得跟紙船似的。
轉過堆破爛的樟木箱子，手電筒光里突然冒出雙繡花鞋——大紅的緞面上繡著並蒂蓮，鞋尖綴著的珍珠蒙了層灰。陳秋生嗓子眼發緊，這鞋他認得，是娘下葬時穿的。
「啪！」
繡花鞋突然往前挪了半步，鞋底子沾著的香灰撲簌簌往下掉。陳秋生抄起鐵鍬要劈，那鞋子「哧溜」鑽進牆縫，露出後頭半截暗門。門板上用硃砂畫著八卦圖，乾位上的紅漆都裂了。
暗門吱呀呀開了一道縫，陰風裹著紙灰往人眼睛裡鑽。陳秋生眯著眼往裡瞅，手電筒光柱里飄著層青霧——二十幾個紙人圍成圈跳舞，腮幫子上的胭脂比活人的血還艷。當間供桌上擺著尊無頭神像，脖子斷口處滴滴答答往下淌黑水。
「天地玄黃，魑魅魍魎」
沙啞的念咒聲在頭頂炸響。陳秋生猛抬頭，房樑上倒掛著個黑影，亂蓬蓬的白頭髮垂下來掃他鼻尖。那玩意兒突然睜開眼，倆眼珠子跟剝了皮的荔枝似的血紅。
陳秋生掄圓了鐵鍬劈過去，黑影「嗖」的一下縮回了房梁。鐵鍬砍在了供桌上，震得香爐里的灰撒了一地。他突然發現那些紙人跳的舞步不對勁——左腳總是比右腳慢半拍，像是三年前大世界舞廳里那個瘸腿舞女。
供桌底下突然伸出只青灰色的手，指頭肚上全是針眼大的血窟窿。陳秋生抄起香爐砸過去，就聽見啊的一聲慘叫——福伯捂著腦門從桌底下鑽出來，額角汩汩冒血。
「要了我滴老命了！」福伯癱在地上直抽抽，「少爺快跑！這是，這是鬼市的門檻啊！」
像是應和他這話，地窖深處傳來轟隆隆的悶響。陳秋生耳朵眼兒發癢，這動靜他聽過——在倫敦地鐵隧道里，火車頭撞死流浪漢那晚，鐵軌震的就是這個頻率。
紙人們突然齊刷刷扭頭，嘴角咧到耳根子。最前頭那個穿綠襖的紙人「噗」地吐出截舌頭，苔蘚色的長舌頭上用金粉寫著生辰八字。陳秋生定睛一看，這分明是爹的生辰！
「咔嚓！」
供桌上的無頭神像突然炸開，腔子裡飛出團黑霧。陳秋生被撲了滿臉腥臭，手電筒光里瞧見黑霧裡裹著張儺面——青面獠牙，眼窩裡的黑曜石缺了塊角。正是三年前爹塞給他的那尊！
福伯突然跟詐屍似的蹦起來，一把扯開前襟。老東西乾癟的胸脯上紋著個血八卦，中央的陰陽魚正在滲血：「老爺交代過，見著青面儺現世，就得。」
話沒說完就讓黑霧堵了嘴。陳秋生眼瞅著福伯的臉皮跟融化的蠟似的往下淌，露出底下白森森的牙床。他掄起鐵鍬要砸，手腕突然讓什麼東西纏住了——是那個綠襖紙人的長舌頭，冰涼滑膩跟毒蛇一個樣。
頭頂突然塌下來個窟窿，月光混著雨點子澆了陳秋生滿頭。瘸腿耗子從窟窿眼兒里掉下來，正摔在那尊青面儺上。儺面突然發出嬰兒哭似的尖嘯，震得地窖頂上的耗子屎撲簌簌往下掉。
陳秋生趁機掙脫舌頭，連滾帶爬往暗門跑。身後傳來紙人們撕心裂肺的唱詞：「七月半，開鬼門」，儺面郎君要娶親......
他竄出地窖時差點被門檻絆個狗吃屎，雨點子砸在臉上生疼。回頭一瞥，暗門縫裡伸出十幾條慘白的手臂，指甲蓋上全描著紅艷艷的並蒂蓮。最瘮人的是福伯那半張融化的臉，正沖他擠出一個淌血的怪笑。
陳秋生跌跌撞撞衝進西廂房，反手插上門閂才發現手裡還攥著東西——是那尊青面儺，獠牙上沾著耗子毛。供桌上的祖宗牌位東倒西歪，最中間那塊裂了條縫，露出裡頭塞著的黃表紙。
「轟隆！」
炸雷劈在院裡的老槐樹上，電光里閃過個人影。陳秋生撲到窗前，瞧見個穿長衫的背影站在雨里，後腦勺上的辮子白得晃眼——那分明是十年前就剪了辮子的爹！
青面儺突然在他手裡發燙，眼窩裡的黑曜石泛起紫光。陳秋生鬼使神差地把面具往臉上扣，耳邊突然響起個女人的輕笑：「陳家小子，你可算接了你爹的班。」
供桌上的黃表紙突然無風自燃，火苗竄起三尺高。火光里浮現出幾行血字：
九釘鎮魂鼠仙指路
陰船過境儺婆降咒
生人迴避亡者開道
若解此劫三更上轎
陳秋生摘下面具猛喘粗氣，發現掌心多了個黑痣。那黑痣突然蠕動起來，竟是個米粒大的骷髏頭紋樣。窗外雨幕里傳來嗩吶聲，調子是《哭七七》里的送葬曲。
瘸腿耗子不知從哪兒鑽出來，叼著塊帶血的碎布。陳秋生奪過來一瞅，是爹長衫的料子，邊角用金線繡著個「張」字——跟生死契上那個張翠娥的「張」字一模一樣。
供桌底下突然傳來指甲撓木板的聲響，跟地窖里那動靜一個調調。陳秋生掀開繡著八卦圖的桌圍，看見個檀木盒子用紅繩捆著，盒蓋上用血畫著個倒懸的儺面......
【作者注】本文所述民俗儀式均為藝術創作，請勿與現實習俗對應。