第538章 蘋果

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  時間繼續向前,通過缺陷的視角,林序找到了他需要關注的另一個關鍵節點。

  這是1642年的聖誕節,英格蘭林肯郡。

  這一年,英國正陷入內戰的泥潭,國王與議會的軍隊在國土上廝殺,就像林序剛剛看到的、在滎陽發生的那場廝殺一樣。規模更小就是了。

  --當然,戰爭帶來的傷痛和死亡是不會因為規模大小而改變的。

  但確實,因為這場戰爭的規模「不大」,所以在某些小地方,戰火的聲音相當模糊。

  埃爾斯索普村這個偏僻的角落,就是一個不被戰火波及的地方。

  12月25日清晨,一個瘦小的嬰兒降生在這個農家。

  林序親眼見證了他的降-生---他是如此的孱弱,如果是按照現代的重量計算,他只有3斤。這是絕對的早產兒,以至於接生婆和家人都擔心他能否活下來。

  就連醫生,也不得不在他的脖子上裝了一個支架,來保護這個脆弱的生命。

  這時候或許沒有人能想到,這個差點沒能活下來的早產兒,將會活到85歲高齡,並成為人類歷史上最偉大的科學家之一。這個娶兒,就是艾薩克;牛頓。

  在他的身上,林序看到了「循環」的要素,但那個要素到底會在哪一個時刻轉化成「關鍵節點」,就連林序自己也不知道。所以,他選擇了觀察和等待。

  而這一場等待,將會持續85年。

  對林序來說,這段時間並不漫長---尤其是年幼的牛頓干出來的那些讓人啼笑皆非的事情,還格外有一些趣味。在出生三年後,牛頓的母親改嫁給了鄰村的一位牧師,年幼的牛頓也跟著搬進了繼父的家。但在僅僅一年後,他便被送回了鄉下,交給年邁的外婆撫養。

  一般來說,由老人撫養、就幾乎等同於沒人撫養,只要能養活,別的事情老人是不管不顧的----這個道理無論放在哪裡都是不變的,所以童年的牛頓,也幾乎就處於這樣放養的狀態。

  他很少說話,總是獨自一人坐在角落裡,或者漫無目的地在田野里遊蕩。

  相比起那些孩子的幼稚遊戲,他似乎對風車更感興趣。

  他總是坐在風車前、或者進入風車內部,去觀察它的運行原理。

  在連續觀察三天之後,他開始著手製作風車磨坊。

  看到這一幕的林序還以為他會造出一個只能看、不能動的風車,畢竟,那么小的風扇,就算能被風吹動,也帶動不了內部複雜的機械結構。然而,他還是低估了牛頓的「創造力」。

  他直接放棄了風車的風扇結構,轉而製造了一個鼠籠,關進去了一隻他在穀倉里抓到的老鼠。他把關在轉輪的頂端,又用繩子捆住了老鼠的尾巴。

  想要逃命的老鼠會拚命奔向籠子的出口,但它的尾巴又限制住了它的行動,於是它便只能踏著轉輪,不斷奔跑。這具「老鼠磨坊」轉得飛快,雖然它並不能真的用於磨碎食物,但牛頓對它很滿意。

  他整日抱著磨坊玩耍,甚至睡覺時也不嫌吵鬧,非要放在床頭。

  --也就在這個時刻,林序感知到了第一個「關鍵要素」。

  那隻老鼠生病了。

  並不是鼠疫,而只是普普通通的念珠狀鏈桿菌。

  但如果被這種病菌傳染,在這個年代,死亡率也是高得嚇人。

  林序緊張地觀察著老鼠的動態,在某一個晚上,當那隻老鼠終於咬斷了捆住尾巴的繩索、掙脫了束縛、隨後又爬向牛頓的床頭時,寂靜的夜晚,一聲清脆的聲音突然響起。

  林序輕輕撥動了概率的天平,讓一個正處於混沌狀態的、不可預測的畫框從搖晃的釘子上落下。聲響驚走了老鼠,小小的牛頓也從睡夢中醒來。

  他還不知道,就在剛才那一瞬間,他躲過了一場生死危機。

  看著空空的籠子,他不免因為老鼠的越獄而失落。

  --但好在,他的失落很快被其他的樂趣沖淡。

  他學會了製作水鍾、學會了繪畫和雕刻、甚至自己刻出了日晷,十二歲時,他進入格蘭瑟姆中學讀書,寄宿在藥劑師家裡時,又第一次接觸到了化學實驗。這是他第一次真正意義上受到自然科學的啟蒙。

  林序並不了解牛頓的經歷,他還以為,這個歷史上的天才會一直這麼順利地走下去。

  但實際上,在接下來的幾年裡,他可以說是過得顛沛流離。


  本該進入學院的牛頓回到了農村,拿起了鋤頭。

  他當然不會是一個好農民--┅-整整四年裡,他的日子過得辛苦又無聊,甚至無聊到林序都忍不住撥快了時間。好在這段無聊的時間裡,也並沒有任何循環要素被轉化成關鍵節點。

  直到1660年,他才在舅父的幫助下重新回到學校,隨後,在他19歲那年,他考入了劍橋大學三一學院。在那裡,他遇到了這一生中最重要的老師。

  伊薩克;巴羅。

  巴羅比牛頓大十二歲,精於數學和光學。

  他很快就注意到了牛頓這個沉默寡言卻思維敏銳的學生,他看出了牛頓身上那種罕見的洞察力和理解力,於是將自己的數學知識傾囊相授,把他引向了近代自然科學的研究領域。

  在巴羅的指引下,牛頓近乎瘋狂地吸收著一切他所能接觸到的知識,從生物到化學、再到幾何,無所不包。這與林序對牛頓的刻板印象完全不符----實話實說,他還以為除了物理學之外,牛頓就只對神學感興趣來著. ..不過確實也是,牛頓提出的那些理論並不是純粹的「物理學」所能承載的,他還需要更精深的數學知識。在劍橋求學的這幾年時間裡,牛頓打下了幾何學的基礎,並且迅速轉向了這個時代數學的最前沿---解析幾何。由於他在各個學科領域的突出表現,1664年,牛頓被選為巴羅的助手,次年,劍橋大學評議會授予他學士學位。一切都在向著光明的方向發展,林序甚至以為,凝結在牛頓身上的循環節點,就只有年幼時的那隻老鼠。但很快,事情的發展出現了變化。

  而這一次,引發變化的,仍然是老鼠。

  鼠疫。

  1665年的夏天,倫敦爆發了大規模鼠疫。

  這種被稱為「黑死病」的瘟疫如一陣風颳過,奪去了成千上萬人的生命。

  由於沒有足夠的健康人去埋葬死者,倫敦街頭屍橫遍野。

  劍橋離倫敦不遠,學校被迫關閉。

  1665年8月,二十三歲的牛頓回到伍爾索普莊園,在這裡,不需要林序做任何多餘的引導,一些標誌性、關鍵性的事件,自然而然地發生了。--那只是一個平平常常的午後,牛頓躲在農舍二樓的書房裡。

  他的妹妹給她送來了溫水,那本來是給他漱口的水,但等妹妹再來想要取走水盆時,卻發現杯子裡的水已經被他喝掉了大半。而同樣的,他桌面上的稿紙,也已經幾乎寫滿。

  妹妹看不懂紙上寫著的東西,林序也並不能完全明白,因為牛頓的推演過程是跳躍的、簡略的。但他明顯能感覺到,牛頓的進展似乎有些太快了。

  按照他之前學高數時對牛頓生平的粗略了解,牛頓的微積分基礎確實是在這段疫情肆虐的時期打下的。牛頓也確實是在這裡創造出了求定積分的方法,進而創造出了林序大學時必學的那個聲名赫赫的牛頓-萊布尼茨公式。但問題是..….…

  此時的他,應該沒有直接提出公式吧?

  但怎麼現在看他的進度.....好像已經接近最後一步了??

  循環的要素迅速在此刻凝結,即將見證歷史性突破的林序卻沒有感到興奮,心裡反而湧起一陣難以描述的焦慮。原因很簡單。

  他還不知道,這一次的關鍵節點,到底是什麼。

  林序猶豫著要不要撥快時間,而也就在這時,牛頓書寫的動作突然停了下來。

  他放下了筆,看向了紙上的數字。

  他的表情複雜,時而欣喜、時而狂熱,就好像眼前並不是枯燥的數字,而是某種有生命的、只有他能看見的秩序。妹妹在一旁叫他吃飯,喊了三遍,沒有回應。

  她氣鼓鼓拍了拍牛頓的肩膀道:

  「哥哥,你該吃飯了!」

  一瞬間,牛頓擡起頭,茫然地看著她,仿佛從另一個世界剛剛醒來。

  然後他的眼睛裡慢慢亮起了光---不是看見妹妹的光,是看見某種更遙遠的東西的光。

  「漢娜,我發現了一個有趣的東西。」

  妹妹嘆了口氣。

  她知道,這頓飯又吃不上了。

  她不知道的是,這個下午的「發現」,或許將改變她哥哥的一-生---也將改變整個世界的走向。林序始終在一旁看著,他眼睜睜地看著牛頓從最開始的那一絲若有若無的靈感,走向了揭開答案的大門。林序意識到了危險,他果斷伸出手,按住了不斷流逝的時間。


  隨後,在無垠的宇宙中,他開闢出了一小片單獨的區域,建立了一個近乎擬真的模擬環境。在這個獨立的模擬環境中,牛頓的故事繼續運行。

  而故事的進展,則與林序的預料完全相符。

  ----從這個下午開始,牛頓的生活軌跡徹底改變。

  他對數學的痴迷越發狂熱,甚至到了影響身體、令他形銷骨立的程度。

  而也就是這種痴迷,讓他在數學上的進展狂飆突進。

  僅僅一個月之後,他便創造出了牛頓-萊布尼茨公式----當然,在這個模擬環境中,它應該僅被稱為「牛頓公式」。隨後,他迅速將自己的研究拓展到更廣泛的領域,創造出廣義二項式定理。

  更進一步,他將微積分的研究擴展到了幾何學的領域。

  曲線的切線球閥、面積計算、變化描述、運動描達...

  兩年之後,當他再次回到劍橋時,他已經整理出了一本厚厚的筆記。

  而在筆記的封面上,他寫下了一行字。

  「這裡記錄的內容,將被用於描述整個宇宙。」

  宇官..…

  林序默念著這兩個字。

  在他熟悉的歷史中,牛頓也曾經嘗試過去描述宇宙,但那時候,他用的是另一種方法、走的是另一條道路。自己很難判斷,到底哪一條路才是對的、才是收益更大的路線,但似乎,自己也沒有更多選擇。略微吐出一口氣,林序繼續看了下去。

  在終於決定了自己的研究方向之後,牛頓為此奉獻了一生。

  他以一己之力,將微積分這麼學科推到了無比完備的高度上,但每當他試圖用這個工具來解釋更多現實問題時,卻總會遇到不一樣的麻煩。一次又一次的挫折漸漸摧毀了他的意志,將他的「實用性」傾向徹底消磨。

  最終,他轉向了純數學研究。

  1727年3月20日,牛頓在睡夢中離世。

  模擬環境中,他的房間裡堆滿了稿紙,厚厚的一摞又一摞,從地板堆到天花板。

  上面寫滿了各種算題、證明、推導一一從最簡單的代數方程,到最複雜的流數方程。

  有些已經完成,有些只寫了一半。

  但在那些稿紙里,沒有一頁是關於行星軌道的。

  沒有一頁是關於潮汐漲落的。

  沒有一頁是關於引力的。

  他的一生,都獻給了數字和符號。

  他創造了一座宏偉的數學大廈,卻從未擡頭看過一眼頭頂的星空..….…

  模擬結束,林序隨手摧毀了模擬環境。

  緊接著,他再一次回到了真實世界中,牛頓所處的那個房間。

  他伸出了一個手指,輕輕壓向了牛頓面前的桌面。

  「砰!」

  時間重新開始流動時,不堪重負的木桌瞬間坍塌。

  「哎呀!」

  妹妹在一旁驚呼,想要幫牛頓撿起散落一地的稿紙。

  牛頓愣了一愣,卻是伸手拉住了妹妹。

  「算了,先去吃飯吧。」

  兩人攜手走下樓梯、走出院子,向不遠處的廚房走去。

  此時,午後的陽光溫暖和煦,院中的蘋果樹在地上投下斑駁的陰影。

  牛頓已經許久沒有見過午後的太陽,他不由得停下了腳步,感受著陽光的溫度,感受著撫過平原的、溫柔的秋風。「哥哥,你應該多出去走走--┅但現在,我們得先吃飯。」

  「是啊。」

  牛頓微微點頭,視線卻依依不捨,並未立刻轉回。

  而也就在這一刻,在那顆茂盛的蘋果樹最顯眼的枝頭,一陣風驟然刮過。

  隨後,一顆通紅的蘋果,就在牛頓的眼前落下了. ..….…

章節目錄