第2098章 勸一個，是一個
結束了一場日後有可能作為資訊時代社會結構轉型的根本範式，推動社會學從工業社會分析轉向對流動空間、去中心化權力及全球互聯結構的系統性研究，為理解平台經濟、網絡動員、數據權力及跨國風險提供了分析工具，直接影響數字治理政策與網絡空間規範制定，促使社會學重新審視空間、時間與身份概念的課題評審，回到189，深藏功與名小李廚子，一早上幹了三件事，給修印表機，統計上周學在校老師上課的課時，以及教王佳玉怎麼用VLOOKUP做篩選對比。
「你看，這兩張表，這裡的共同欄位是這六位數.....但問題在於，表一這邊的編號是六位的，表二那邊是八位的，前面多了兩位數。」
屏幕上，兩個並排的Excel表格，表格里的數字像螞蟻一樣密密麻麻排著隊，等待被一一核對、歸位、打上勾或叉。
坐在邊上的王佳玉拉了拉椅子湊近點兒，一股海飛絲洗髮水的味道也跟著鑽進李樂的鼻子。
李樂的屁股不動聲色的往邊上挪了挪，手指在鍵盤上敲了兩下。
「你看，比如說我要從右邊這張表里找出這幾個數值對應到左邊，要是按老辦法，一條一條對，那得對到天黑去。但其實Excel有一個函數叫VLOOKUP，你給它一個條件，它就自己去另一張表里搜，搜到了就把對應的結果填過來，一眨眼的功夫。」
「V……V什麼來著？」王佳玉嘟囔了一句，臉上帶著一種既想學又怕自己學不會的複雜表情。
李樂笑了一聲，也沒調侃她，只是把滑鼠挪到菜單欄上，點開「插入函數」那個選項，然後在下拉列表里一行一行地找，解釋著，「你看，就這個。英文名字挺長，其實用熟了就跟騎自行車似的，會了就不會忘。」
他說著，把函數參數框彈出來，一個格子一個格子地填進去。
「這格是你要找的那個值，這格是你要去搜的那張表，關鍵是最後一個參數，要輸FALSE，精確匹配，你要是輸TRUE或者不輸，Excel就會給你找個近似值，到時候張三的課時跑到李四頭上......這格是你要返回的那一列……」
看著光標在那些白色輸入框裡跳來跳去，王佳玉起初還在心裡默記步驟，等到李樂按下回車鍵的那一瞬間，屏幕上那原本空著的一列里，齊刷刷地填滿了對應的數字。
「嘶......」王佳玉眼睛亮起來，「哇，真快。這、這也太快了……我上回弄這個弄了一下午，一個個翻過去的，眼睛都花了。你從哪兒學的？」
「我們學過統計學，這都是課上教的，數據分析時常用。」李樂鬆開滑鼠，「其實你要是會簡單的編程，比用VLOOKUP還要快，寫幾行代碼，讓它自己跑，你泡杯茶的工夫它就幹完了。」
王佳玉眨了眨眼，表情介於敬佩和「你在說什麼」之間。
李樂笑了笑，站起身，「按我剛說的，你自己試試。先提取，再匹配，別忘了最後那個參數。」
王佳玉點點頭，坐回位子，手指懸在鍵盤上方停了片刻，像是在腦海里把李樂剛才的步驟重新播放了一遍，然選中單元格，開始輸入公式。
李樂站在邊上，偶爾出聲指點，「括號別忘」「逗號是英文的」「對，就這樣」。
就在這時，門被敲響了。
篤篤篤。三聲，像敲門的人心裡揣著一件不太確定要不要說出口的事。
李樂轉頭，看見門口站著一個人。
劉健。
那個在校門口炸雞柳攤前攥著刀護著自家攤子的少年。
穿著一件洗得有些發白的灰色棉服，領口豎著，遮住小半張臉，看向李樂的眼神停了一瞬，像認出了什麼，又像不太確定應不應該認出來，隨即就躲開了。
「有事兒？「李樂問。
「我來找孫主任。」聲音帶著少年青澀的粗糲。
李樂「哦」了一聲，朝裡間那扇虛掩的門揚了揚下巴，「孫主任在裡面。」
劉健點了點頭，縮著脖子從門框裡擠進來，走到裡間門口，停了一下，像是給自己鼓了鼓勁，然後抬手推開了門。
李樂坐回自己的位子，隨手打開桌上的一本文件夾，耳朵卻沒閒著，隔著那道薄薄的門板，裡間傳來的說話聲斷斷續續的，忽明忽暗。
孫朝陽的聲音先傳出來，「坐吧。」
然後是一陣椅子被拖動的聲響。
劉健沒有說話，或者說了。
孫朝陽又問了一句，「你媽知道你今天來嗎？」
這回劉健的應答清晰了一些，「不知道。」
隔了幾秒鐘，才聽到孫朝陽說，「說說吧，你怎麼想的。」
屋裡的談話聲斷斷續續，像一台調不准頻率的收音機，信號強的時候能抓住幾個完整的句子，信號弱的時候就只剩下一些破碎的音節。
「……這是你的想法，還是你爸媽的？」
「都是。我在這兒……坐教室里跟坐牢一樣。老師講的那些，我一個字都聽不進去。作業也不會做，考試全靠蒙。我覺得我在這兒就是浪費時間，浪費我爸我媽的錢。」
「那你打算怎麼辦？」
「我表哥跑出租，夜班。」
「你有駕照麼？」
「沒有。我去考。」
「你都不夠十八。」
「過完年就夠了。」
又是一陣沉默。孫朝陽的聲音再次響起，帶著一種耐心的、近乎固執的溫和。
「你就是個初中畢業。」
「我表哥也初中。開出租不要學歷。在這兒，學了也沒用。」
「還有一年半。好歹讀完。換個專業呢？」
「浪費錢，浪費時間。」
「你先回去，再想想。」
「不用想。」
「......」
劉健從屋裡出來，低著頭，經過李樂桌前的時候，腳步頓了一下，抬起眼皮看了李樂一眼，李樂也瞅著他，十六七歲的少年，臉上的線條已經開始硬了，可眉目間也就留著沒散盡的稚氣。
低下頭，縮著脖子，推開教務處的門，出去，帶上。
李樂聽見裡間傳來一聲嘆息，很輕，像是從很深的地方浮上來的，帶著一種被磨損過的疲憊。
過了一會兒，李樂拿起桌上那份列印好的報表，起身推開了裡間的門。
孫朝陽坐在辦公桌後面，手裡夾著一支煙，沒點，就那麼夾著，看見李樂進來，他把煙擱在菸灰缸邊上，抬起頭。
「上周的教師的出勤統計表。」
「行，放桌上吧。」
李樂把報表放在桌角，「剛才……來辦退學的？」
孫朝陽點了點頭，「嗯。」
「難勸？」
「可不，」孫朝陽把手裡的煙扔到桌上，像是在尋找一個合適的說法，「難不難的，都那樣。」
「你跟他講道理，他聽著。你問他將來想幹什麼，他也說不上來。就是一句坐不住，三個字把什麼都堵死了。」
「要是普高，手裡好歹還攥著一張高考的胡蘿蔔在前頭引著，你告訴他，再忍一年半，進了考場，哪怕考個大專，出來的路就不一樣了。可這裡是職高，本來就是個變相的收容中心，二次過濾器。學不到東西，或者學的東西不頂用，自然沒動力。連那張票都是空白的。」
李樂問，「那您還勸不？」
孫朝陽抬起頭，看了他一眼，點了點頭，「勸。」
李樂笑了笑。
「這小子，沒說實話。」孫朝陽忽然說了一句。
「沒和家裡商量？」
「你能看出來？」
「要和家裡商量了，肯定直接不來了，還要過來找您？」李樂說，「他自己來的，就是想瞞著家裡。」
「下班有空麼？」
李樂愣了一下，「去他家？」
「再差，也得上完啊。」
李樂想了想，點了點頭，「行。幾點？」
「五點半。我開車，你指路。」
「行。」
李樂沒有再說什麼，剛要轉身，聽到孫朝陽又說了句。
「其實那孩子說的，有一部分是對的。」
「哪一部分？」
「這地方學的東西，確實不頂用。」孫朝陽自嘲的笑了笑，「可問題是，他以為退學了就能找到頂用的東西，而絕大多數人退學之後才發現——不頂用的日子還在後面等著呢，只是換了個名字，叫謀生。」
李樂回到自己座位上，王佳玉還在跟那個VLOOKUP較勁，嘴裡念念有詞，「括號……逗號……英文的……對……」
窗外，北風又刮起來了，帶著乾枯的楊樹葉子和沙土，發出細碎的沙沙聲。
。。。。。。
沒到下班，四點多鐘，李樂就開著那輛桑塔納，載著孫朝陽往劉健家去。
車子從學校側門拐出來，沿著那條兩邊栽著法桐的街道一路往西。十二月的天，四點多太陽已經偏西，整個城市似乎也開始放鬆下來。
孫朝陽坐在副駕駛上，手肘撐著車窗，看著窗外掠過的街景，沒說話。
李樂也沒說話，就這麼開著。車載收音機里放著交通台的節目，主持人正播報著路況信息，說某某路段因施工擁堵，建議繞行。
車子在一個路口等紅燈的時候，李樂伸手從后座上夠過一個牛皮紙文件袋，遞給孫朝陽。
「這什麼？」孫朝陽接過來，掂了掂。
「您看看就知道了。」
孫朝陽狐疑地看了他一眼，解開文件袋上繞著的白線繩，抽出裡面的東西。
翻著翻著，眉頭就皺了起來，直到把最後一頁看完，長長地出了一口氣，「這就是你安排的那倆學生搜集的？」
「嗯。」
「手段也不算高明啊。」他嘀咕了一句，像是失望，又像是早有預料。
李樂笑了笑，「您覺得火車站找人借錢買車票那事兒，高明麼？」
孫朝陽愣了一下，沒接話。
「不是騙術高明，是靶子脆弱。」李樂說，「那些被騙的人，不是因為他們傻，是因為他們太想改變現狀了。」
「一個人，起早貪黑，辛辛苦苦打了幾年工，攢了幾萬塊錢，想自己做點小生意。這時候有人告訴他，交三萬塊加盟費，我們教你開一家炸雞店，三個月回本，半年盈利。你說他信不信？」
「他信。因為他太需要一個出路了。騙子賣給他們的不是炸雞配方，是希望。」
孫朝陽沉默了一會兒，把文件袋放在膝蓋上，敲了敲。
「那有了這些，怎麼辦？報案？」
李樂笑了一聲，「報案？想多了。」
他打了一把方向盤，車子拐進一條窄巷子，兩邊是老舊的居民樓，樓間距窄得連陽光都擠不進來。
「這些人，是幹嘛的？開公司的，合法的。他們有營業執照，有稅務登記，有正規的辦公場所。你拿著這些材料去，警察叔叔看一眼，問你一句，同志，他們哪裡違法了？」
「你說他們騙錢。警察問，他們收了錢不辦事嗎？你說辦了，但是辦得不好。警察又問，合同簽了沒有？你說簽了。警察再問，合同里有沒有寫明保證你一定能賺錢？你說沒有。警察把材料往桌上一放，跟你說，同志，這個，頂多是合同糾紛，你去法院起訴吧。」
李樂說著，帶著幾分無奈。
「因為詐騙罪的核心要件是什麼？以非法占有為目的。」
「這些公司，都是法務高手。他們會部分履約，給你選址了，雖然是爛地方，給你供貨了，雖然是高價貨，甚至還給你培訓了，雖然是教你怎麼多放糖、面多了加水，水多了加面，怎麼降低成本......」
「這一套操作下來，他們就可以在警察叔叔面前攤開雙手，一臉無辜地說，我們是真心想帶大家致富的，只是水平不高，能力有限，經營不善，天底下哪有穩賺不賠的生意？希望江山父老能容我。」
「人家不是沒履約，只是履約質量差了點。這在法律上，就很難說是詐騙，頂多算民事合同糾紛。」
「那要去法院呢？」
李樂聳聳肩，「興許給你立案，可也有可能，法院一看材料，說這可能涉嫌經濟犯罪，不屬於民事受理範圍，再給駁了回來。這就是一個完美的閉環，皮球在執法部門之間劃出了一道絢爛的彩虹，而你只能在場邊鼓掌。」
「就算你走了狗屎運，民事訴訟贏了，也沒用。因為騙子的公司早就成了空殼，錢款早就轉得乾乾淨淨。你拿著一張勝訴判決，能換回來的，可能只有一堆列印紙。」
孫朝陽靠在椅背上，目光落在前方某個虛無的點上，像是在消化李樂說的這些話。
「那工商呢？工商總能管吧？」
「工商？」李樂撇了撇嘴，「工商當然能管。罰款嘛。幾萬、十幾萬，看心情。可和他們收到的錢比起來，毛毛雨而已。一個加盟商交三萬，一百個就是三百萬。罰個十萬塊，人家第二天換個殼，繼續干。公司名字改一下，法人換一個，註冊地址搬到隔壁城市，又是一條好漢。」
他說著，車子在一處路口停下來，等一輛三輪車慢悠悠地橫穿馬路。
「這個灰色地帶，已經長成了一個龐大的產業鏈。上游負責品牌包裝、資質造假，中游負責宣傳引流、電話轟炸、簽約轉化，下游公司負責虛假履約，也就是把你扶上馬，再狠狠踹一腳。分工明確，環環相扣，比流水線還高效。」
「那就沒法子了？」孫朝陽帶著一種不甘心問道。
李樂搖了搖頭，「最好的法子，就是不上當。反正記住一句話，所有試圖告訴你有捷徑的人，他們真正的目的，是讓你成為他們的捷徑。」
「除此之外，就只能祈禱帽子叔叔們給力了。但你也知道，這種事，除非鬧出了人命，或者涉案金額大到能上聯播，否則優先級排在後頭呢。」
孫朝陽捏著膝蓋上的文件袋，「那這些材料，夠不夠？」
「興許，還有個合同，可孫主任，」李樂轉過頭，看了他一眼，目光裡帶著一種意味深長的東西，「咱們的目的是這個麼？」
孫朝陽愣了一下，隨即恍然。
「沒了金匯，還會有銅匯、鐵匯。沒了吉的堡，還會有麥的堡、肯的堡。打不完的。」李樂說著，朝孫朝陽手裡的文件袋努了努嘴，「這只是個捻兒。」
「你準備什麼時候點？」
李樂沒有立刻回答。他盯著前方的路面，像是在計算什麼時機。
「想個法子，把簽的合同搞到手。就能隨時點，不過......」李樂話鋒一轉，「您那邊呢？」
孫朝陽知道他問的是什麼。
「大龍去保州了。」他說。
李樂一聽，就明白了。他沒有再問，只是笑了笑，說了一個字，「成。」
車子拐進一條窄巷子，兩邊是密密匝匝的地道的燕京胡同大雜院。
兩邊的院牆高高低低，有的用碎磚頭壘的，有的乾脆是鐵皮圍的，頂上壓著幾塊石頭。。
巷子深處，有一棟孤零零的紅磚單元樓，被幾道院牆圍著，像是被遺忘在城市角落裡的一塊舊傷疤。
李樂找了一個稍微寬敞點的地方，把車停下來。
熄了火，發動機的震顫消失了，四周一下子安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來的幾聲狗叫和敲敲打打的聲音。
孫朝陽推開車門，朝那棟樓指指，「就這兒。」
李樂順著孫朝陽示意的方向看過去。
一棟六十年代風格的紅磚樓，五層，外牆的紅磚已經褪成了暗褐色，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑，有幾家的陽台上堆著雜物，用塑料布蓋著，風吹起來嘩啦作響。
樓的側面牆上，掛著一塊白底黑字的破木牌，油漆剝落了大半，但還能辨認出上面的字，「燕京制本廠宿舍」。
「制本廠？」李樂念了一遍這個名字，「這是幹啥的？」
「生產作業本、筆記本的廠子。」孫朝陽解釋道，「以前這附近有好幾家輕工類的廠子，制本廠、印刷廠、造紙廠。」
「這廠子，還有麼？」
「早不在了。工齡買斷的買斷，自謀出路的自謀出路。廠房拆了蓋了小區，就剩這棟宿舍樓被大雜院圍著。」
兩人說著，走進了那個被院牆圍起來的小院子。
院子不大，地面是水泥的，但已經裂了好幾道縫，縫隙里長出枯黃的雜草。牆角堆著幾輛廢棄的自行車，車架鏽成了一坨，輪胎癟得貼在地上，像是趴在那兒曬太陽的老貓。
樓下停著一輛眼熟的小餐車。
就是那天李樂見過的那輛，白色的車身，上面寫著「劉記炸雞柳」幾個紅色大字。
還沒出攤，但車上的傢伙事兒已經擺好了，不鏽鋼的炸鍋擦得鋥亮，調料瓶整整齊齊地碼在架子上，連圍裙都疊好了掛在車把手上。
一個瘦巴巴的老頭正蹲在餐車邊上，佝僂著腰，手裡攥著一根繩子，正往餐車下面那個煤氣罐上纏，一圈一圈，勒得緊緊的，然後打了個死結，又拽了拽，確認牢固了，才直起腰來。
老頭穿著一件洗得發白的藍色工作服，領口敞著，露出裡面一件灰色的舊毛衣。
頭髮花白，稀疏地貼在頭皮上，臉上的皺紋一道道，又深又密。
孫朝陽顯然做過功課，湊上前去，彎了彎腰，問了一句，「大爺，請問劉健家在這兒嗎？」
老頭抬起頭，眯著眼打量了兩人一番，只不過眼睛似乎有些不靈光，在孫朝陽和李樂臉上來回掃了兩遍，才開口，「你們是.....」
「我們是189的老師。」
老頭一聽「189」三個字，臉上的表情立刻變了。那是一種混合著警惕和不安的神情，像是聽到了什麼不好的消息。眉頭擰起來，嘴巴動了動，半晌才憋出一句話，「健兒又在學校惹禍了？」
隨即，又問了一句更讓人哭笑不得的，「他在哪兒？進局子了？」
孫朝陽趕緊擺手，「沒有沒有，大爺您別誤會。我們就是來找他家裡人了解點兒情況，不是壞事。」
老頭這才半信半疑地鬆了口氣，但臉上的戒備並沒有完全卸下
「我是他爺爺。啥事兒？跟我也能說。」
孫朝陽搖了搖頭，「最好是跟他爸媽說。」
老頭猶豫了一下，抬頭朝樓上看了一眼。
「他媽在樓上。」老頭說了一句，然後把煤氣罐上的繩子又檢查了一遍，拍了拍手上的灰，轉身朝樓里走去，「走，上去吧。」
樓道里昏暗得厲害，只有樓梯轉角處的窗戶透進來一點微弱的天光，勉強能看清腳下的台階。
牆壁上糊著一層又一層的塗料，原先大概是白色的，現在已經變成了灰撲撲，上面還有小孩的塗鴉和各種小GG。
「王偉是個大不蟲」「禁止小便，小便的死全家」「疏通下水道」「高價回收舊家電」「辦證：燕大400清大250人大200」.....李樂瞧見，點點頭，嗯，識貨。
樓梯扶手的油漆已經磨光了，露出底下暗沉的鐵鏽色。每層樓的拐角都堆著一些雜物——破紙箱、舊鞋架、廢棄的花盆，讓本就狹窄的樓道顯得更加逼仄。
一梯四戶，門挨著門。
門上的油漆顏色各異，有的刷著綠漆，有的是暗紅色，還有一扇乾脆就是原木色，連漆都沒刷。門上貼著對聯，有的已經褪了色，有的被撕了一半，「爆竹一聲，桃符萬戶」。
上到五樓，樓道里終於亮堂了一些。
有些喘的老頭在最南邊那扇門前停下來，抬腳戳了一下，推開了門。
門一開，一股熱氣和飯菜的香味一起涌了出來。
聽到聲響，劉健媽正從廚房裡出來，手裡拎著一袋子麵包糠，嘴裡說著，「爸，回頭我讓大華給弄，您非得自個兒.....」
話說到一半，看見老頭身後跟著的兩個陌生男人，愣住了。
眼神先是疑惑，然後是警覺，最後變成了一種小心翼翼的緊張。
「爸，這.....這是？」
「健兒學校的老師。」老頭說了一句。
劉健媽慌忙把袋子放到牆邊的柜子上，兩隻手在罩衫上擦了擦，臉上擠出一個不太自然的笑容，但那笑容底下藏著掩飾不住的忐忑。
「兩位老師，是不是，健兒又惹事了？」
孫朝陽趕緊擺手，「沒有沒有，您別緊張。我們就是來家裡看看，了解了解情況。」
劉健媽將信將疑地看著他們，但既然老師說了不是來告狀的，緊繃的肩膀總算鬆了一些。
把兩人讓進屋，一邊招呼著「坐坐坐」。
「爸，您受累，給兩位老師倒茶。」她說了一句，自己則站在茶几邊上，兩隻手絞在一起，不知道該往哪兒放。
老頭去了廚房，李樂和孫朝陽在沙發上坐下來。李樂打量了一下這間屋子。
五六十平米的樣子，兩室一廳，帶一個廚房和一個衛生間。
不大，收拾得很整潔，客廳里一張木頭沙發，上面鋪著鉤花的白色沙發巾，邊角整整齊齊地掖著，對面電視柜上擺著一台老式的大屁股彩電，上面蓋著一塊白色的蕾絲布。連茶几上的遙控器都端端正正地擱在一個小竹籃里。
再想想樓下那輛雖然舊但擦得鋥明瓦亮的小餐車，這劉健媽，是個麻利勤快的人。
只不過再一抬頭，瞧見一邊牆上，掛著一張黑白遺照，一位老太太，齊耳短髮，穿著一件深色外套，對著鏡頭微微笑著，眉眼之間能看到一絲和劉健相似的地方。
相框下面的釘子上，掛著一串佛珠，顏色已經舊了，像是被人捻過很多次。
李樂心想，這應該是劉健的奶奶。
「劉健媽，您坐。」孫朝陽招呼了一聲。
閆麗娟這才拉過一把塑料凳子，在茶几對面坐下來。她的坐姿有些拘謹，腰板挺得直直的，兩隻手擱在膝蓋上，像一個小學生坐在老師的辦公室里。
「我先介紹一下，」孫朝陽說，「我姓孫，是189教務處的主任。這位是小李老師。」
劉健媽點了點頭，目光在兩人臉上來回移動，等著下文。
孫朝陽沒有急著切入正題。他先是問了幾句家常，語氣隨意而自然，像是在跟鄰居嘮嗑。
「咱家在這兒住多久了？」
「那得好幾十年了，這是健兒他爺爺的房子，我和他爸沒房子，健兒小時候就住這兒。」
「這樓是原來廠里的宿舍吧？」
「對，制本廠的。我和他爸原來都在廠里上班，後來廠子沒了.....」
「那就一直擺攤兒？」
劉健媽點了點頭，笑了笑：「就在路口那邊，賣炸雞柳。也不掙什麼錢，夠過日子。」
「那挺辛苦的。冬天冷，夏天熱的。」
「還行，習慣了。」
孫朝陽又問了問劉健他爸。
劉健的父親叫劉大華，廠子倒閉後，托人找了份工作，在城南一家物流公司坐庫管，有時還兼職司機，一個月千把塊錢，得值夜班，經常不在家。
李樂在一旁聽著，心裡大致勾勒出了這個家庭的輪廓。一個典型的城市底層家庭，父母都是被時代甩出來的人，沒有學歷，沒有技能，和父母一起住在老房子裡，一個打工，一個自己做點小買賣，供著一個正在讀職高的兒子。
這樣的家庭，在國內任何一個城市都能找到成千上萬個。
每天起早貪黑的忙碌著，一分錢一分錢地攢著，指望下一代能比自己過得好一點。
聊了一會兒家常，孫朝陽還想著再鋪墊兩句，劉健媽卻直接。
「孫主任，您有什麼話就說吧。健兒這孩子，我跟你實話實說，不是那種聰明的，可也不壞。就是性子犟，家裡也管不住。」
孫朝陽點點頭，「那.....是這樣的，今天劉健到教務處來找我，說了退學的事。我問他家裡知不知道，他說知道，可我瞧著....」
聽到這兒，劉健媽愣了一下，臉上先是驚訝，然後是難以置信，最後變成了一種複雜的、混合著憤怒和無奈的神色。
「退學？他什麼時候說的？他從來沒跟我們提過啊。」
「所以我才來找你們。」
「他怎麼說的？」
「就說不想上了，想退學，還說他表哥在開出租，想跟著干夜班。」
「啊？……他怎麼想的？上得好好的，怎麼就……他這是......」劉健媽攥著的手鬆開了，又握緊，
劉健爺爺站在一旁，聽見「退學」兩個字，一皺眉， 帶著一種「早就料到會這樣」的無奈，「他姨家那個開出租的表哥？就知道，混在一起准沒好事兒。」
劉健媽沒有接話。低著頭，像是在消化這個消息。
過了一會兒，「孫主任，他不聽勸嗎？您跟他聊過了？」
「聊了。」孫朝陽說，「但他態度挺堅決的。我說那你好歹把這一學期讀完，再考慮後面的事。他不同意。他說他覺得在學校學不到東西，坐在教室里跟坐牢一樣，不如早點出來幹活，減輕家裡的負擔。
「減輕負擔？他減輕什麼負擔？這家裡，有他吃喝的，要減什麼？不行，不能由著他性子來，他懂什麼。」
「我也是這個意思，所以沒把話說死，讓他回去好好琢磨琢磨，孩子年紀還小，腦子一熱做的決定，說不上對錯，但至少要讓他把利弊想清楚再選，不能糊裡糊塗地就把路走窄了。」
「從小就這樣。什麼話都悶在心裡，不跟家裡說。平時看著他老老實實的，其實主意大得很。他爸也管不住他。」劉健媽的聲音裡帶著一種說不清是生氣還是心疼的複雜，說到這裡，抬頭看了孫朝陽一眼。
「可他爸上夜班，還沒回來。這事兒……
正說著，門外傳來一陣上樓的腳步聲，隨即，門被推開。
劉健站在門口，頭髮被風吹得有些亂。看見屋裡坐著的孫朝陽和李樂，腳步頓了一下。表情先是意外，然後是惱怒，最後變成一種被戳破什麼的勉強鎮定。
人沒有進來，站在門檻上，「你們來幹什麼。」
「健兒，怎麼說話呢！」劉健爺爺喝了一聲，「這是你學校的老師！」
劉健沒吭聲，把書包往餐桌上一擱，轉身就要往外走。
「你給我站住！」劉健媽站起來，聲音裡帶著一種壓抑了很久的情緒，「你今天把話說清楚，為什麼要退學？」
劉健站在門口，背對著屋裡的人，沉默了幾秒鐘，然後轉過身來。
「我不想上了。」
「為什麼？」
「沒有為什麼。就是不想上了。」
「你.......」
「劉健媽，您先別急。」
孫朝陽站起來，走到劉健身前，「劉健，在你家，當著你媽的面，咱們把話說開了。上午我問你，你說在這兒坐不住，想出去跟你表哥跑出租。這話我聽著，不算假話。」
劉健的睫毛動了一下，沒抬頭。
「你坐不住，是真的，老師講的東西你聽不懂，也是真的。你表哥跑出租一個月能掙個兩三千，三四千的，你看著眼熱，這我也能理解。這些我都不否認。」
「其實，我跟你一樣，也不喜歡這個學校。外人怎麼看189，我比你更清楚。可你知道我為什麼還勸你留下？」孫朝陽說，「不是因為你愛學習，不是因為你聰明，是因為你退學了，你以後的路，只會更窄，不會更寬。」
「而且我負責任的告訴你，你今天退學，十年，二十年後，你就是在另一個地方，大概率過著跟你媽一模一樣的生活。你信不信？」
劉健沉默了一會兒，悶聲說了一句，「不退學，不也一樣？不還是浪費時間？」
孫朝陽搖搖頭，「你怕浪費這一年半，可我告訴你，你這一輩子浪費的時間多了去了，不差這一年半。但這一年半，能讓你以後少浪費好幾年。」
李樂在一旁安靜地聽著，沒有說話。他注意到劉健媽的手指一直在絞著圍裙的邊，像是在擰一條看不見的毛巾。
「189的畢業證，確實不怎麼值錢，比不過本科，比不過大專，可能還比過其他的中專技校，但你得想想，你拿著這張東西和沒有這張東西，在人家眼裡有什麼差別？」
「至少，你拿著他，能去當兵，能報一些成人大專，能考一些初級資格證，這些事，沒那張紙，你連報名的資格都沒有。那張紙，夠你敲開很多門，哪怕那些門都不大，但至少不是鎖著。」
「可你跑出去，你什麼都不是，你留下來，你至少不會變得更差，就算你想去開出租，這一年半都等不了麼？」
劉健媽忽然抬起頭，「孫主任……那您說，他要是留下來了，能學到點啥？」
「不一定能學到啥，但至少他會遇見一些不一樣的人，看到一些不一樣的事。也許他會碰到一個老師，會碰到一個朋友，會碰到一個機會。這些事，你退學了，這輩子都碰不到了。」
「我不是讓你兒子喜歡這個學校，我就是讓他別在這個年紀，就把自己唯一的退路給堵死了。」
劉健站在那裡，低著頭，肩膀微微聳動著。
劉健媽走過去，站在他面前，伸手理了理他棉襖的領子。
「健兒，媽知道你懂事。你想幫家裡分擔，媽知道。但你現在還小，還不是你扛的時候。媽還能幹，你爸也還能幹。你現在的任務，就是把書讀完。哪怕你學不到什麼東西，哪怕你就是在教室里坐著，你也得給我坐到畢業。你聽懂了嗎？」
劉健抬起頭，嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，卻沒能發出聲。
「你媽的話，你自己想想。你要是真想退，我不攔。但你得想清楚一件事，你現在退了學，往後幾十年裡再想回去，就很難了。」
說完，孫朝陽看了看手錶，窗外的天已經完全黑了。
「行了，劉健媽，他爺爺，時間也不早了，我們就先走了。」
「那怎麼行，孫主任，李老師，在家，在家吃過飯再走。」劉健爺爺忙起身。
「不了，這家裡都有事兒呢，再說，這都耽誤你們出攤兒了，一天少掙一天吃食，你說是吧，趕緊滴。」
孫朝陽站起來，對劉健媽說，「劉健這邊，您再跟他好好聊聊。學校那邊，我也會盯著。有什麼事，您隨時給我打電話。」
劉健媽連連點頭，拉著兒子把人送到樓下。
「孫主任，費心了。」
「應該的，孩子的事，不操心不行。」
孫朝陽轉過身，看著劉健，拍了拍他的肩膀。
「我跟你說幾句實在話，你聽不聽隨你。」
劉健抬起頭，看著他。
「你今年十七，明年十八，你現在覺得一年半很長，但等你到了我這個歲數，你就會發現，一年半，一晃就過去了。你現在退學，省下這一年半，換來的是什麼？是一輩子的遺憾。你現在咬牙把這一年半撐過去，換來的是什麼？興許是一個機會。」
「這個機會，不一定能讓你飛黃騰達，但它至少能讓你比別人多一個選擇。多一個選擇，就意味著你不用走你媽走過的路。你明白我的意思嗎？」
劉健沉默了一會兒，輕輕點了點頭。
孫朝陽沒有再說什麼，轉身，李樂跟在他後面，回頭看了一眼。
劉健還站在門口，橘黃色的燈光從他身後照出來，把他的影子拉得很長，一直延伸到走廊的盡頭。
兩人坐進車裡，孫朝陽摸出煙，想了想，又要放回去。
「沒事兒，您抽吧，開窗就是。」
「嘿，行。」
孫朝陽點上，深深地吸了一口。
沒一會兒，就瞧見劉健陪著她媽，推著那輛餐車出來往巷口走。
餐車兩邊的輪子有一個不太圓，每轉一圈就顛一下，劉健的肩膀也跟著歪一下。他在後頭扶著車架，走得不快，但也沒有停下。
「你說，他聽進去了幾分？」李樂問。
孫朝陽把目光從那個背影上收回來，「三成。頂多一半，但肯定不是全部。」
「這麼少？」
「這個年紀的半大孩子，天老大，他老二，能聽進去這麼多，就很不錯了。」孫朝陽彈了彈菸灰，「反正大小道理都說清楚了。只要他爸媽不同意，硬拉也得把剩下的一年半給上完。」
李樂笑了一下，沒說話。
一支煙抽完，孫朝陽推開車門，把菸頭踩地上摁滅，關上門，搓了搓手，說，「走吧。」
車子發動起來，引擎的轟鳴聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
李樂打了一把方向盤，車子緩緩駛出那條窄巷子，拐上了主幹道。
車子在一個路口等紅燈的時候，李樂的手機震了一下。他低頭瞄了一眼屏幕，是一條簡訊。
拿起來看了煙，眉頭微微一緊。
綠燈亮了，後面的車按了按喇叭。李樂踩下油門，車子繼續往前開。他單手握著方向盤，另一隻手拿起手機，然後撥了一個號。
電話很快接通，李樂說了一句「松浩西，幾根金輝會撒誒，漢本大尼哦西gi巴拉姆尼達」就掛了電話。
孫朝陽轉過頭，看了他一眼。
「你剛說的啥？」
李樂把手機揣回兜里，隨口答了一句，「沒啥。一個南高麗的朋友，找我有事兒。」
「南高麗的朋友？你在南高麗還有朋友？」
「那是，南高麗好多人都想當我朋友，可惜我都看不上。」
「呵呵呵，有事兒你先去唄，我自己回去。」
李樂搖了搖頭，「沒事兒，先送您回家。」
車子繼續往前開著，穿過一條又一條街道。
城市的夜景在窗外流動著，霓虹燈的光在冬夜的霧氣里暈開，變成一團團模糊的彩色光斑。
「孫主任。」李樂忽然開口。
「嗯？」孫朝陽沒有睜眼。
「您覺得，劉健這事兒，算完了嗎？」
「完？早著呢。這種孩子，學校里多的是。勸回來一個，還有十個在後面等著。」
「那您還一個一個地勸？」
「勸一個，是一個。」
李樂沒有再問。
（啤酒燒烤備起來，娃要和我一起看球賽。問娃誰能贏，娃說西班牙。）
「你看，這兩張表，這裡的共同欄位是這六位數.....但問題在於，表一這邊的編號是六位的，表二那邊是八位的，前面多了兩位數。」
屏幕上，兩個並排的Excel表格，表格里的數字像螞蟻一樣密密麻麻排著隊，等待被一一核對、歸位、打上勾或叉。
坐在邊上的王佳玉拉了拉椅子湊近點兒，一股海飛絲洗髮水的味道也跟著鑽進李樂的鼻子。
李樂的屁股不動聲色的往邊上挪了挪，手指在鍵盤上敲了兩下。
「你看，比如說我要從右邊這張表里找出這幾個數值對應到左邊，要是按老辦法，一條一條對，那得對到天黑去。但其實Excel有一個函數叫VLOOKUP，你給它一個條件，它就自己去另一張表里搜，搜到了就把對應的結果填過來，一眨眼的功夫。」
「V……V什麼來著？」王佳玉嘟囔了一句，臉上帶著一種既想學又怕自己學不會的複雜表情。
李樂笑了一聲，也沒調侃她，只是把滑鼠挪到菜單欄上，點開「插入函數」那個選項，然後在下拉列表里一行一行地找，解釋著，「你看，就這個。英文名字挺長，其實用熟了就跟騎自行車似的，會了就不會忘。」
他說著，把函數參數框彈出來，一個格子一個格子地填進去。
「這格是你要找的那個值，這格是你要去搜的那張表，關鍵是最後一個參數，要輸FALSE，精確匹配，你要是輸TRUE或者不輸，Excel就會給你找個近似值，到時候張三的課時跑到李四頭上......這格是你要返回的那一列……」
看著光標在那些白色輸入框裡跳來跳去，王佳玉起初還在心裡默記步驟，等到李樂按下回車鍵的那一瞬間，屏幕上那原本空著的一列里，齊刷刷地填滿了對應的數字。
「嘶......」王佳玉眼睛亮起來，「哇，真快。這、這也太快了……我上回弄這個弄了一下午，一個個翻過去的，眼睛都花了。你從哪兒學的？」
「我們學過統計學，這都是課上教的，數據分析時常用。」李樂鬆開滑鼠，「其實你要是會簡單的編程，比用VLOOKUP還要快，寫幾行代碼，讓它自己跑，你泡杯茶的工夫它就幹完了。」
王佳玉眨了眨眼，表情介於敬佩和「你在說什麼」之間。
李樂笑了笑，站起身，「按我剛說的，你自己試試。先提取，再匹配，別忘了最後那個參數。」
王佳玉點點頭，坐回位子，手指懸在鍵盤上方停了片刻，像是在腦海里把李樂剛才的步驟重新播放了一遍，然選中單元格，開始輸入公式。
李樂站在邊上，偶爾出聲指點，「括號別忘」「逗號是英文的」「對，就這樣」。
就在這時，門被敲響了。
篤篤篤。三聲，像敲門的人心裡揣著一件不太確定要不要說出口的事。
李樂轉頭，看見門口站著一個人。
劉健。
那個在校門口炸雞柳攤前攥著刀護著自家攤子的少年。
穿著一件洗得有些發白的灰色棉服，領口豎著，遮住小半張臉，看向李樂的眼神停了一瞬，像認出了什麼，又像不太確定應不應該認出來，隨即就躲開了。
「有事兒？「李樂問。
「我來找孫主任。」聲音帶著少年青澀的粗糲。
李樂「哦」了一聲，朝裡間那扇虛掩的門揚了揚下巴，「孫主任在裡面。」
劉健點了點頭，縮著脖子從門框裡擠進來，走到裡間門口，停了一下，像是給自己鼓了鼓勁，然後抬手推開了門。
李樂坐回自己的位子，隨手打開桌上的一本文件夾，耳朵卻沒閒著，隔著那道薄薄的門板，裡間傳來的說話聲斷斷續續的，忽明忽暗。
孫朝陽的聲音先傳出來，「坐吧。」
然後是一陣椅子被拖動的聲響。
劉健沒有說話，或者說了。
孫朝陽又問了一句，「你媽知道你今天來嗎？」
這回劉健的應答清晰了一些，「不知道。」
隔了幾秒鐘，才聽到孫朝陽說，「說說吧，你怎麼想的。」
屋裡的談話聲斷斷續續，像一台調不准頻率的收音機，信號強的時候能抓住幾個完整的句子，信號弱的時候就只剩下一些破碎的音節。
「……這是你的想法，還是你爸媽的？」
「都是。我在這兒……坐教室里跟坐牢一樣。老師講的那些，我一個字都聽不進去。作業也不會做，考試全靠蒙。我覺得我在這兒就是浪費時間，浪費我爸我媽的錢。」
「那你打算怎麼辦？」
「我表哥跑出租，夜班。」
「你有駕照麼？」
「沒有。我去考。」
「你都不夠十八。」
「過完年就夠了。」
又是一陣沉默。孫朝陽的聲音再次響起，帶著一種耐心的、近乎固執的溫和。
「你就是個初中畢業。」
「我表哥也初中。開出租不要學歷。在這兒，學了也沒用。」
「還有一年半。好歹讀完。換個專業呢？」
「浪費錢，浪費時間。」
「你先回去，再想想。」
「不用想。」
「......」
劉健從屋裡出來，低著頭，經過李樂桌前的時候，腳步頓了一下，抬起眼皮看了李樂一眼，李樂也瞅著他，十六七歲的少年，臉上的線條已經開始硬了，可眉目間也就留著沒散盡的稚氣。
低下頭，縮著脖子，推開教務處的門，出去，帶上。
李樂聽見裡間傳來一聲嘆息，很輕，像是從很深的地方浮上來的，帶著一種被磨損過的疲憊。
過了一會兒，李樂拿起桌上那份列印好的報表，起身推開了裡間的門。
孫朝陽坐在辦公桌後面，手裡夾著一支煙，沒點，就那麼夾著，看見李樂進來，他把煙擱在菸灰缸邊上，抬起頭。
「上周的教師的出勤統計表。」
「行，放桌上吧。」
李樂把報表放在桌角，「剛才……來辦退學的？」
孫朝陽點了點頭，「嗯。」
「難勸？」
「可不，」孫朝陽把手裡的煙扔到桌上，像是在尋找一個合適的說法，「難不難的，都那樣。」
「你跟他講道理，他聽著。你問他將來想幹什麼，他也說不上來。就是一句坐不住，三個字把什麼都堵死了。」
「要是普高，手裡好歹還攥著一張高考的胡蘿蔔在前頭引著，你告訴他，再忍一年半，進了考場，哪怕考個大專，出來的路就不一樣了。可這裡是職高，本來就是個變相的收容中心，二次過濾器。學不到東西，或者學的東西不頂用，自然沒動力。連那張票都是空白的。」
李樂問，「那您還勸不？」
孫朝陽抬起頭，看了他一眼，點了點頭，「勸。」
李樂笑了笑。
「這小子，沒說實話。」孫朝陽忽然說了一句。
「沒和家裡商量？」
「你能看出來？」
「要和家裡商量了，肯定直接不來了，還要過來找您？」李樂說，「他自己來的，就是想瞞著家裡。」
「下班有空麼？」
李樂愣了一下，「去他家？」
「再差，也得上完啊。」
李樂想了想，點了點頭，「行。幾點？」
「五點半。我開車，你指路。」
「行。」
李樂沒有再說什麼，剛要轉身，聽到孫朝陽又說了句。
「其實那孩子說的，有一部分是對的。」
「哪一部分？」
「這地方學的東西，確實不頂用。」孫朝陽自嘲的笑了笑，「可問題是，他以為退學了就能找到頂用的東西，而絕大多數人退學之後才發現——不頂用的日子還在後面等著呢，只是換了個名字，叫謀生。」
李樂回到自己座位上，王佳玉還在跟那個VLOOKUP較勁，嘴裡念念有詞，「括號……逗號……英文的……對……」
窗外，北風又刮起來了，帶著乾枯的楊樹葉子和沙土，發出細碎的沙沙聲。
。。。。。。
沒到下班，四點多鐘，李樂就開著那輛桑塔納，載著孫朝陽往劉健家去。
車子從學校側門拐出來，沿著那條兩邊栽著法桐的街道一路往西。十二月的天，四點多太陽已經偏西，整個城市似乎也開始放鬆下來。
孫朝陽坐在副駕駛上，手肘撐著車窗，看著窗外掠過的街景，沒說話。
李樂也沒說話，就這麼開著。車載收音機里放著交通台的節目，主持人正播報著路況信息，說某某路段因施工擁堵，建議繞行。
車子在一個路口等紅燈的時候，李樂伸手從后座上夠過一個牛皮紙文件袋，遞給孫朝陽。
「這什麼？」孫朝陽接過來，掂了掂。
「您看看就知道了。」
孫朝陽狐疑地看了他一眼，解開文件袋上繞著的白線繩，抽出裡面的東西。
翻著翻著，眉頭就皺了起來，直到把最後一頁看完，長長地出了一口氣，「這就是你安排的那倆學生搜集的？」
「嗯。」
「手段也不算高明啊。」他嘀咕了一句，像是失望，又像是早有預料。
李樂笑了笑，「您覺得火車站找人借錢買車票那事兒，高明麼？」
孫朝陽愣了一下，沒接話。
「不是騙術高明，是靶子脆弱。」李樂說，「那些被騙的人，不是因為他們傻，是因為他們太想改變現狀了。」
「一個人，起早貪黑，辛辛苦苦打了幾年工，攢了幾萬塊錢，想自己做點小生意。這時候有人告訴他，交三萬塊加盟費，我們教你開一家炸雞店，三個月回本，半年盈利。你說他信不信？」
「他信。因為他太需要一個出路了。騙子賣給他們的不是炸雞配方，是希望。」
孫朝陽沉默了一會兒，把文件袋放在膝蓋上，敲了敲。
「那有了這些，怎麼辦？報案？」
李樂笑了一聲，「報案？想多了。」
他打了一把方向盤，車子拐進一條窄巷子，兩邊是老舊的居民樓，樓間距窄得連陽光都擠不進來。
「這些人，是幹嘛的？開公司的，合法的。他們有營業執照，有稅務登記，有正規的辦公場所。你拿著這些材料去，警察叔叔看一眼，問你一句，同志，他們哪裡違法了？」
「你說他們騙錢。警察問，他們收了錢不辦事嗎？你說辦了，但是辦得不好。警察又問，合同簽了沒有？你說簽了。警察再問，合同里有沒有寫明保證你一定能賺錢？你說沒有。警察把材料往桌上一放，跟你說，同志，這個，頂多是合同糾紛，你去法院起訴吧。」
李樂說著，帶著幾分無奈。
「因為詐騙罪的核心要件是什麼？以非法占有為目的。」
「這些公司，都是法務高手。他們會部分履約，給你選址了，雖然是爛地方，給你供貨了，雖然是高價貨，甚至還給你培訓了，雖然是教你怎麼多放糖、面多了加水，水多了加面，怎麼降低成本......」
「這一套操作下來，他們就可以在警察叔叔面前攤開雙手，一臉無辜地說，我們是真心想帶大家致富的，只是水平不高，能力有限，經營不善，天底下哪有穩賺不賠的生意？希望江山父老能容我。」
「人家不是沒履約，只是履約質量差了點。這在法律上，就很難說是詐騙，頂多算民事合同糾紛。」
「那要去法院呢？」
李樂聳聳肩，「興許給你立案，可也有可能，法院一看材料，說這可能涉嫌經濟犯罪，不屬於民事受理範圍，再給駁了回來。這就是一個完美的閉環，皮球在執法部門之間劃出了一道絢爛的彩虹，而你只能在場邊鼓掌。」
「就算你走了狗屎運，民事訴訟贏了，也沒用。因為騙子的公司早就成了空殼，錢款早就轉得乾乾淨淨。你拿著一張勝訴判決，能換回來的，可能只有一堆列印紙。」
孫朝陽靠在椅背上，目光落在前方某個虛無的點上，像是在消化李樂說的這些話。
「那工商呢？工商總能管吧？」
「工商？」李樂撇了撇嘴，「工商當然能管。罰款嘛。幾萬、十幾萬，看心情。可和他們收到的錢比起來，毛毛雨而已。一個加盟商交三萬，一百個就是三百萬。罰個十萬塊，人家第二天換個殼，繼續干。公司名字改一下，法人換一個，註冊地址搬到隔壁城市，又是一條好漢。」
他說著，車子在一處路口停下來，等一輛三輪車慢悠悠地橫穿馬路。
「這個灰色地帶，已經長成了一個龐大的產業鏈。上游負責品牌包裝、資質造假，中游負責宣傳引流、電話轟炸、簽約轉化，下游公司負責虛假履約，也就是把你扶上馬，再狠狠踹一腳。分工明確，環環相扣，比流水線還高效。」
「那就沒法子了？」孫朝陽帶著一種不甘心問道。
李樂搖了搖頭，「最好的法子，就是不上當。反正記住一句話，所有試圖告訴你有捷徑的人，他們真正的目的，是讓你成為他們的捷徑。」
「除此之外，就只能祈禱帽子叔叔們給力了。但你也知道，這種事，除非鬧出了人命，或者涉案金額大到能上聯播，否則優先級排在後頭呢。」
孫朝陽捏著膝蓋上的文件袋，「那這些材料，夠不夠？」
「興許，還有個合同，可孫主任，」李樂轉過頭，看了他一眼，目光裡帶著一種意味深長的東西，「咱們的目的是這個麼？」
孫朝陽愣了一下，隨即恍然。
「沒了金匯，還會有銅匯、鐵匯。沒了吉的堡，還會有麥的堡、肯的堡。打不完的。」李樂說著，朝孫朝陽手裡的文件袋努了努嘴，「這只是個捻兒。」
「你準備什麼時候點？」
李樂沒有立刻回答。他盯著前方的路面，像是在計算什麼時機。
「想個法子，把簽的合同搞到手。就能隨時點，不過......」李樂話鋒一轉，「您那邊呢？」
孫朝陽知道他問的是什麼。
「大龍去保州了。」他說。
李樂一聽，就明白了。他沒有再問，只是笑了笑，說了一個字，「成。」
車子拐進一條窄巷子，兩邊是密密匝匝的地道的燕京胡同大雜院。
兩邊的院牆高高低低，有的用碎磚頭壘的，有的乾脆是鐵皮圍的，頂上壓著幾塊石頭。。
巷子深處，有一棟孤零零的紅磚單元樓，被幾道院牆圍著，像是被遺忘在城市角落裡的一塊舊傷疤。
李樂找了一個稍微寬敞點的地方，把車停下來。
熄了火，發動機的震顫消失了，四周一下子安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來的幾聲狗叫和敲敲打打的聲音。
孫朝陽推開車門，朝那棟樓指指，「就這兒。」
李樂順著孫朝陽示意的方向看過去。
一棟六十年代風格的紅磚樓，五層，外牆的紅磚已經褪成了暗褐色，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑，有幾家的陽台上堆著雜物，用塑料布蓋著，風吹起來嘩啦作響。
樓的側面牆上，掛著一塊白底黑字的破木牌，油漆剝落了大半，但還能辨認出上面的字，「燕京制本廠宿舍」。
「制本廠？」李樂念了一遍這個名字，「這是幹啥的？」
「生產作業本、筆記本的廠子。」孫朝陽解釋道，「以前這附近有好幾家輕工類的廠子，制本廠、印刷廠、造紙廠。」
「這廠子，還有麼？」
「早不在了。工齡買斷的買斷，自謀出路的自謀出路。廠房拆了蓋了小區，就剩這棟宿舍樓被大雜院圍著。」
兩人說著，走進了那個被院牆圍起來的小院子。
院子不大，地面是水泥的，但已經裂了好幾道縫，縫隙里長出枯黃的雜草。牆角堆著幾輛廢棄的自行車，車架鏽成了一坨，輪胎癟得貼在地上，像是趴在那兒曬太陽的老貓。
樓下停著一輛眼熟的小餐車。
就是那天李樂見過的那輛，白色的車身，上面寫著「劉記炸雞柳」幾個紅色大字。
還沒出攤，但車上的傢伙事兒已經擺好了，不鏽鋼的炸鍋擦得鋥亮，調料瓶整整齊齊地碼在架子上，連圍裙都疊好了掛在車把手上。
一個瘦巴巴的老頭正蹲在餐車邊上，佝僂著腰，手裡攥著一根繩子，正往餐車下面那個煤氣罐上纏，一圈一圈，勒得緊緊的，然後打了個死結，又拽了拽，確認牢固了，才直起腰來。
老頭穿著一件洗得發白的藍色工作服，領口敞著，露出裡面一件灰色的舊毛衣。
頭髮花白，稀疏地貼在頭皮上，臉上的皺紋一道道，又深又密。
孫朝陽顯然做過功課，湊上前去，彎了彎腰，問了一句，「大爺，請問劉健家在這兒嗎？」
老頭抬起頭，眯著眼打量了兩人一番，只不過眼睛似乎有些不靈光，在孫朝陽和李樂臉上來回掃了兩遍，才開口，「你們是.....」
「我們是189的老師。」
老頭一聽「189」三個字，臉上的表情立刻變了。那是一種混合著警惕和不安的神情，像是聽到了什麼不好的消息。眉頭擰起來，嘴巴動了動，半晌才憋出一句話，「健兒又在學校惹禍了？」
隨即，又問了一句更讓人哭笑不得的，「他在哪兒？進局子了？」
孫朝陽趕緊擺手，「沒有沒有，大爺您別誤會。我們就是來找他家裡人了解點兒情況，不是壞事。」
老頭這才半信半疑地鬆了口氣，但臉上的戒備並沒有完全卸下
「我是他爺爺。啥事兒？跟我也能說。」
孫朝陽搖了搖頭，「最好是跟他爸媽說。」
老頭猶豫了一下，抬頭朝樓上看了一眼。
「他媽在樓上。」老頭說了一句，然後把煤氣罐上的繩子又檢查了一遍，拍了拍手上的灰，轉身朝樓里走去，「走，上去吧。」
樓道里昏暗得厲害，只有樓梯轉角處的窗戶透進來一點微弱的天光，勉強能看清腳下的台階。
牆壁上糊著一層又一層的塗料，原先大概是白色的，現在已經變成了灰撲撲，上面還有小孩的塗鴉和各種小GG。
「王偉是個大不蟲」「禁止小便，小便的死全家」「疏通下水道」「高價回收舊家電」「辦證：燕大400清大250人大200」.....李樂瞧見，點點頭，嗯，識貨。
樓梯扶手的油漆已經磨光了，露出底下暗沉的鐵鏽色。每層樓的拐角都堆著一些雜物——破紙箱、舊鞋架、廢棄的花盆，讓本就狹窄的樓道顯得更加逼仄。
一梯四戶，門挨著門。
門上的油漆顏色各異，有的刷著綠漆，有的是暗紅色，還有一扇乾脆就是原木色，連漆都沒刷。門上貼著對聯，有的已經褪了色，有的被撕了一半，「爆竹一聲，桃符萬戶」。
上到五樓，樓道里終於亮堂了一些。
有些喘的老頭在最南邊那扇門前停下來，抬腳戳了一下，推開了門。
門一開，一股熱氣和飯菜的香味一起涌了出來。
聽到聲響，劉健媽正從廚房裡出來，手裡拎著一袋子麵包糠，嘴裡說著，「爸，回頭我讓大華給弄，您非得自個兒.....」
話說到一半，看見老頭身後跟著的兩個陌生男人，愣住了。
眼神先是疑惑，然後是警覺，最後變成了一種小心翼翼的緊張。
「爸，這.....這是？」
「健兒學校的老師。」老頭說了一句。
劉健媽慌忙把袋子放到牆邊的柜子上，兩隻手在罩衫上擦了擦，臉上擠出一個不太自然的笑容，但那笑容底下藏著掩飾不住的忐忑。
「兩位老師，是不是，健兒又惹事了？」
孫朝陽趕緊擺手，「沒有沒有，您別緊張。我們就是來家裡看看，了解了解情況。」
劉健媽將信將疑地看著他們，但既然老師說了不是來告狀的，緊繃的肩膀總算鬆了一些。
把兩人讓進屋，一邊招呼著「坐坐坐」。
「爸，您受累，給兩位老師倒茶。」她說了一句，自己則站在茶几邊上，兩隻手絞在一起，不知道該往哪兒放。
老頭去了廚房，李樂和孫朝陽在沙發上坐下來。李樂打量了一下這間屋子。
五六十平米的樣子，兩室一廳，帶一個廚房和一個衛生間。
不大，收拾得很整潔，客廳里一張木頭沙發，上面鋪著鉤花的白色沙發巾，邊角整整齊齊地掖著，對面電視柜上擺著一台老式的大屁股彩電，上面蓋著一塊白色的蕾絲布。連茶几上的遙控器都端端正正地擱在一個小竹籃里。
再想想樓下那輛雖然舊但擦得鋥明瓦亮的小餐車，這劉健媽，是個麻利勤快的人。
只不過再一抬頭，瞧見一邊牆上，掛著一張黑白遺照，一位老太太，齊耳短髮，穿著一件深色外套，對著鏡頭微微笑著，眉眼之間能看到一絲和劉健相似的地方。
相框下面的釘子上，掛著一串佛珠，顏色已經舊了，像是被人捻過很多次。
李樂心想，這應該是劉健的奶奶。
「劉健媽，您坐。」孫朝陽招呼了一聲。
閆麗娟這才拉過一把塑料凳子，在茶几對面坐下來。她的坐姿有些拘謹，腰板挺得直直的，兩隻手擱在膝蓋上，像一個小學生坐在老師的辦公室里。
「我先介紹一下，」孫朝陽說，「我姓孫，是189教務處的主任。這位是小李老師。」
劉健媽點了點頭，目光在兩人臉上來回移動，等著下文。
孫朝陽沒有急著切入正題。他先是問了幾句家常，語氣隨意而自然，像是在跟鄰居嘮嗑。
「咱家在這兒住多久了？」
「那得好幾十年了，這是健兒他爺爺的房子，我和他爸沒房子，健兒小時候就住這兒。」
「這樓是原來廠里的宿舍吧？」
「對，制本廠的。我和他爸原來都在廠里上班，後來廠子沒了.....」
「那就一直擺攤兒？」
劉健媽點了點頭，笑了笑：「就在路口那邊，賣炸雞柳。也不掙什麼錢，夠過日子。」
「那挺辛苦的。冬天冷，夏天熱的。」
「還行，習慣了。」
孫朝陽又問了問劉健他爸。
劉健的父親叫劉大華，廠子倒閉後，托人找了份工作，在城南一家物流公司坐庫管，有時還兼職司機，一個月千把塊錢，得值夜班，經常不在家。
李樂在一旁聽著，心裡大致勾勒出了這個家庭的輪廓。一個典型的城市底層家庭，父母都是被時代甩出來的人，沒有學歷，沒有技能，和父母一起住在老房子裡，一個打工，一個自己做點小買賣，供著一個正在讀職高的兒子。
這樣的家庭，在國內任何一個城市都能找到成千上萬個。
每天起早貪黑的忙碌著，一分錢一分錢地攢著，指望下一代能比自己過得好一點。
聊了一會兒家常，孫朝陽還想著再鋪墊兩句，劉健媽卻直接。
「孫主任，您有什麼話就說吧。健兒這孩子，我跟你實話實說，不是那種聰明的，可也不壞。就是性子犟，家裡也管不住。」
孫朝陽點點頭，「那.....是這樣的，今天劉健到教務處來找我，說了退學的事。我問他家裡知不知道，他說知道，可我瞧著....」
聽到這兒，劉健媽愣了一下，臉上先是驚訝，然後是難以置信，最後變成了一種複雜的、混合著憤怒和無奈的神色。
「退學？他什麼時候說的？他從來沒跟我們提過啊。」
「所以我才來找你們。」
「他怎麼說的？」
「就說不想上了，想退學，還說他表哥在開出租，想跟著干夜班。」
「啊？……他怎麼想的？上得好好的，怎麼就……他這是......」劉健媽攥著的手鬆開了，又握緊，
劉健爺爺站在一旁，聽見「退學」兩個字，一皺眉， 帶著一種「早就料到會這樣」的無奈，「他姨家那個開出租的表哥？就知道，混在一起准沒好事兒。」
劉健媽沒有接話。低著頭，像是在消化這個消息。
過了一會兒，「孫主任，他不聽勸嗎？您跟他聊過了？」
「聊了。」孫朝陽說，「但他態度挺堅決的。我說那你好歹把這一學期讀完，再考慮後面的事。他不同意。他說他覺得在學校學不到東西，坐在教室里跟坐牢一樣，不如早點出來幹活，減輕家裡的負擔。
「減輕負擔？他減輕什麼負擔？這家裡，有他吃喝的，要減什麼？不行，不能由著他性子來，他懂什麼。」
「我也是這個意思，所以沒把話說死，讓他回去好好琢磨琢磨，孩子年紀還小，腦子一熱做的決定，說不上對錯，但至少要讓他把利弊想清楚再選，不能糊裡糊塗地就把路走窄了。」
「從小就這樣。什麼話都悶在心裡，不跟家裡說。平時看著他老老實實的，其實主意大得很。他爸也管不住他。」劉健媽的聲音裡帶著一種說不清是生氣還是心疼的複雜，說到這裡，抬頭看了孫朝陽一眼。
「可他爸上夜班，還沒回來。這事兒……
正說著，門外傳來一陣上樓的腳步聲，隨即，門被推開。
劉健站在門口，頭髮被風吹得有些亂。看見屋裡坐著的孫朝陽和李樂，腳步頓了一下。表情先是意外，然後是惱怒，最後變成一種被戳破什麼的勉強鎮定。
人沒有進來，站在門檻上，「你們來幹什麼。」
「健兒，怎麼說話呢！」劉健爺爺喝了一聲，「這是你學校的老師！」
劉健沒吭聲，把書包往餐桌上一擱，轉身就要往外走。
「你給我站住！」劉健媽站起來，聲音裡帶著一種壓抑了很久的情緒，「你今天把話說清楚，為什麼要退學？」
劉健站在門口，背對著屋裡的人，沉默了幾秒鐘，然後轉過身來。
「我不想上了。」
「為什麼？」
「沒有為什麼。就是不想上了。」
「你.......」
「劉健媽，您先別急。」
孫朝陽站起來，走到劉健身前，「劉健，在你家，當著你媽的面，咱們把話說開了。上午我問你，你說在這兒坐不住，想出去跟你表哥跑出租。這話我聽著，不算假話。」
劉健的睫毛動了一下，沒抬頭。
「你坐不住，是真的，老師講的東西你聽不懂，也是真的。你表哥跑出租一個月能掙個兩三千，三四千的，你看著眼熱，這我也能理解。這些我都不否認。」
「其實，我跟你一樣，也不喜歡這個學校。外人怎麼看189，我比你更清楚。可你知道我為什麼還勸你留下？」孫朝陽說，「不是因為你愛學習，不是因為你聰明，是因為你退學了，你以後的路，只會更窄，不會更寬。」
「而且我負責任的告訴你，你今天退學，十年，二十年後，你就是在另一個地方，大概率過著跟你媽一模一樣的生活。你信不信？」
劉健沉默了一會兒，悶聲說了一句，「不退學，不也一樣？不還是浪費時間？」
孫朝陽搖搖頭，「你怕浪費這一年半，可我告訴你，你這一輩子浪費的時間多了去了，不差這一年半。但這一年半，能讓你以後少浪費好幾年。」
李樂在一旁安靜地聽著，沒有說話。他注意到劉健媽的手指一直在絞著圍裙的邊，像是在擰一條看不見的毛巾。
「189的畢業證，確實不怎麼值錢，比不過本科，比不過大專，可能還比過其他的中專技校，但你得想想，你拿著這張東西和沒有這張東西，在人家眼裡有什麼差別？」
「至少，你拿著他，能去當兵，能報一些成人大專，能考一些初級資格證，這些事，沒那張紙，你連報名的資格都沒有。那張紙，夠你敲開很多門，哪怕那些門都不大，但至少不是鎖著。」
「可你跑出去，你什麼都不是，你留下來，你至少不會變得更差，就算你想去開出租，這一年半都等不了麼？」
劉健媽忽然抬起頭，「孫主任……那您說，他要是留下來了，能學到點啥？」
「不一定能學到啥，但至少他會遇見一些不一樣的人，看到一些不一樣的事。也許他會碰到一個老師，會碰到一個朋友，會碰到一個機會。這些事，你退學了，這輩子都碰不到了。」
「我不是讓你兒子喜歡這個學校，我就是讓他別在這個年紀，就把自己唯一的退路給堵死了。」
劉健站在那裡，低著頭，肩膀微微聳動著。
劉健媽走過去，站在他面前，伸手理了理他棉襖的領子。
「健兒，媽知道你懂事。你想幫家裡分擔，媽知道。但你現在還小，還不是你扛的時候。媽還能幹，你爸也還能幹。你現在的任務，就是把書讀完。哪怕你學不到什麼東西，哪怕你就是在教室里坐著，你也得給我坐到畢業。你聽懂了嗎？」
劉健抬起頭，嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，卻沒能發出聲。
「你媽的話，你自己想想。你要是真想退，我不攔。但你得想清楚一件事，你現在退了學，往後幾十年裡再想回去，就很難了。」
說完，孫朝陽看了看手錶，窗外的天已經完全黑了。
「行了，劉健媽，他爺爺，時間也不早了，我們就先走了。」
「那怎麼行，孫主任，李老師，在家，在家吃過飯再走。」劉健爺爺忙起身。
「不了，這家裡都有事兒呢，再說，這都耽誤你們出攤兒了，一天少掙一天吃食，你說是吧，趕緊滴。」
孫朝陽站起來，對劉健媽說，「劉健這邊，您再跟他好好聊聊。學校那邊，我也會盯著。有什麼事，您隨時給我打電話。」
劉健媽連連點頭，拉著兒子把人送到樓下。
「孫主任，費心了。」
「應該的，孩子的事，不操心不行。」
孫朝陽轉過身，看著劉健，拍了拍他的肩膀。
「我跟你說幾句實在話，你聽不聽隨你。」
劉健抬起頭，看著他。
「你今年十七，明年十八，你現在覺得一年半很長，但等你到了我這個歲數，你就會發現，一年半，一晃就過去了。你現在退學，省下這一年半，換來的是什麼？是一輩子的遺憾。你現在咬牙把這一年半撐過去，換來的是什麼？興許是一個機會。」
「這個機會，不一定能讓你飛黃騰達，但它至少能讓你比別人多一個選擇。多一個選擇，就意味著你不用走你媽走過的路。你明白我的意思嗎？」
劉健沉默了一會兒，輕輕點了點頭。
孫朝陽沒有再說什麼，轉身，李樂跟在他後面，回頭看了一眼。
劉健還站在門口，橘黃色的燈光從他身後照出來，把他的影子拉得很長，一直延伸到走廊的盡頭。
兩人坐進車裡，孫朝陽摸出煙，想了想，又要放回去。
「沒事兒，您抽吧，開窗就是。」
「嘿，行。」
孫朝陽點上，深深地吸了一口。
沒一會兒，就瞧見劉健陪著她媽，推著那輛餐車出來往巷口走。
餐車兩邊的輪子有一個不太圓，每轉一圈就顛一下，劉健的肩膀也跟著歪一下。他在後頭扶著車架，走得不快，但也沒有停下。
「你說，他聽進去了幾分？」李樂問。
孫朝陽把目光從那個背影上收回來，「三成。頂多一半，但肯定不是全部。」
「這麼少？」
「這個年紀的半大孩子，天老大，他老二，能聽進去這麼多，就很不錯了。」孫朝陽彈了彈菸灰，「反正大小道理都說清楚了。只要他爸媽不同意，硬拉也得把剩下的一年半給上完。」
李樂笑了一下，沒說話。
一支煙抽完，孫朝陽推開車門，把菸頭踩地上摁滅，關上門，搓了搓手，說，「走吧。」
車子發動起來，引擎的轟鳴聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
李樂打了一把方向盤，車子緩緩駛出那條窄巷子，拐上了主幹道。
車子在一個路口等紅燈的時候，李樂的手機震了一下。他低頭瞄了一眼屏幕，是一條簡訊。
拿起來看了煙，眉頭微微一緊。
綠燈亮了，後面的車按了按喇叭。李樂踩下油門，車子繼續往前開。他單手握著方向盤，另一隻手拿起手機，然後撥了一個號。
電話很快接通，李樂說了一句「松浩西，幾根金輝會撒誒，漢本大尼哦西gi巴拉姆尼達」就掛了電話。
孫朝陽轉過頭，看了他一眼。
「你剛說的啥？」
李樂把手機揣回兜里，隨口答了一句，「沒啥。一個南高麗的朋友，找我有事兒。」
「南高麗的朋友？你在南高麗還有朋友？」
「那是，南高麗好多人都想當我朋友，可惜我都看不上。」
「呵呵呵，有事兒你先去唄，我自己回去。」
李樂搖了搖頭，「沒事兒，先送您回家。」
車子繼續往前開著，穿過一條又一條街道。
城市的夜景在窗外流動著，霓虹燈的光在冬夜的霧氣里暈開，變成一團團模糊的彩色光斑。
「孫主任。」李樂忽然開口。
「嗯？」孫朝陽沒有睜眼。
「您覺得，劉健這事兒，算完了嗎？」
「完？早著呢。這種孩子，學校里多的是。勸回來一個，還有十個在後面等著。」
「那您還一個一個地勸？」
「勸一個，是一個。」
李樂沒有再問。
（啤酒燒烤備起來，娃要和我一起看球賽。問娃誰能贏，娃說西班牙。）