第2092章 看片
燈光暗下去的時候，放映室里最後一點亮光被吸走了。
姜小軍在李樂旁邊坐下，屁股下的彈簧發出一聲年邁的呻吟。
屏幕上的灰從暗處浮出來，先是顆粒狀的，然後慢慢聚成一片天空。
那是雲貴高原的春天，天低得快要壓到屋頂，稀薄的光線泛著青灰色的冷光。
風從畫面外吹過來，吹動晾在院子裡的一件白襯衫，袖子在風裡一鼓一鼓的，像是有人還在裡面。姜小軍把季節拍得像一則被遺忘的舊約。
片頭走完，故事便落下來。
和記憶里的不一樣，許是粗剪版，沒有按照最後成片的順序，又或者因為別的原因的，讓這部片子的故事線發生了偏轉。
李樂托起下巴，看下去。
瘋媽穿著一件斜襟布衫，腳上是一雙膠鞋，鞋幫沾著泥。她站在一條鐵路邊上，懷裡抱著一個布包。鏡頭沒有急著推近，而是停在一個中景上，讓她整個人嵌在那片灰綠色的田野里，像一個還沒來得及被劇情賦予意義的身影
她開始沿著鐵路走，步伐不緊不慢，偶爾停下來，彎腰撿起一塊石頭，放在路肩的枕木上。一直在撿石頭，一塊一塊地碼起來，像是在築一道看不見的牆。
直到她走遠了，鏡頭才搖過去，那道矮矮的石牆已經碼了幾十米長，在空曠的田野里顯得格外突兀又格外理所當然。
姜小軍的聲音在黑暗裡響起來，「這場戲拍了兩天，就為了等她走到那個位置的時候，光剛好從雲縫裡漏下來。每天下午兩點零七分到兩點十二分，就那五分鐘。第一天她走快了，第二天下雨了。」
李樂沒接話。
屏幕上，瘋媽走到鐵路盡頭，站住了。她抬起頭，望向遠方，表情平靜得近乎空白，但她的眼神里有某種東西在沉澱。不是悲傷，不是等待，更像是一種已經接受了某種事實之後的安靜。
光線在這時候變了，雲層裂開一道縫，陽光從縫隙里斜切下來，落在她半邊臉上，把她的側臉照得透亮。
她微微眯了一下眼，然後轉過身，往回走。布包在她懷裡被風吹得微微晃動，像是有生命的東西在裡面呼吸。
姜小軍把煙叼在嘴裡，含糊地說，「那個光不是等來的，是搶來的。當時我們已經在收設備了，氣象預報說下午轉陰，結果就在最後一刻，雲裂開了。」
「大伙兒已經脫了棉襖準備收工，我喊了一聲別動，她回頭，那個表情是真的，她以為收工了，被我叫住的時候臉上的反應，不是演的。」
李樂看到那個瞬間，陽光落下來，瘋媽回頭，臉上有一瞬間的錯愕，然後是某種被光線照亮的瞭然。
那不是一個演員的表情，那是一個人在猝不及防的時刻被捕捉到的真實。
「你跟我說這個做什麼？」李樂問，「讓我覺得錢花得值？」
姜小軍笑了一聲，「讓你知道，有些鏡頭不是我能控制的。」
畫面切花，俯拍。一條暗紅色土路蛇一樣蜿蜒進寨子，兩畔是潑墨般厚重的綠，橡膠林、芭蕉、不知名的藤蔓，被柯達膠片的顆粒感壓得發舊，卻又在高飽和度里透出一種不合時宜的妖冶。
鏡頭沿著路面低飛，掠過一雙赤足，瘋媽光腳踩在曬得微燙的紅土上，腳踝細瘦，青筋隱隱，步子不急不緩，像在走一條只有她認得的路。
背著一筐鵝卵石，石頭的圓潤和她的嶙峋形成一種古怪的對仗。
遠景是灰藍的山脊線，天空只占畫面最上端六分之一，壓得很低，像那個年代所有人頭頂都懸著一塊看不見的石板。
瘋媽爬上一個土坡，把石頭一塊一塊碼上去。鏡頭不動聲色地推成中近景，臉入畫：顴骨微凸，眼底有長期失眠留下的青痕，嘴唇抿著一絲笑，不是歡愉，是某人臨終前才有的那種鬆弛。
她看見了別人看不見的東西。風吹亂她耳邊的碎發，她抬眼往坡下望了一眼，那目光穿過鏡頭，像在看十八年後會跪碎這隻碗的兒子。
「嗒」一聲，她把最後一塊石頭摁進土裡，拍了拍手上的紅泥，轉身往回走。
畫外傳來鸚鵡學舌的「我知道....我知道....」，尾音被林子吞掉。
切，樹上掛著一雙魚鞋，鞋幫上黃須子微微晃。
再切，瘋媽已經坐在自家門檻上，就著昏黃光翻一封被摩挲得快透的信，「阿遼沙」，「李不空」，她嘴唇無聲地念。
李樂翹著二郎腿，目光在熒幕上停了幾秒，然後偏頭看姜小軍，「開場這場，我媽還是你定的調？」
姜小軍嘬了口煙，他精明著呢，眯眼看屏幕，「敏姐來的第一趟，待了十一天。回去畫了三張色卡，說這故事是被暴曬過的夢，不能按常規灰拍。要紅土、要孔雀石綠、要瘋媽那件褂子的靛藍拿植物染，不能用工業染料，敏姐說工業染料沒魂。」
「沒魂.....」李樂重複了一遍，似笑非非笑，「行。那三張色卡外加你堅持要用劇組去雲南實地染那批土布，運費、人工、滯拍，這我給你記上。不過，協議寫的清清楚楚，溢出部分只允許上浮百分之二十。你現在實花多少心裡有數沒有？」
「浮唄。」姜小軍彈彈菸灰，渾不在意，「超的部分從我校對後期分成里扣，合同白紙黑字，我簽過。你當我會賴？」
「你當然不會賴，」李樂說，「你只是每次把超變成動詞，不停地超、持續地超。誒，這鵝卵石哪來的？」
「當地河邊撿的。」
」那白宮裡擺的那套重新粘好的碎碗碎壺呢？」
「道具組粘的。」
「粘了多久？」
「半個多月吧。碎了的東西重新拼起來要有被時間赦免的感覺，不能看出膠痕。老曹找了故宮修瓷的師傅過來，點漆。」
「點漆……你乾脆把乾隆爺請來給題個跋。這鏡頭好看是好看，瘋媽那眼神奇怪，明明瘋著，倒像唯一清醒的人，但這組航拍加俯拍加重新搭坡面，少說燒掉我一輛普桑。」
姜小軍嘿嘿一樂，拿菸頭指了指屏幕，「你就看值不值。」
「這段戲說的是，別人都活在規矩里，她活在自己的經文裡。石頭是經文，樹是教堂，鞋是經文裡跑丟的字。她不是瘋，她是回不來了。」
李樂沒理會褒貶，眼睛又落回畫面。
瘋媽在屋裡把粘好的碗一隻只擺上石台，嘴裏哼著不成調的謠。
窗格投影打在她側臉上，是一道一道橫過的暗影，像時間的柵欄。
李樂忽然想起曾老師畫室里那些碎瓷片拼貼的靜物，想來是早有預兆。
「這段配樂用的什麼？」
「久石讓，還沒說死。這段先空著，後頭戈壁婚禮那段他給了三版，這段還在磨。」姜小軍抬腳把邊上的一把椅子給勾過來，搭在上面，「你接著看。」
屏幕上，畫面切到一個新的場景。
李不空蹲在河邊，手裡攥著一根魚線，魚鉤沉在水裡一動不動。
河面上漂著一隻草帽，慢慢地順著水流往下遊走。
他盯著那隻草帽看了很久，像是在等它停下來，又像是知道它永遠不會停。
他沒有去撈它，也沒有站起來追，只是看著它漂遠，直到它消失在畫面之外。
整個鏡頭持續了將近兩分鐘，沒有台詞，沒有配樂，只有河水流淌的細微聲響，和偶爾從遠處傳來的鳥鳴。
「這個鏡頭怎麼算成本？」李樂問。
「沒成本，就是等。」
「等什麼？」
「等魚上鉤，但魚一直沒上鉤。」
「所以你拍了一個魚沒上鉤的鏡頭。」
「對。」
李樂沉默了一下，「你把這個鏡頭留著，回頭剪片的時候別人問你這一段在講什麼，你就說魚沒上鉤。」
「他們不懂。」
「他們當然不懂，他們只會覺得你又在浪費膠片。」
姜小軍沒有辯解。他把煙從嘴裡拿下來，在菸灰缸里按滅，火星在黑暗裡亮了一下，又迅速熄滅。
屏幕上的畫面已經切換到了下一場戲。
姜小軍自己，騎著馬穿過一片金色的麥田，麥浪在風裡翻湧，馬蹄踏過的地方，麥稈倒伏又彈起，像是在做某種無聲的回應。
鏡頭跟著他的背影移動，不緊不慢，讓麥田的遼闊和人的渺小形成了一種緩慢的、幾乎可以被測量的張力。
到麥田盡頭，他勒住馬，回頭看了一眼。不是看向鏡頭，而是看向畫面之外的某個方向。
那一眼裡帶著一種奇怪的、近乎被抽空的神情，像是既沒有要走，也沒有要留，而是卡在了某種不知道該往哪去的狀態里。
「這一場多少錢？」
「麥田是租的。」姜小軍說，「農民說按小時算，我說按場算。他說不行，怕我們軋壞麥子。後來談了半天，按畝算，每畝三百，總共十二畝。外加一箱白酒。」
「他沒算上馬踩壞的那些？」
「算了。他說那匹馬踩壞了一小塊，我多給了兩百。他本來要三百五，我說三百五不吉利，給他湊了個整，他挺高興。」
「你說三百五不吉利的時候，他知道你是胡扯的嗎？」
「他知道。但他更高興的是我多給了兩百。」
李樂笑了一聲，很快又收住。
屏幕上，麥田正在被風吹成另一種形狀，金色的波浪層層疊疊地湧向遠處。
那匹馬站在麥田中央，鬃毛被風吹亂，像一個被定格在時間縫隙里的標點。
他忽然覺得，姜小軍拍的不是故事，是某種更接近物理的東西，比如風的速度、光的衰減、物體在空間裡的位置。
他是在用鏡頭做測量，每一個鏡頭都在丈量時間、空間，和被遺忘的某個角度。
「你有沒有算過，」李樂問，「這部片子拍下來，到底超了多少預算？」
姜小軍沉吟了一下，「不多吧，你勒著脖子呢。」
「不多是多少？」
「大概是百分之……三十？」
「當初合同寫的是超支20%就要從你片酬里扣。」
「我知道。但你先別急，你看完再說。」
李樂沒有追問。他知道問下去也沒有意義，姜小軍如果要拍一個東西，他一定會拍到滿意為止，而他的「滿意」永遠比預算高一點。他靠在沙發背上，繼續看。
屏幕上出現了一段夢境般的段落。
畫面是倒轉的，天空在下，大地在上，一群鳥倒著飛過畫面，翅膀扇動的軌跡像是用慢鏡頭錄下的筆跡。
光線在這裡變成了冷色調，灰藍中滲著一點紫，像是膠片本身被浸泡過。
然後畫面開始旋轉，景物重新正過來，一個女人的背影站在河對岸，穿一件紅色的大衣，領口被風翻起來又落下去。
她站了很久，久到河水的聲音都像是從很遠的地方傳過來的。畫面凝固在那兒，像一幅還沒決定要不要繼續流動的畫。
「這段怎麼拍的？」
「器材倒過來拍。」
「倒過來？」
「相機架子倒著架。攝像機倒著架。用繩子吊著支架，然後一點一點放下來，讓它自己轉。試了四次才成功。不是翻車，是繩子斷了一次，鏡頭擦了一個角，換了一組鏡頭。」
「那個鏡頭多少錢？」
「你不想知道。」
「我確實不想知道，但我得算帳。」
「那個鏡頭，」姜小軍說，「是從三德子租來的。周租金是一萬三，我租了三天，但實際只用了一天，剩下兩天在等天氣。後來他們說按兩天算，我說按三天算，因為他們的機位在第三天早上才刮到。」
「明明是你自己沒用到，為什麼要付三天？」
「因為他們幫我調了焦。」
李樂看著他，好一會兒才說，「你為了一個花出去的鏡頭，付了多一天的錢，只是為了不讓他們覺得吃虧。」
「他們以後還會借我東西。」
李樂點點頭。
因為姜小軍說得有道理。在這個行業里，信譽比省下來的錢更值錢。而姜小軍比誰都清楚怎麼攢信譽。他就靠著這種「不讓他們吃虧」的做法，讓德國的器材商願意把最貴的鏡頭借給他。他不是在揮霍，是在投資。
所以他只能把帳咽下去。
鏡頭繼續，李樂注意到，每一個場景里都有某種東西在重複，站台、河、麥田、一條走不完的路。
人物在這些場景里移動，但從不真正到達任何地方。他們在空間裡穿行，像被某種看不見的力場牽引著，每一步都踩在同一個節拍上。
「你在拍的不是故事，」李樂說，「是一張地圖。」
姜小軍側過頭，眼睛亮了一下，「怎麼說？」
「地圖。你畫的是一個空間，然後在裡面放幾個人，讓他們走來走去。觀眾跟著他們走完這條路，不是為了到達某個終點，而是為了記住這條路的形狀。你在拍的不是發生的事，是你怎麼看待那個空間。」
姜小軍轉過頭，目光落在屏幕上，沒有承認也沒有否認。
鏡頭切到一個晚上。
暗紅色的燈籠在院子裡搖晃，光斑在灰牆上晃動，像是有人在水下點亮了一把火。
唐妻站在燈籠底下，微微仰著臉，火光在她的瞳孔里跳動，像兩盞小小的、不肯熄滅的燈。她穿著一件裙子，靛藍色的底子，繡著暗紋的花，腰身收得很緊。就那麼站著，時間在她周圍慢慢流過，而她像是一塊礁石。
「這場戲拍了幾條？」
「十一條。」
「十一條？」
「前三條燈光不對，中間三條她老是走神，後面三條我讓她別動，她就真的不動了。最後一條是我喊卡之後拍的，她沒有停，還在那兒站著，我就讓機器繼續走。」
「你讓她別動，她就不動了？」
「她是演員。」
李樂看畫面，唐妻依然站在那片暗紅色的光里，夜風把她的裙擺吹得微微晃動，但她本人紋絲不動。
一種被時間遺忘的耐心，在她的靜止里被拉得很長。那個畫面像是在說，別急，等著。等待本身值得被看見。
「你覺得，這片子能回本嗎？」
「能回本的不是票房，是一部分觀眾記住它。」
「那是你自我安慰的邏輯。」
「嗯，我就是靠這個邏輯活下來的。」
「我能罵娘麼？」
「我聽不見」
「......」
「老闆，換碟！！！」
老周換膠片，屋裡一黑又一亮。
春去夏來。
先聲奪人，是手風琴版《美麗的梭羅河》，粗剪版，沒有配樂，只有現場音隱隱飄過來，像從操場露天電影那邊被風推過來半句。
畫面切，姜小兵扮的梁老師，穿的確良白襯衫，袖子卷兩折，領口微敞，坐在教職工宿舍窗邊彈吉他，不是表演式的彈，手指有點肉，指甲修剪得整齊，偶爾彈錯一個音自己先笑一下，那笑里有舊式知識分子的靦腆，也有自知「不合時宜」的自嘲。
窗外是深藍暮色，路燈剛亮，蚊群繞著光暈打轉，極致的拍攝細節，讓熒幕前的人，仿佛能聞到空氣里中被曬了一整天的水泥地面返潮的腥甜。
鏡頭從梁老師的手部慢慢上搖，過手腕上那塊停了的海鷗表表面蒙子微微反光，錶針指在差七分十點，再上，是他半垂的眼帘。
唱到一半，忽然尖叫「誰摸我屁股！」
梁老師手指一僵，弦音走調，吉他悶響。
接下來是追逐，手持攝影機跟著人群，追著數十道手電筒的光，在夜間的樓道、操場、食堂之間晃，故意拍得有些眩暈，焦距偶爾拉不實，模擬那個年代所有人，包括被追的人自己，都」沒看清楚」的荒誕。
梁老師最後被堵在教工樓拐角，褲腿上沾了泥，眼鏡歪著，額角沁汗，不辯解，只微微喘著打量圍上來的人群，那眼神里有困惑，但更多的是一種「還是來了」的疲倦。
畫面再切。
清晨的日光穿透南方校園水塔旁的樹冠，鏡頭先以低角度仰拍。
天幕下，梁老師被母親所贈的槍帶懸於半空，雙腳微微離地，西裝齊整，雙手自然插在褲袋裡，嘴角甚至噙著一絲鬆弛的、幾近嘲諷的微笑。晨光在他側臉打出硬朗輪廓，與背後灼白的太陽形成逆光剪影，像某種超然的儀式。
攝影機緩慢向上橫搖，先給懸空的軀體一個偏中景的定格，再切至俯角俯瞰塔下聚集的人群。
林大夫掩面、唐雨林沉默、學生仰頭張望，眾人的驚愕慌亂與上方那具安詳軀體構成荒誕對照。
人群像螞蟻般渺小，地面因缺氧而輕微扭曲變形。接著鏡頭模擬身體旋轉的失重狀態，天空與大地在畫面中交替翻轉，陽光時而刺眼、時而暗淡，配合呼吸聲逐漸變為海浪般的耳鳴。
沒有特寫渲染生理恐怖，而以全景—中景的冷靜調度保持距離感。沒了配樂的粗剪版，反而消解了事件的慘烈，更添宿命輪迴的意味。
色彩上，飽和的藍、綠、金互相衝撞，明亮到失真，暗示這不是世俗意義的自殺，而是梁老師看穿時代荒誕後主動退場。
用最體面、最不合常理的姿態，從這場鬧劇中」優雅出走」。鏡頭最後停留在他隨風微晃的身影上，下方人聲嘈雜漸弱，太陽照常升起。
「梁老師這場，」姜小軍不知什麼時候有點上一根煙，胳膊擱在膝蓋上，身體微微前傾，像在重新看自己的作品，「我讓他把冤枉演成次要的，重點是，他發現自己被洗清了，反而不知道該怎麼活了。」
「冤屈是他的殼，殼碎了，裡頭是空的。他不是被逼死的，是自個兒發現沒地兒擱了。」李樂盯著那雙懸空的布鞋，擰著眉毛，說道，「你拍知識分子，總愛讓他們死得安靜，這不好。」
「吵吵嚷嚷那是活人的事。」
「嗯，這場搭景，哪兒的？」
「滇大，物理樓。」
「人能願意？」
「你媽有關係。不過得等地面落灰，你媽說走廊地磚得用當年那種水磨石，帶小石子那種，不能是新燒的，光打在地面上要有漫反射。」
「多長時間？」
「一周。」
「為一場幾鏡頭的走廊戲，等著落灰一個禮拜，組裡其他人轉場跑另一邊，這又記一筆。」李樂手指頭敲著沙發扶手，「你知不知道你每說一句你媽說，我帳戶上就少一個數？」
姜小軍扭頭看他，忽然笑了，笑得眼尾擠出幾道紋，「那你該謝你媽。她不來，這片子就是灰撲撲一攤，你投幾千萬買個電視劇畫質，回頭院線上映你更心疼。」
「我心疼的是你拿我媽當免死金牌。」
「是敏姐自己樂意。」姜小軍把腳放下，伸了個懶腰，「再說，敏姐來，還給省錢了，她把原定買那些鍍金革命標語仿品的錢砍了，換成自己手寫在舊木板上的真東西，省了小二十萬。不過敏姐寫美術字，真好看。」
「用了多少手電筒？」
「42隻。」
「有意義？」
「那邊超市一共就這麼多。」
李樂哼了一聲，視線落回熒幕，畫面變成躺平的梁老師，身上蓋著藍白色的床單，被蔬菜水果壓住，然後靜止。
切黑。
「摸屁股的是誰？」李樂問。
「都摸了。那場戲，我們幾個排隊摸的。林大夫有些緊張，我就告訴她，你得覺得這是一件特刺激、特好玩的事，一會兒凝神細品，一會兒忍俊不禁那種感覺。」
「我問的是這個？」
「哦，誰都有可能，但重點是糾結誰摸屁股麼，重點是誰想被摸屁股。」
「艹！你這一直給觀眾下套。想被摸的要麼是群眾里的壞人，要麼是廟堂里的壞人。」
「看，你就很理解。」
「那，這場音樂用現成的？」
「暫時貼的印尼版《梭羅河》，久石讓會重編。小兵那段吉他他自己彈的，沒找替身，他會彈，手是自己的。」
「倒是多才多藝。」
黑場短暫，畫面再現。
先是一組交代鏡頭。
姜小軍扮的老唐，穿黃舊軍便裝，袖口挽著，露出小臂上的一道舊疤，歪戴前進帽，扛一桿雙管獵槍。
那槍被擦得過分亮堂，木質槍托包漿溫潤，和周圍灰撲撲的泥牆、灶台形成微妙反差：這是他的圖騰，也是他的幼稚病。
他吹著走調的軍號領一幫半大孩子滿山跑打獵，快樂得像回到了朝鮮戰場當偵察連長的日子。
唐妻穿港產碎花襯衫配深色西褲，頭髮燙過大卷但已被山里濕氣弄得半塌，塗淺色口紅，走進土坯房時微微皺了下鼻子，不是嫌棄，是一種「又來了」的認命。
她在醫務室給扭傷腳的李不空上藥，俯身時長發垂下來掃到少年手背，她沒躲，少年先紅了耳根。
這場重頭戲在「白宮」前，瘋媽壘的那圈石屋。
黃昏，夕照把整面石牆染成蜜色，石縫裡長出幾棵野草，被逆光勾出毛邊。老唐循著妻子的蹤跡找到這兒，從石圈缺口往裡看。
鏡頭過他肩，景深極淺，前景是老唐半張繃緊的下頜和獵槍槍管，中景一個缺口。
畫外音，「你就叫我阿廖沙吧。」
「你堂叔說，我的肚子像天鵝絨。」
笑意漫不經心，但落在石圈裡，像一顆石子投進死水。
老唐的瞳孔肉眼可察地縮了一下。他沒有立刻發作，緩緩直起身退後兩步，把槍從肩上摘下來，打開槍管看了一眼底火，又合上。
這個動作本身就是台詞，他知道了，他衡量了，他選擇......暫且不論。
再切，老唐找到李東方，把槍口抵在他眉心。李東方不躲，眼睛眨都沒眨，只問，「什麼是天鵝絨？」
老唐盯著他看了很久，梁老師死時他沒流露過什麼，此刻眼底卻掠過一點說不清的東西，也許是嫉妒，也許是憐憫，也許是「當年我也這樣被人一句話勾走過」。
他收槍，說，「等著。」
下一鏡，老唐進京，找到舊友。就是前頭看片時李樂知道的那個，張口要天鵝絨。
朋友聽完，先遞煙，再給他上了一課那個著名的段落。
這是拍得最克制的一場文戲，全靠對手戲的節奏和姜小軍微微抽搐的咬肌傳遞情緒。
老唐回山村，把野雞交給李東方，抬頭看老唐，好像懂了點什麼又好像什麼都沒懂，展開一塊錦旗。
「你老婆肚子根本不像天鵝絨.....」
槍響。
畫面切到鐵軌。
與開篇瘋媽漂走的衣裳首尾呼應，火車噴著白汽駛入畫幅，枕木間鋪滿野花。
畫外傳來嬰兒啼哭，瘋媽抱孩子在火車頂上現出身形，那是那年的戈壁，時間的環扣上了。
「這段，」姜小軍湊過來，「老唐這人，一輩子拿槍當命。結果栽在一句話上頭，我的肚子像天鵝絨。」
「他搞不懂那句話的分量，就像他搞不懂老婆為什麼跟一小孩好。他去找天鵝絨，不是想通了，是想較這個勁。較到頭，發現較的是自個兒的命。」
「李東方問什麼是天鵝絨那一下......你注意到眼神沒？不躲、不慌、就真想知道，那孩子把死當等答案，這才是瘋。比他媽還瘋。」
李樂把視線從定格的火車鐵軌上收回來，低頭扣著手，心裡算著帳。
超期住宿費、滇省二次布染運輸、故宮修瓷師傅......攝影組加班趕白宮精細粘接.....久石讓腳盆往返面聊、三百方藏式木構拆運、數噸紅土鵝卵石外景重塑......加起來....
「三成啊。」
「我說了，超的我擔。片酬抵扣，後期分成扣，扣完為止。你按合同走就成。」
「你這片酬本來就打折進來的，扣完都不夠補窟窿。」
「那不還有後期分成？」
「你這片子，競賽單元八成有，國內上映……你自個兒心裡有數。」
「嘿，」姜小軍樂了，拿食指點點太陽穴，「你比我還懂我。」
他靠回沙發背，望著暗下去的幕布。
老周已經把機器停住，粗剪版走完了。
「可你坐那看完了，沒半道走人。說明你認這東西。」
「我認兩件事，」李樂站起來，活動了一下僵硬的脖子，「第一，曾老師參與的那部分美術，石屋的肌理、瘋媽衣物的植染色階、開篇鐵軌野花的品種，值你多花的那些。」
「第二，你再敢拿我媽當理由多燒一分錢，下次協議里加條款，超支部分從你下一部片的劇本署名里扣。」
姜小軍先是一愣，然後爆出一串低沉的笑，笑得手裡的煙盒都震掉了。
「行，扣。只要敏姐肯來，片酬我都再折一層。」
「……你這人，腦子有病。」
放映室的燈重新亮起來，日光燈管閃了兩下才穩住，慘白的光把牆上那幅《霸王別姬》的海報照得更加泛黃。
老周打著哈欠把交待退出來，收好，又趴回原來的位置，像是這世間一切都比不上那張摺疊椅來得實在。
姜小軍的目光還留在已經暗下去的幕布上，像是在等那層灰白色的光重新聚攏成什麼形狀。
過了好一會兒，他才慢慢轉過頭，看向李樂。
「感覺怎麼樣？」
李樂把翹著的腿放下來，看著姜小軍，「聽真話假話？」
「你怎麼想，就怎麼說。」
「我要說，你的電影，都是一部漂亮的謎語。但謎面過於精美，以至於謎底顯得多餘呢？」
姜小軍眉毛微微動了一下，沒有打斷。
「你用詩意的鏡頭、循環的結構、狂歡的節奏，構建了一個看似深邃的寓言世界。」
「可當我們撥開那些炫目的意象迷霧，看到的不過是一些老生常談。歷史的荒誕、個人的無力、欲望的糾纏。這些主題本身並不淺薄，但你將它們包裝得太過華麗，反而暴露了思想深度的匱乏。」
李樂說到這裡，停頓了一下，伸手從茶几上拿起那個賊剖的夥計，在手裡轉著。
繼續道，「你擅長用不說破來製造深度假象。每一個符號都像在召喚解讀，卻又拒絕給出確定的答案。」
「你可以說，這種曖昧性本身可以是一種美學策略，但當它成為貫穿全片的唯一手法，就變成了智識上的偷懶。你把闡釋的責任全部推給觀眾，自己則躲在藝術留白的安全區里，迴避對歷史與現實做出任何實質性的判斷。」
「你不是在提問，而是一種炫耀提問的姿態。」
姜小軍把煙從嘴裡拿下來，在菸灰缸里按滅。
他沒有反駁，而是咂咂嘴，像是在咂摸李樂這話里，那些他不完全同意但又覺得有意思的部分。
李樂把夥計扔回去，繼續往下說。
「而且，更值得警惕的是你對荒誕的那種迷戀。在你的電影裡，歷史總是荒誕的，個人總是無辜的，悲劇總是美學的。這種敘事模式讓你免於直面真正的問題。」
「但當你把所有苦難都浪漫化為一種循環，你實際上消解了歷史中的具體罪惡與個體責任。梁老師死得漂亮，老唐開槍開得詩意，瘋媽瘋得像個寓言人物。可那些真正在歷史裡被碾碎的人，他們沒有這樣的鏡頭語言替他們辯護。」
說著，李樂站起身，推開窗戶，讓冷氣進到這個煙霧繚繞的屋裡，轉身看向姜小軍。
「叔，說句不好聽的，才華有時恰恰是最危險的遮蔽。它讓你滿足於製造令人眩暈的視覺迷宮，卻忘記了電影除了是藝術，也可以是刀。而你的刀，磨得太亮，卻不夠鋒利。」
一段不怎麼客氣的話，讓放映室里再次陷入一段更安靜的沉默。
老周，還有在後面跟著一起看了粗剪的幾位劇組的人，都抬起頭，目光在李樂和姜小軍的臉上來回。
姜小軍嘬了幾口煙。
「你這話，」聲音從煙霧裡冒出來，「我聽了三分之二不舒服，三分之一覺得，你特麼說得，對！」
他站起來，走到窗邊，抬頭指著李樂。
「但有一點我得辯一句。你說我迴避對歷史做出實質性判斷，可判斷這東西，在電影院裡是判給誰的？是判給銀幕上的死人，還是判給座位上的活人？」
「我拍的不是判決書，是體溫計。我只負責測量溫度，至於這溫度正不正常、該不該報警，那是觀眾自己的事。你要是非讓我在片尾打一行字幕說什麼是對的，什麼是錯的，那我拍的不是電影，是黑板報。」
李樂聽完，嘴角翹了翹，像是在說「你這個角度我接受，但不代表我同意」。
姜小軍看他這副表情，「嘁」了一聲，轉身把窗簾完全拉開。
陽光湧進來，照亮了房間裡那些堆積的錄像帶、空煙盒和皺巴巴的分鏡草圖。
「行了，大侄子，」他說，「你罵也罵完了，該說說正事了。這片子，威尼斯那邊已經有風聲了，競賽單元的可能性不小。要是真進了，你作為出品人，站不站台去？」
李樂搖搖頭，「你現在當務之急，先把你那百分之三十的超支窟窿填上，再談威尼斯的事。還有，梁老師那段，配樂別用久石讓了。換國內的，找個能聽懂荒誕的人來寫。」
姜小軍愣了一下，隨即笑出來，「你故意的？你這是給我出難題。」
「我能有不合理要求不？」
「......能！」
「那不就結了。難題才有意思。你拍電影不就是為了這個？」
「我......」
「行了，我走了，後期宣發你這邊弄個方案給我，宣發搞好，還能虧得少點兒。」
「你懂宣發？」
「略懂。」
「噫.......我送你。」
。。。。。。
姜小軍送李樂下樓，兩人剛拐過樓道口的鐵門，一陣嘈雜聲就飄了過來，摻雜著哭腔和爭辯的、被寒風吹得斷斷續續的聲響。
李樂扭頭瞅了瞅姜小軍。
姜小軍兩手一攤，肩膀聳了一下，那意思分明，我知道個屁。
兩人對視了一眼，沒說話，腳步卻不約而同地朝那個方向拐了過去。
繞過一排爬滿枯藤的灰磚牆，眼前那個「寧國公府」的朱漆大門前拉起了一條紅色的橫幅，上面印著「紅樓夢裡人·全球海選·燕京賽區」幾個大字，被風吹得邊角翻卷，噼噼啪啪的打在牆上。
大門兩側各立著一溜等人高的易拉寶海報，左邊是各種贊助商GG，節目宣傳，還有印著選秀的流程說明和幾個評委的簡介照片，有臉熟的，也有叫不上名字的，都笑得標準而遙遠。
門口的空地上圍了一大圈人，大多是等著面試的年輕男女，也有幾個扛著攝像機的記者模樣的人混在其中。人群中央，一個姑娘正站在那裡哭。
穿了一件淺粉色的羽絨服，領口翻出一圈白色的絨毛，頭髮做了古裝造型，這時候也散了。
哭得很用力，肩膀一抽一抽的，臉上的妝已經花了，眼線暈成兩團黑乎乎的印子，睫毛膏順著淚痕淌下來，在顴骨上留下一道道灰線。
看著狼狽，又帶著一種不甘心的倔強。
一個穿著灰大衣的工作人員站在她旁邊，微微皺著眉，像是在等一場雨自己停，顯然已經勸了好一陣了。
「……我準備了兩個月。」姑娘的聲音哽咽著，斷斷續續的，「那段葬花的詞，我背了四百多遍。我自己寫的人物小傳，寫了六頁紙。他們只看了我一眼，就讓我回去等通知……他們連台詞都沒讓我念完……」
說著說著，聲音又高了，「憑什麼不讓我過？我從奉天坐了一天一夜的火車來的......我練了那麼久的眼神，我練了那麼久的台詞，我連走路都在練....」
邊上有人遞紙巾，姑娘沒接，繼續哭訴，「我從小就想演林黛玉，我讀了十遍《紅樓夢》，我能背裡面的詩詞......說我不適合，說我氣質不對.....」
「氣質不對」四個字被她咬得很重，像是這四個字本身就是一個巨大的委屈。
圍觀的人群里，有人搖頭嘆氣，有人交頭接耳，有人面無表情地刷著手機，更多的人在那嘀咕。
「這都第幾個了？哭了好幾撥了。」
「沒辦法，海選麼，一個名額，可不就是這樣。」
「昨兒個還有個姑娘，比這哭的還厲害，說是考官嫌她鼻樑不夠挺，讓她去墊一下再來。」
「那她去了嗎？」
「這不廢話麼，就是委婉點兒說哪涼快哪待著......」
有人勸，「別哭了，姑娘，這不算啥。下回再來唄，機會有的是。」
「就是，你看門口那些趴活的群演，也不沒放棄....」
幾句話，那姑娘哭得更大聲了，工作人員終於忍不住，聲音溫和但帶著無奈，「同學，你先別激動。海選結果不是評委一個人定的，是綜合評分。你今天的狀態很好，只是可能不太符合角色定位……你先回去休息，回頭等通知。」
這話像是一根針，把姑娘最後一點氣力也扎漏了。
她吸了吸鼻子，眼眶紅腫得像兩顆水蜜桃，緩緩站起來，用手背擦了擦臉，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。她低著頭，在人群的注視下，慢慢擠了出去，搭配著寒風，瞅著那背影，可悲涼了。
人群散了一些，又聚了一些。李樂和姜小軍站在外圍的槐樹底下，看完了這齣。
姜小軍看著那姑娘消失的方向，低聲道，「這形象……想面試林黛玉，得重新編輯。」
李樂偏頭看了他一眼，「編輯？」
「林黛玉是什麼？閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。這姑娘，就這體重，趕倆。」
「有夢想就了不起。你管人家呢。」
姜小軍嘆口氣，「這行最吃先天條件。有些東西，不是你練四百遍就能抵得過的。長得像黛玉，你不用背葬花詞，往那兒一站，導演自己就補全了。你要是長得不像……你把紅樓夢倒背如流，人家還是覺得你像晴雯的丫鬟。」
「你讓姚明去練跳水，他有夢想，他能跳進奧運會嗎？有些事情，不是你努力了就一定能成的。努力只能決定下限，上限是老天爺定的。天賦是門檻，努力在門檻裡頭管用，在門檻外頭白費。」
「那照你這意思，所有有夢但不合適的人，都該在門口打道回府？」
「也不是。他們可以繼續追夢。但得認清一件事，追的到底是夢本身，還是夢裡那個被燈光照著的影子。」
「那你呢？」李樂轉過頭，看著他，「你當年入這行的時候，老天爺給你定了什麼上限？」
姜小軍愣了一下，隨即笑了，「我屬於那種……先天條件不咋地，但後天缺點足夠多，多到能湊出一張有特點的臉。」
「考官一看，這個行，這人有病，放在片子裡觀眾能記住。有辨識度，讓人記住你，你就有飯吃。可她們不一樣......」
他朝那個姑娘的方向努了努嘴，「她們想要的是好看，是標準意義上的好看。可標準這東西，最殘酷的地方就在於，它只有一個標準，而符合標準的人，永遠是少數。」
李樂笑了笑，「嘿，你這叫……自我定位精準。」
「你進這一行久了，就知道別人怎麼看你，比你想像中要早得多。」
門口的工作人員正在疏散圍觀的人群，幾個新來的姑娘正站在展板前看流程說明，互相低聲商量著什麼，臉上帶著那種尚未被冷水潑過的熱切。
「走，瞧瞧去。」李樂說。
姜小軍一愣，「你閒的？」
「對。」
「你要真閒得慌，乾脆你報個名。賈寶玉。」他上下掃了李樂一眼，「書里說，面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情......你這張臉，雖然黑了點糙了點，但五官底子在，收拾收拾，換上戲服，再打個柔光，勉強能唬住人。」
李樂嗤了一聲，「拉倒吧。你見過我這身板兒的賈寶玉？我站林黛玉旁邊，跟雕塑似的。演三國還差不多，嗯，呂布。」
姜小軍哈哈笑了，「這倒是。寶玉是雖怒時而若笑，你是雖笑時亦若怒。人家是風流公子，你是馬上將軍，不是一個路數的。」
「項羽呢？」
「你好看。」
「叔，有眼光。」
兩人說著話，一低頭，從側門溜邊兒進了院子。
（以為梅老闆要走了，沒曾想迴光返照。今天阿根廷是法國裁判，下一輪法國是全阿根廷的裁判，這算啥，對位換人，劇本殺？）
姜小軍在李樂旁邊坐下，屁股下的彈簧發出一聲年邁的呻吟。
屏幕上的灰從暗處浮出來，先是顆粒狀的，然後慢慢聚成一片天空。
那是雲貴高原的春天，天低得快要壓到屋頂，稀薄的光線泛著青灰色的冷光。
風從畫面外吹過來，吹動晾在院子裡的一件白襯衫，袖子在風裡一鼓一鼓的，像是有人還在裡面。姜小軍把季節拍得像一則被遺忘的舊約。
片頭走完，故事便落下來。
和記憶里的不一樣，許是粗剪版，沒有按照最後成片的順序，又或者因為別的原因的，讓這部片子的故事線發生了偏轉。
李樂托起下巴，看下去。
瘋媽穿著一件斜襟布衫，腳上是一雙膠鞋，鞋幫沾著泥。她站在一條鐵路邊上，懷裡抱著一個布包。鏡頭沒有急著推近，而是停在一個中景上，讓她整個人嵌在那片灰綠色的田野里，像一個還沒來得及被劇情賦予意義的身影
她開始沿著鐵路走，步伐不緊不慢，偶爾停下來，彎腰撿起一塊石頭，放在路肩的枕木上。一直在撿石頭，一塊一塊地碼起來，像是在築一道看不見的牆。
直到她走遠了，鏡頭才搖過去，那道矮矮的石牆已經碼了幾十米長，在空曠的田野里顯得格外突兀又格外理所當然。
姜小軍的聲音在黑暗裡響起來，「這場戲拍了兩天，就為了等她走到那個位置的時候，光剛好從雲縫裡漏下來。每天下午兩點零七分到兩點十二分，就那五分鐘。第一天她走快了，第二天下雨了。」
李樂沒接話。
屏幕上，瘋媽走到鐵路盡頭，站住了。她抬起頭，望向遠方，表情平靜得近乎空白，但她的眼神里有某種東西在沉澱。不是悲傷，不是等待，更像是一種已經接受了某種事實之後的安靜。
光線在這時候變了，雲層裂開一道縫，陽光從縫隙里斜切下來，落在她半邊臉上，把她的側臉照得透亮。
她微微眯了一下眼，然後轉過身，往回走。布包在她懷裡被風吹得微微晃動，像是有生命的東西在裡面呼吸。
姜小軍把煙叼在嘴裡，含糊地說，「那個光不是等來的，是搶來的。當時我們已經在收設備了，氣象預報說下午轉陰，結果就在最後一刻，雲裂開了。」
「大伙兒已經脫了棉襖準備收工，我喊了一聲別動，她回頭，那個表情是真的，她以為收工了，被我叫住的時候臉上的反應，不是演的。」
李樂看到那個瞬間，陽光落下來，瘋媽回頭，臉上有一瞬間的錯愕，然後是某種被光線照亮的瞭然。
那不是一個演員的表情，那是一個人在猝不及防的時刻被捕捉到的真實。
「你跟我說這個做什麼？」李樂問，「讓我覺得錢花得值？」
姜小軍笑了一聲，「讓你知道，有些鏡頭不是我能控制的。」
畫面切花，俯拍。一條暗紅色土路蛇一樣蜿蜒進寨子，兩畔是潑墨般厚重的綠，橡膠林、芭蕉、不知名的藤蔓，被柯達膠片的顆粒感壓得發舊，卻又在高飽和度里透出一種不合時宜的妖冶。
鏡頭沿著路面低飛，掠過一雙赤足，瘋媽光腳踩在曬得微燙的紅土上，腳踝細瘦，青筋隱隱，步子不急不緩，像在走一條只有她認得的路。
背著一筐鵝卵石，石頭的圓潤和她的嶙峋形成一種古怪的對仗。
遠景是灰藍的山脊線，天空只占畫面最上端六分之一，壓得很低，像那個年代所有人頭頂都懸著一塊看不見的石板。
瘋媽爬上一個土坡，把石頭一塊一塊碼上去。鏡頭不動聲色地推成中近景，臉入畫：顴骨微凸，眼底有長期失眠留下的青痕，嘴唇抿著一絲笑，不是歡愉，是某人臨終前才有的那種鬆弛。
她看見了別人看不見的東西。風吹亂她耳邊的碎發，她抬眼往坡下望了一眼，那目光穿過鏡頭，像在看十八年後會跪碎這隻碗的兒子。
「嗒」一聲，她把最後一塊石頭摁進土裡，拍了拍手上的紅泥，轉身往回走。
畫外傳來鸚鵡學舌的「我知道....我知道....」，尾音被林子吞掉。
切，樹上掛著一雙魚鞋，鞋幫上黃須子微微晃。
再切，瘋媽已經坐在自家門檻上，就著昏黃光翻一封被摩挲得快透的信，「阿遼沙」，「李不空」，她嘴唇無聲地念。
李樂翹著二郎腿，目光在熒幕上停了幾秒，然後偏頭看姜小軍，「開場這場，我媽還是你定的調？」
姜小軍嘬了口煙，他精明著呢，眯眼看屏幕，「敏姐來的第一趟，待了十一天。回去畫了三張色卡，說這故事是被暴曬過的夢，不能按常規灰拍。要紅土、要孔雀石綠、要瘋媽那件褂子的靛藍拿植物染，不能用工業染料，敏姐說工業染料沒魂。」
「沒魂.....」李樂重複了一遍，似笑非非笑，「行。那三張色卡外加你堅持要用劇組去雲南實地染那批土布，運費、人工、滯拍，這我給你記上。不過，協議寫的清清楚楚，溢出部分只允許上浮百分之二十。你現在實花多少心裡有數沒有？」
「浮唄。」姜小軍彈彈菸灰，渾不在意，「超的部分從我校對後期分成里扣，合同白紙黑字，我簽過。你當我會賴？」
「你當然不會賴，」李樂說，「你只是每次把超變成動詞，不停地超、持續地超。誒，這鵝卵石哪來的？」
「當地河邊撿的。」
」那白宮裡擺的那套重新粘好的碎碗碎壺呢？」
「道具組粘的。」
「粘了多久？」
「半個多月吧。碎了的東西重新拼起來要有被時間赦免的感覺，不能看出膠痕。老曹找了故宮修瓷的師傅過來，點漆。」
「點漆……你乾脆把乾隆爺請來給題個跋。這鏡頭好看是好看，瘋媽那眼神奇怪，明明瘋著，倒像唯一清醒的人，但這組航拍加俯拍加重新搭坡面，少說燒掉我一輛普桑。」
姜小軍嘿嘿一樂，拿菸頭指了指屏幕，「你就看值不值。」
「這段戲說的是，別人都活在規矩里，她活在自己的經文裡。石頭是經文，樹是教堂，鞋是經文裡跑丟的字。她不是瘋，她是回不來了。」
李樂沒理會褒貶，眼睛又落回畫面。
瘋媽在屋裡把粘好的碗一隻只擺上石台，嘴裏哼著不成調的謠。
窗格投影打在她側臉上，是一道一道橫過的暗影，像時間的柵欄。
李樂忽然想起曾老師畫室里那些碎瓷片拼貼的靜物，想來是早有預兆。
「這段配樂用的什麼？」
「久石讓，還沒說死。這段先空著，後頭戈壁婚禮那段他給了三版，這段還在磨。」姜小軍抬腳把邊上的一把椅子給勾過來，搭在上面，「你接著看。」
屏幕上，畫面切到一個新的場景。
李不空蹲在河邊，手裡攥著一根魚線，魚鉤沉在水裡一動不動。
河面上漂著一隻草帽，慢慢地順著水流往下遊走。
他盯著那隻草帽看了很久，像是在等它停下來，又像是知道它永遠不會停。
他沒有去撈它，也沒有站起來追，只是看著它漂遠，直到它消失在畫面之外。
整個鏡頭持續了將近兩分鐘，沒有台詞，沒有配樂，只有河水流淌的細微聲響，和偶爾從遠處傳來的鳥鳴。
「這個鏡頭怎麼算成本？」李樂問。
「沒成本，就是等。」
「等什麼？」
「等魚上鉤，但魚一直沒上鉤。」
「所以你拍了一個魚沒上鉤的鏡頭。」
「對。」
李樂沉默了一下，「你把這個鏡頭留著，回頭剪片的時候別人問你這一段在講什麼，你就說魚沒上鉤。」
「他們不懂。」
「他們當然不懂，他們只會覺得你又在浪費膠片。」
姜小軍沒有辯解。他把煙從嘴裡拿下來，在菸灰缸里按滅，火星在黑暗裡亮了一下，又迅速熄滅。
屏幕上的畫面已經切換到了下一場戲。
姜小軍自己，騎著馬穿過一片金色的麥田，麥浪在風裡翻湧，馬蹄踏過的地方，麥稈倒伏又彈起，像是在做某種無聲的回應。
鏡頭跟著他的背影移動，不緊不慢，讓麥田的遼闊和人的渺小形成了一種緩慢的、幾乎可以被測量的張力。
到麥田盡頭，他勒住馬，回頭看了一眼。不是看向鏡頭，而是看向畫面之外的某個方向。
那一眼裡帶著一種奇怪的、近乎被抽空的神情，像是既沒有要走，也沒有要留，而是卡在了某種不知道該往哪去的狀態里。
「這一場多少錢？」
「麥田是租的。」姜小軍說，「農民說按小時算，我說按場算。他說不行，怕我們軋壞麥子。後來談了半天，按畝算，每畝三百，總共十二畝。外加一箱白酒。」
「他沒算上馬踩壞的那些？」
「算了。他說那匹馬踩壞了一小塊，我多給了兩百。他本來要三百五，我說三百五不吉利，給他湊了個整，他挺高興。」
「你說三百五不吉利的時候，他知道你是胡扯的嗎？」
「他知道。但他更高興的是我多給了兩百。」
李樂笑了一聲，很快又收住。
屏幕上，麥田正在被風吹成另一種形狀，金色的波浪層層疊疊地湧向遠處。
那匹馬站在麥田中央，鬃毛被風吹亂，像一個被定格在時間縫隙里的標點。
他忽然覺得，姜小軍拍的不是故事，是某種更接近物理的東西，比如風的速度、光的衰減、物體在空間裡的位置。
他是在用鏡頭做測量，每一個鏡頭都在丈量時間、空間，和被遺忘的某個角度。
「你有沒有算過，」李樂問，「這部片子拍下來，到底超了多少預算？」
姜小軍沉吟了一下，「不多吧，你勒著脖子呢。」
「不多是多少？」
「大概是百分之……三十？」
「當初合同寫的是超支20%就要從你片酬里扣。」
「我知道。但你先別急，你看完再說。」
李樂沒有追問。他知道問下去也沒有意義，姜小軍如果要拍一個東西，他一定會拍到滿意為止，而他的「滿意」永遠比預算高一點。他靠在沙發背上，繼續看。
屏幕上出現了一段夢境般的段落。
畫面是倒轉的，天空在下，大地在上，一群鳥倒著飛過畫面，翅膀扇動的軌跡像是用慢鏡頭錄下的筆跡。
光線在這裡變成了冷色調，灰藍中滲著一點紫，像是膠片本身被浸泡過。
然後畫面開始旋轉，景物重新正過來，一個女人的背影站在河對岸，穿一件紅色的大衣，領口被風翻起來又落下去。
她站了很久，久到河水的聲音都像是從很遠的地方傳過來的。畫面凝固在那兒，像一幅還沒決定要不要繼續流動的畫。
「這段怎麼拍的？」
「器材倒過來拍。」
「倒過來？」
「相機架子倒著架。攝像機倒著架。用繩子吊著支架，然後一點一點放下來，讓它自己轉。試了四次才成功。不是翻車，是繩子斷了一次，鏡頭擦了一個角，換了一組鏡頭。」
「那個鏡頭多少錢？」
「你不想知道。」
「我確實不想知道，但我得算帳。」
「那個鏡頭，」姜小軍說，「是從三德子租來的。周租金是一萬三，我租了三天，但實際只用了一天，剩下兩天在等天氣。後來他們說按兩天算，我說按三天算，因為他們的機位在第三天早上才刮到。」
「明明是你自己沒用到，為什麼要付三天？」
「因為他們幫我調了焦。」
李樂看著他，好一會兒才說，「你為了一個花出去的鏡頭，付了多一天的錢，只是為了不讓他們覺得吃虧。」
「他們以後還會借我東西。」
李樂點點頭。
因為姜小軍說得有道理。在這個行業里，信譽比省下來的錢更值錢。而姜小軍比誰都清楚怎麼攢信譽。他就靠著這種「不讓他們吃虧」的做法，讓德國的器材商願意把最貴的鏡頭借給他。他不是在揮霍，是在投資。
所以他只能把帳咽下去。
鏡頭繼續，李樂注意到，每一個場景里都有某種東西在重複，站台、河、麥田、一條走不完的路。
人物在這些場景里移動，但從不真正到達任何地方。他們在空間裡穿行，像被某種看不見的力場牽引著，每一步都踩在同一個節拍上。
「你在拍的不是故事，」李樂說，「是一張地圖。」
姜小軍側過頭，眼睛亮了一下，「怎麼說？」
「地圖。你畫的是一個空間，然後在裡面放幾個人，讓他們走來走去。觀眾跟著他們走完這條路，不是為了到達某個終點，而是為了記住這條路的形狀。你在拍的不是發生的事，是你怎麼看待那個空間。」
姜小軍轉過頭，目光落在屏幕上，沒有承認也沒有否認。
鏡頭切到一個晚上。
暗紅色的燈籠在院子裡搖晃，光斑在灰牆上晃動，像是有人在水下點亮了一把火。
唐妻站在燈籠底下，微微仰著臉，火光在她的瞳孔里跳動，像兩盞小小的、不肯熄滅的燈。她穿著一件裙子，靛藍色的底子，繡著暗紋的花，腰身收得很緊。就那麼站著，時間在她周圍慢慢流過，而她像是一塊礁石。
「這場戲拍了幾條？」
「十一條。」
「十一條？」
「前三條燈光不對，中間三條她老是走神，後面三條我讓她別動，她就真的不動了。最後一條是我喊卡之後拍的，她沒有停，還在那兒站著，我就讓機器繼續走。」
「你讓她別動，她就不動了？」
「她是演員。」
李樂看畫面，唐妻依然站在那片暗紅色的光里，夜風把她的裙擺吹得微微晃動，但她本人紋絲不動。
一種被時間遺忘的耐心，在她的靜止里被拉得很長。那個畫面像是在說，別急，等著。等待本身值得被看見。
「你覺得，這片子能回本嗎？」
「能回本的不是票房，是一部分觀眾記住它。」
「那是你自我安慰的邏輯。」
「嗯，我就是靠這個邏輯活下來的。」
「我能罵娘麼？」
「我聽不見」
「......」
「老闆，換碟！！！」
老周換膠片，屋裡一黑又一亮。
春去夏來。
先聲奪人，是手風琴版《美麗的梭羅河》，粗剪版，沒有配樂，只有現場音隱隱飄過來，像從操場露天電影那邊被風推過來半句。
畫面切，姜小兵扮的梁老師，穿的確良白襯衫，袖子卷兩折，領口微敞，坐在教職工宿舍窗邊彈吉他，不是表演式的彈，手指有點肉，指甲修剪得整齊，偶爾彈錯一個音自己先笑一下，那笑里有舊式知識分子的靦腆，也有自知「不合時宜」的自嘲。
窗外是深藍暮色，路燈剛亮，蚊群繞著光暈打轉，極致的拍攝細節，讓熒幕前的人，仿佛能聞到空氣里中被曬了一整天的水泥地面返潮的腥甜。
鏡頭從梁老師的手部慢慢上搖，過手腕上那塊停了的海鷗表表面蒙子微微反光，錶針指在差七分十點，再上，是他半垂的眼帘。
唱到一半，忽然尖叫「誰摸我屁股！」
梁老師手指一僵，弦音走調，吉他悶響。
接下來是追逐，手持攝影機跟著人群，追著數十道手電筒的光，在夜間的樓道、操場、食堂之間晃，故意拍得有些眩暈，焦距偶爾拉不實，模擬那個年代所有人，包括被追的人自己，都」沒看清楚」的荒誕。
梁老師最後被堵在教工樓拐角，褲腿上沾了泥，眼鏡歪著，額角沁汗，不辯解，只微微喘著打量圍上來的人群，那眼神里有困惑，但更多的是一種「還是來了」的疲倦。
畫面再切。
清晨的日光穿透南方校園水塔旁的樹冠，鏡頭先以低角度仰拍。
天幕下，梁老師被母親所贈的槍帶懸於半空，雙腳微微離地，西裝齊整，雙手自然插在褲袋裡，嘴角甚至噙著一絲鬆弛的、幾近嘲諷的微笑。晨光在他側臉打出硬朗輪廓，與背後灼白的太陽形成逆光剪影，像某種超然的儀式。
攝影機緩慢向上橫搖，先給懸空的軀體一個偏中景的定格，再切至俯角俯瞰塔下聚集的人群。
林大夫掩面、唐雨林沉默、學生仰頭張望，眾人的驚愕慌亂與上方那具安詳軀體構成荒誕對照。
人群像螞蟻般渺小，地面因缺氧而輕微扭曲變形。接著鏡頭模擬身體旋轉的失重狀態，天空與大地在畫面中交替翻轉，陽光時而刺眼、時而暗淡，配合呼吸聲逐漸變為海浪般的耳鳴。
沒有特寫渲染生理恐怖，而以全景—中景的冷靜調度保持距離感。沒了配樂的粗剪版，反而消解了事件的慘烈，更添宿命輪迴的意味。
色彩上，飽和的藍、綠、金互相衝撞，明亮到失真，暗示這不是世俗意義的自殺，而是梁老師看穿時代荒誕後主動退場。
用最體面、最不合常理的姿態，從這場鬧劇中」優雅出走」。鏡頭最後停留在他隨風微晃的身影上，下方人聲嘈雜漸弱，太陽照常升起。
「梁老師這場，」姜小軍不知什麼時候有點上一根煙，胳膊擱在膝蓋上，身體微微前傾，像在重新看自己的作品，「我讓他把冤枉演成次要的，重點是，他發現自己被洗清了，反而不知道該怎麼活了。」
「冤屈是他的殼，殼碎了，裡頭是空的。他不是被逼死的，是自個兒發現沒地兒擱了。」李樂盯著那雙懸空的布鞋，擰著眉毛，說道，「你拍知識分子，總愛讓他們死得安靜，這不好。」
「吵吵嚷嚷那是活人的事。」
「嗯，這場搭景，哪兒的？」
「滇大，物理樓。」
「人能願意？」
「你媽有關係。不過得等地面落灰，你媽說走廊地磚得用當年那種水磨石，帶小石子那種，不能是新燒的，光打在地面上要有漫反射。」
「多長時間？」
「一周。」
「為一場幾鏡頭的走廊戲，等著落灰一個禮拜，組裡其他人轉場跑另一邊，這又記一筆。」李樂手指頭敲著沙發扶手，「你知不知道你每說一句你媽說，我帳戶上就少一個數？」
姜小軍扭頭看他，忽然笑了，笑得眼尾擠出幾道紋，「那你該謝你媽。她不來，這片子就是灰撲撲一攤，你投幾千萬買個電視劇畫質，回頭院線上映你更心疼。」
「我心疼的是你拿我媽當免死金牌。」
「是敏姐自己樂意。」姜小軍把腳放下，伸了個懶腰，「再說，敏姐來，還給省錢了，她把原定買那些鍍金革命標語仿品的錢砍了，換成自己手寫在舊木板上的真東西，省了小二十萬。不過敏姐寫美術字，真好看。」
「用了多少手電筒？」
「42隻。」
「有意義？」
「那邊超市一共就這麼多。」
李樂哼了一聲，視線落回熒幕，畫面變成躺平的梁老師，身上蓋著藍白色的床單，被蔬菜水果壓住，然後靜止。
切黑。
「摸屁股的是誰？」李樂問。
「都摸了。那場戲，我們幾個排隊摸的。林大夫有些緊張，我就告訴她，你得覺得這是一件特刺激、特好玩的事，一會兒凝神細品，一會兒忍俊不禁那種感覺。」
「我問的是這個？」
「哦，誰都有可能，但重點是糾結誰摸屁股麼，重點是誰想被摸屁股。」
「艹！你這一直給觀眾下套。想被摸的要麼是群眾里的壞人，要麼是廟堂里的壞人。」
「看，你就很理解。」
「那，這場音樂用現成的？」
「暫時貼的印尼版《梭羅河》，久石讓會重編。小兵那段吉他他自己彈的，沒找替身，他會彈，手是自己的。」
「倒是多才多藝。」
黑場短暫，畫面再現。
先是一組交代鏡頭。
姜小軍扮的老唐，穿黃舊軍便裝，袖口挽著，露出小臂上的一道舊疤，歪戴前進帽，扛一桿雙管獵槍。
那槍被擦得過分亮堂，木質槍托包漿溫潤，和周圍灰撲撲的泥牆、灶台形成微妙反差：這是他的圖騰，也是他的幼稚病。
他吹著走調的軍號領一幫半大孩子滿山跑打獵，快樂得像回到了朝鮮戰場當偵察連長的日子。
唐妻穿港產碎花襯衫配深色西褲，頭髮燙過大卷但已被山里濕氣弄得半塌，塗淺色口紅，走進土坯房時微微皺了下鼻子，不是嫌棄，是一種「又來了」的認命。
她在醫務室給扭傷腳的李不空上藥，俯身時長發垂下來掃到少年手背，她沒躲，少年先紅了耳根。
這場重頭戲在「白宮」前，瘋媽壘的那圈石屋。
黃昏，夕照把整面石牆染成蜜色，石縫裡長出幾棵野草，被逆光勾出毛邊。老唐循著妻子的蹤跡找到這兒，從石圈缺口往裡看。
鏡頭過他肩，景深極淺，前景是老唐半張繃緊的下頜和獵槍槍管，中景一個缺口。
畫外音，「你就叫我阿廖沙吧。」
「你堂叔說，我的肚子像天鵝絨。」
笑意漫不經心，但落在石圈裡，像一顆石子投進死水。
老唐的瞳孔肉眼可察地縮了一下。他沒有立刻發作，緩緩直起身退後兩步，把槍從肩上摘下來，打開槍管看了一眼底火，又合上。
這個動作本身就是台詞，他知道了，他衡量了，他選擇......暫且不論。
再切，老唐找到李東方，把槍口抵在他眉心。李東方不躲，眼睛眨都沒眨，只問，「什麼是天鵝絨？」
老唐盯著他看了很久，梁老師死時他沒流露過什麼，此刻眼底卻掠過一點說不清的東西，也許是嫉妒，也許是憐憫，也許是「當年我也這樣被人一句話勾走過」。
他收槍，說，「等著。」
下一鏡，老唐進京，找到舊友。就是前頭看片時李樂知道的那個，張口要天鵝絨。
朋友聽完，先遞煙，再給他上了一課那個著名的段落。
這是拍得最克制的一場文戲，全靠對手戲的節奏和姜小軍微微抽搐的咬肌傳遞情緒。
老唐回山村，把野雞交給李東方，抬頭看老唐，好像懂了點什麼又好像什麼都沒懂，展開一塊錦旗。
「你老婆肚子根本不像天鵝絨.....」
槍響。
畫面切到鐵軌。
與開篇瘋媽漂走的衣裳首尾呼應，火車噴著白汽駛入畫幅，枕木間鋪滿野花。
畫外傳來嬰兒啼哭，瘋媽抱孩子在火車頂上現出身形，那是那年的戈壁，時間的環扣上了。
「這段，」姜小軍湊過來，「老唐這人，一輩子拿槍當命。結果栽在一句話上頭，我的肚子像天鵝絨。」
「他搞不懂那句話的分量，就像他搞不懂老婆為什麼跟一小孩好。他去找天鵝絨，不是想通了，是想較這個勁。較到頭，發現較的是自個兒的命。」
「李東方問什麼是天鵝絨那一下......你注意到眼神沒？不躲、不慌、就真想知道，那孩子把死當等答案，這才是瘋。比他媽還瘋。」
李樂把視線從定格的火車鐵軌上收回來，低頭扣著手，心裡算著帳。
超期住宿費、滇省二次布染運輸、故宮修瓷師傅......攝影組加班趕白宮精細粘接.....久石讓腳盆往返面聊、三百方藏式木構拆運、數噸紅土鵝卵石外景重塑......加起來....
「三成啊。」
「我說了，超的我擔。片酬抵扣，後期分成扣，扣完為止。你按合同走就成。」
「你這片酬本來就打折進來的，扣完都不夠補窟窿。」
「那不還有後期分成？」
「你這片子，競賽單元八成有，國內上映……你自個兒心裡有數。」
「嘿，」姜小軍樂了，拿食指點點太陽穴，「你比我還懂我。」
他靠回沙發背，望著暗下去的幕布。
老周已經把機器停住，粗剪版走完了。
「可你坐那看完了，沒半道走人。說明你認這東西。」
「我認兩件事，」李樂站起來，活動了一下僵硬的脖子，「第一，曾老師參與的那部分美術，石屋的肌理、瘋媽衣物的植染色階、開篇鐵軌野花的品種，值你多花的那些。」
「第二，你再敢拿我媽當理由多燒一分錢，下次協議里加條款，超支部分從你下一部片的劇本署名里扣。」
姜小軍先是一愣，然後爆出一串低沉的笑，笑得手裡的煙盒都震掉了。
「行，扣。只要敏姐肯來，片酬我都再折一層。」
「……你這人，腦子有病。」
放映室的燈重新亮起來，日光燈管閃了兩下才穩住，慘白的光把牆上那幅《霸王別姬》的海報照得更加泛黃。
老周打著哈欠把交待退出來，收好，又趴回原來的位置，像是這世間一切都比不上那張摺疊椅來得實在。
姜小軍的目光還留在已經暗下去的幕布上，像是在等那層灰白色的光重新聚攏成什麼形狀。
過了好一會兒，他才慢慢轉過頭，看向李樂。
「感覺怎麼樣？」
李樂把翹著的腿放下來，看著姜小軍，「聽真話假話？」
「你怎麼想，就怎麼說。」
「我要說，你的電影，都是一部漂亮的謎語。但謎面過於精美，以至於謎底顯得多餘呢？」
姜小軍眉毛微微動了一下，沒有打斷。
「你用詩意的鏡頭、循環的結構、狂歡的節奏，構建了一個看似深邃的寓言世界。」
「可當我們撥開那些炫目的意象迷霧，看到的不過是一些老生常談。歷史的荒誕、個人的無力、欲望的糾纏。這些主題本身並不淺薄，但你將它們包裝得太過華麗，反而暴露了思想深度的匱乏。」
李樂說到這裡，停頓了一下，伸手從茶几上拿起那個賊剖的夥計，在手裡轉著。
繼續道，「你擅長用不說破來製造深度假象。每一個符號都像在召喚解讀，卻又拒絕給出確定的答案。」
「你可以說，這種曖昧性本身可以是一種美學策略，但當它成為貫穿全片的唯一手法，就變成了智識上的偷懶。你把闡釋的責任全部推給觀眾，自己則躲在藝術留白的安全區里，迴避對歷史與現實做出任何實質性的判斷。」
「你不是在提問，而是一種炫耀提問的姿態。」
姜小軍把煙從嘴裡拿下來，在菸灰缸里按滅。
他沒有反駁，而是咂咂嘴，像是在咂摸李樂這話里，那些他不完全同意但又覺得有意思的部分。
李樂把夥計扔回去，繼續往下說。
「而且，更值得警惕的是你對荒誕的那種迷戀。在你的電影裡，歷史總是荒誕的，個人總是無辜的，悲劇總是美學的。這種敘事模式讓你免於直面真正的問題。」
「但當你把所有苦難都浪漫化為一種循環，你實際上消解了歷史中的具體罪惡與個體責任。梁老師死得漂亮，老唐開槍開得詩意，瘋媽瘋得像個寓言人物。可那些真正在歷史裡被碾碎的人，他們沒有這樣的鏡頭語言替他們辯護。」
說著，李樂站起身，推開窗戶，讓冷氣進到這個煙霧繚繞的屋裡，轉身看向姜小軍。
「叔，說句不好聽的，才華有時恰恰是最危險的遮蔽。它讓你滿足於製造令人眩暈的視覺迷宮，卻忘記了電影除了是藝術，也可以是刀。而你的刀，磨得太亮，卻不夠鋒利。」
一段不怎麼客氣的話，讓放映室里再次陷入一段更安靜的沉默。
老周，還有在後面跟著一起看了粗剪的幾位劇組的人，都抬起頭，目光在李樂和姜小軍的臉上來回。
姜小軍嘬了幾口煙。
「你這話，」聲音從煙霧裡冒出來，「我聽了三分之二不舒服，三分之一覺得，你特麼說得，對！」
他站起來，走到窗邊，抬頭指著李樂。
「但有一點我得辯一句。你說我迴避對歷史做出實質性判斷，可判斷這東西，在電影院裡是判給誰的？是判給銀幕上的死人，還是判給座位上的活人？」
「我拍的不是判決書，是體溫計。我只負責測量溫度，至於這溫度正不正常、該不該報警，那是觀眾自己的事。你要是非讓我在片尾打一行字幕說什麼是對的，什麼是錯的，那我拍的不是電影，是黑板報。」
李樂聽完，嘴角翹了翹，像是在說「你這個角度我接受，但不代表我同意」。
姜小軍看他這副表情，「嘁」了一聲，轉身把窗簾完全拉開。
陽光湧進來，照亮了房間裡那些堆積的錄像帶、空煙盒和皺巴巴的分鏡草圖。
「行了，大侄子，」他說，「你罵也罵完了，該說說正事了。這片子，威尼斯那邊已經有風聲了，競賽單元的可能性不小。要是真進了，你作為出品人，站不站台去？」
李樂搖搖頭，「你現在當務之急，先把你那百分之三十的超支窟窿填上，再談威尼斯的事。還有，梁老師那段，配樂別用久石讓了。換國內的，找個能聽懂荒誕的人來寫。」
姜小軍愣了一下，隨即笑出來，「你故意的？你這是給我出難題。」
「我能有不合理要求不？」
「......能！」
「那不就結了。難題才有意思。你拍電影不就是為了這個？」
「我......」
「行了，我走了，後期宣發你這邊弄個方案給我，宣發搞好，還能虧得少點兒。」
「你懂宣發？」
「略懂。」
「噫.......我送你。」
。。。。。。
姜小軍送李樂下樓，兩人剛拐過樓道口的鐵門，一陣嘈雜聲就飄了過來，摻雜著哭腔和爭辯的、被寒風吹得斷斷續續的聲響。
李樂扭頭瞅了瞅姜小軍。
姜小軍兩手一攤，肩膀聳了一下，那意思分明，我知道個屁。
兩人對視了一眼，沒說話，腳步卻不約而同地朝那個方向拐了過去。
繞過一排爬滿枯藤的灰磚牆，眼前那個「寧國公府」的朱漆大門前拉起了一條紅色的橫幅，上面印著「紅樓夢裡人·全球海選·燕京賽區」幾個大字，被風吹得邊角翻卷，噼噼啪啪的打在牆上。
大門兩側各立著一溜等人高的易拉寶海報，左邊是各種贊助商GG，節目宣傳，還有印著選秀的流程說明和幾個評委的簡介照片，有臉熟的，也有叫不上名字的，都笑得標準而遙遠。
門口的空地上圍了一大圈人，大多是等著面試的年輕男女，也有幾個扛著攝像機的記者模樣的人混在其中。人群中央，一個姑娘正站在那裡哭。
穿了一件淺粉色的羽絨服，領口翻出一圈白色的絨毛，頭髮做了古裝造型，這時候也散了。
哭得很用力，肩膀一抽一抽的，臉上的妝已經花了，眼線暈成兩團黑乎乎的印子，睫毛膏順著淚痕淌下來，在顴骨上留下一道道灰線。
看著狼狽，又帶著一種不甘心的倔強。
一個穿著灰大衣的工作人員站在她旁邊，微微皺著眉，像是在等一場雨自己停，顯然已經勸了好一陣了。
「……我準備了兩個月。」姑娘的聲音哽咽著，斷斷續續的，「那段葬花的詞，我背了四百多遍。我自己寫的人物小傳，寫了六頁紙。他們只看了我一眼，就讓我回去等通知……他們連台詞都沒讓我念完……」
說著說著，聲音又高了，「憑什麼不讓我過？我從奉天坐了一天一夜的火車來的......我練了那麼久的眼神，我練了那麼久的台詞，我連走路都在練....」
邊上有人遞紙巾，姑娘沒接，繼續哭訴，「我從小就想演林黛玉，我讀了十遍《紅樓夢》，我能背裡面的詩詞......說我不適合，說我氣質不對.....」
「氣質不對」四個字被她咬得很重，像是這四個字本身就是一個巨大的委屈。
圍觀的人群里，有人搖頭嘆氣，有人交頭接耳，有人面無表情地刷著手機，更多的人在那嘀咕。
「這都第幾個了？哭了好幾撥了。」
「沒辦法，海選麼，一個名額，可不就是這樣。」
「昨兒個還有個姑娘，比這哭的還厲害，說是考官嫌她鼻樑不夠挺，讓她去墊一下再來。」
「那她去了嗎？」
「這不廢話麼，就是委婉點兒說哪涼快哪待著......」
有人勸，「別哭了，姑娘，這不算啥。下回再來唄，機會有的是。」
「就是，你看門口那些趴活的群演，也不沒放棄....」
幾句話，那姑娘哭得更大聲了，工作人員終於忍不住，聲音溫和但帶著無奈，「同學，你先別激動。海選結果不是評委一個人定的，是綜合評分。你今天的狀態很好，只是可能不太符合角色定位……你先回去休息，回頭等通知。」
這話像是一根針，把姑娘最後一點氣力也扎漏了。
她吸了吸鼻子，眼眶紅腫得像兩顆水蜜桃，緩緩站起來，用手背擦了擦臉，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。她低著頭，在人群的注視下，慢慢擠了出去，搭配著寒風，瞅著那背影，可悲涼了。
人群散了一些，又聚了一些。李樂和姜小軍站在外圍的槐樹底下，看完了這齣。
姜小軍看著那姑娘消失的方向，低聲道，「這形象……想面試林黛玉，得重新編輯。」
李樂偏頭看了他一眼，「編輯？」
「林黛玉是什麼？閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。這姑娘，就這體重，趕倆。」
「有夢想就了不起。你管人家呢。」
姜小軍嘆口氣，「這行最吃先天條件。有些東西，不是你練四百遍就能抵得過的。長得像黛玉，你不用背葬花詞，往那兒一站，導演自己就補全了。你要是長得不像……你把紅樓夢倒背如流，人家還是覺得你像晴雯的丫鬟。」
「你讓姚明去練跳水，他有夢想，他能跳進奧運會嗎？有些事情，不是你努力了就一定能成的。努力只能決定下限，上限是老天爺定的。天賦是門檻，努力在門檻裡頭管用，在門檻外頭白費。」
「那照你這意思，所有有夢但不合適的人，都該在門口打道回府？」
「也不是。他們可以繼續追夢。但得認清一件事，追的到底是夢本身，還是夢裡那個被燈光照著的影子。」
「那你呢？」李樂轉過頭，看著他，「你當年入這行的時候，老天爺給你定了什麼上限？」
姜小軍愣了一下，隨即笑了，「我屬於那種……先天條件不咋地，但後天缺點足夠多，多到能湊出一張有特點的臉。」
「考官一看，這個行，這人有病，放在片子裡觀眾能記住。有辨識度，讓人記住你，你就有飯吃。可她們不一樣......」
他朝那個姑娘的方向努了努嘴，「她們想要的是好看，是標準意義上的好看。可標準這東西，最殘酷的地方就在於，它只有一個標準，而符合標準的人，永遠是少數。」
李樂笑了笑，「嘿，你這叫……自我定位精準。」
「你進這一行久了，就知道別人怎麼看你，比你想像中要早得多。」
門口的工作人員正在疏散圍觀的人群，幾個新來的姑娘正站在展板前看流程說明，互相低聲商量著什麼，臉上帶著那種尚未被冷水潑過的熱切。
「走，瞧瞧去。」李樂說。
姜小軍一愣，「你閒的？」
「對。」
「你要真閒得慌，乾脆你報個名。賈寶玉。」他上下掃了李樂一眼，「書里說，面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情......你這張臉，雖然黑了點糙了點，但五官底子在，收拾收拾，換上戲服，再打個柔光，勉強能唬住人。」
李樂嗤了一聲，「拉倒吧。你見過我這身板兒的賈寶玉？我站林黛玉旁邊，跟雕塑似的。演三國還差不多，嗯，呂布。」
姜小軍哈哈笑了，「這倒是。寶玉是雖怒時而若笑，你是雖笑時亦若怒。人家是風流公子，你是馬上將軍，不是一個路數的。」
「項羽呢？」
「你好看。」
「叔，有眼光。」
兩人說著話，一低頭，從側門溜邊兒進了院子。
（以為梅老闆要走了，沒曾想迴光返照。今天阿根廷是法國裁判，下一輪法國是全阿根廷的裁判，這算啥，對位換人，劇本殺？）