第2091章 不礙事兒的人
一頓飯吃到最後，賓主盡歡。
李晉喬結了帳，四個人在飯店門口站了一會兒。老李和沈屏年互相來了根飯後煙，吳蓉握著曾敏的手又多說了兩句給基金會拍攝的事兒。
「行了，我們走了。」沈屏年把菸頭彈進下水道，一拉衣領，沖老李道。
「誒，怎麼走？」老李問。
「吳蓉開車，她沒喝酒。」
「成，你們慢點兒。」
「李局，曾老師走啦！」
「下回見。」
「好的啦。」
吳蓉沖老李兩口子揮揮手，挽著沈屏年朝著街邊停著的一輛雨燕走過去。
等兩人上了車，曾敏收回目光，往路邊邁了一步，伸手準備攔車。
李晉喬拉住她胳膊，「別啊，飯後百步走，活到九十九。」
曾敏甩開他的手，白了他一眼，「那我可不想跟你過那麼長時間。」
「那你想跟誰過？」
「跟兒砸，跟笙兒和椽兒。」曾敏說著，往旁邊跳了一步，拉開距離，「懶得看你。」
那一跳帶著點少女式的輕盈，跟她這個年紀不太搭，但又自然得像是她從年輕時就一直保留著的習慣。李晉喬看著，嘴角一咧，三步並兩步追上去，一把抓住她的手。
曾敏掙了一下，沒掙開。
「撒手。」
「不撒。」
「街上人多。」
「人多怎麼了？違法麼？」
曾敏又掙了一下，這回力氣小了些，更像是象徵性的。李晉喬便不鬆手，十指扣緊了，揣進自己棉衣的口袋裡。兩人就這麼手拉著手，沿著永嘉路往西溜達。
路兩旁的法國梧桐葉子落了大半，剩下的幾片黃在路燈底下晃晃悠悠地掛著，風一吹，沙沙地響，像是不甘心就這麼走了。
人行道上鋪著彩色方磚，有些地方鬆動了的，踩上去會翹起一角，濺起一小窪積水。
沿街的店面大多關了，只有幾家便利店和水果攤還亮著，燈光從玻璃門裡漫出來，在濕漉漉的路面上鋪開一片。
「剛才，你讓他穩住，別急。」曾敏忽然說了句。
老李笑了笑，「你耳朵倒好使。」
「我耳朵什麼時候不好使過。」曾敏說，「不過，你是真覺得他應該穩住，還是你只是站在你自己的位置，說了你該說的話？」
「這兩件事不矛盾。」
「怎麼不矛盾？」曾敏問。
「你想，如果我是他那個位置，我會怎麼做？」李晉喬說，」我不是他，我沒法替他做決定。只能告訴他我看到的那個位置底下的樣子。」
「說完真彎彎繞。」
「嘿，習慣就好，衙門裡的，不都這樣，說話前先試探你幾句，看你接不接，再慢慢往裡走？話這東西，跟下棋一樣，先走幾步閒棋，看你怎麼應。應得不對，人家就把話收回去，當沒說過。」
曾敏想了想，點點頭，「那他試探你了嗎？」
「探了。」
「你怎麼應的？」
李晉喬站住腳，轉過身，正對著曾敏，臉上的表情帶著幾分得意，「我沒接。」
「沒接？」
「嗯。他說的那些話，我聽著，但我一句都不接。」
「那他怎麼想？」
「他什麼也不用想。他知道我聽見了，也知道我明白了，就行了。」
「你就不怕他覺得你裝傻？」
李晉喬笑了，「他還真不會這麼想。你以前跟我說過，李樂那小子，有時候話多有時話少，話多的時候是為了熱鬧，話少的時候是心裡有事。我這也一樣，不接話不是不懂，是懂太多了，接了反而麻煩。他不是笨人，他能明白。」
曾敏嘆了口氣，重新邁開步子，「你這是……在教我怎麼看他，還是在跟我解釋你是怎麼想的？」
「兩樣都是。」
「麻煩。」
「呵呵呵。」
走出不遠，路邊一家「24π」的便利店。透過落地玻璃，能看到裡面有人在冒著熱氣的鍋邊挑著關東煮，有人蹲在貨架邊翻找薯片，有人坐在窗前的長桌旁，一邊擺弄手機，一邊吸溜著泡麵。
整間店像冬夜裡悄悄浮起的瀰漫著暖意的小島。
老李下巴一揚，沖曾敏示意，「誒，這是大泉的店。」
「瞅著還不小。」
老李瞧見門口的海報，扭頭看了看曾敏，「你等等，我去買個東西。」
「誒，買.....」
曾敏還沒說完，老李一個邁步就上了台階，推開門進了店裡。
「歡迎光臨！」售貨員標準服務音響起。
「光明冰磚還有麼？」老李問。
「有的，在那邊的冰櫃第三層。」
老李走過去，拉開櫃門，撿出一個，遞給售貨員。
「滴！」
「一塊五，謝謝，你還需要別的麼，今天店裡折扣日，部分商品七折......」
「不用，就這個，有勺沒？」
「有的，您稍等。」
「拿兩個。」
「給您。」
「謝謝。」
「歡迎下次光臨。」
李晉喬出來，沖曾敏晃了晃手裡的光明冰磚。
「大冷天，你買這個。」曾敏皺眉。
「那你吃不？」
「吃。」
「那你還說。」
「說是說，吃是吃。」
「也不知道誰姓理，」李晉喬說著，撕開紙封，揭開塑料蓋子，露出裡面方正正的奶白色冰塊，表面凝著一層細密的霜粒。
他用勺子挖了一小塊，先遞到曾敏嘴邊。
曾敏張嘴接了，冰磚在舌尖化開，奶味濃郁，甜得紮實。她眯了眯眼，「嘶」了一聲。
老李自己也挖了一勺，含在嘴裡，含含糊糊地說，「是小時候那味道。」
「你小時候生活不錯啊。」
「你一個去燕京、六國吃冰淇淋的，還說我。也就我爸帶我來滬海開會的時候吃過。那時候，他去開會，就給我兩毛錢，讓我自己去買吃的。我就去買一塊小冰磚，一毛九一塊，剩一分錢，跑去電影院門口，買那種報紙包著的五香花生。」
「有大姐到時候，就買那種七毛的三色大冰磚。不過她耍賴，說好了橫著劃線分，她非要豎著劃，把巧克力那塊兒全劃給自己。」
曾敏笑了一下，「你沒搶？」
「搶啥啊，我打不過她。她真拿腳踹的，她那時候都上高中了，穿一雙小皮鞋，還穿的小皮鞋，踢屁股上可疼。」
「你爸不管？」
「管什麼，只要別打的頭破血流，他就不管。」
「你真可憐。」
「可不咋的。」李晉喬又挖了一勺冰磚，餵到曾敏嘴裡，「我爸揍完我媽揍，我媽揍完我姐揍。就大哥沒揍過我，還護著我。可他來家少.....總之，我挨揍最多。」
「到後來，我爸一看見我就嘆氣，說，伲這娃，撒時能長大。」
曾敏把勺子從他手裡拿過來，自己挖了一勺，邊吃邊說：「那你這成長速度，也確實夠慢的。」
「慢點好，慢點看得仔細。」
兩人就這麼挨著，肩碰肩，頭碰頭，你一勺我一勺地分著那塊冰磚。
奶白色的冰磚在兩人之間漸漸縮小，夜風從領口灌進來，但嘴裡是涼的甜的，胃裡是暖的，兩種溫度在身體裡交匯，竟生出一種奇怪的熨帖。
又往前走了一段，李晉喬把空盒子扔進路邊的垃圾桶，擦了擦手，「你覺得老沈和他媳婦兒咋樣？」
曾敏把手重新插回他大衣口袋裡，「老沈是個謹言慎行的性子，說話做事都留三分餘地，不輕易表態，每句話出口之前都在嘴裡過了兩遍，像是生怕踩到什麼東西。這種人，在體制里能活得久，但也活得累。」
「他婆姨，搞媒體的，會說話是必須的，聰明人，但聰明得不太讓人討厭。知道自己想要什麼，也知道怎麼要。放在外面是能辦事的，放在身邊是能放心的，要不然老沈這種脾氣的也不會給自己找個定時炸彈在身邊。」
她頓了頓，偏頭看了李晉喬一眼，「不過這倆年歲差得可有點多，得有十來歲吧？是不是……」
「嗯，二婚。」李晉喬說，「江湖小道消息，老沈上一個婆姨，那幾年隨著大潮出國，說是讀兩年書就回來。後來從一年回來一次，變成兩三年回來一次，再後來就沒再回來。」
「老沈就這麼一直耗著，好些年才離了婚。這個吳蓉是別人介紹的，比他小了十五還是十六，也是離過婚的，好在兩邊都沒有孩子，倒也簡單。」
曾敏點點頭，若有所思，「怪不得。老夫少妻的，不過吳蓉瞅著還成，沒那些官太太們的習氣，說話做事還算大方，不端著。」
「那也得看對誰。」老李在衣兜里搓了搓她的手心，「在你跟前，那是肯定沒有的。你那氣場往那兒一擺，誰還端架子？」
「喲，嘴上抹蜜了？」曾敏斜眼看他。
「一直甜著呢。」李晉喬說著，左右飛快地掃了一眼，見前後無人注意，低下頭，在曾敏臉頰上迅速啄了一口。
曾敏一愣，只覺得臉上一涼，李晉喬嘴角還沾著沒擦乾淨的冰磚奶油，那一下親上來，奶油便印在了她臉頰上。她伸手一抹，指尖上果然沾著一層黏膩的白。
「李晉喬！」她一跺腳，指著已經跑開兩步的李晉喬嚷道，「你給我過來！」
「我不。」老李倒退著走，臉上掛著那種男人臉上難得一見的孩子氣笑容。
「我蜀道三。」
「你數到青藏高原也沒用。」
曾敏作勢要追，邁出一步，忽然「哎喲」一聲，蹲了下去。
李晉喬臉上的笑一下子收了，三步並兩步跑回來，蹲下身，急切地問，「咋？崴著了？哪只腳？」
他伸手，語氣里全是緊張，「讓我看看，是不是剛才踩到那塊鬆動的磚了？我就說那幾塊磚有問題，路燈也不亮.....誒，嗨~~~~」
曾敏的手忽然抬起來，順勢就夠到了他的耳朵，又轉了半圈。
「撒手，撒手....」
「不撒。還跑不跑了？」曾敏的聲音從頭頂傳下來，帶著得意的笑。
「不跑了不跑了。」李晉喬老老實實地蹲在那兒，兩隻手抄在袖子裡，耳朵被人擰著，像一截墩在路邊的樹樁子，「你這一招，用了快三十年，還沒用膩？」
「好用為什麼要換？」
邊上傳來幾聲壓抑的笑。
兩人同時扭頭，看見三個穿著校服的中學生騎著自行車從旁邊經過，后座上那個女孩捂著嘴，笑得肩膀直抖。
前面騎車的男生回頭看了一眼，又趕緊轉回去，車龍頭歪了一下，差點撞上路邊的垃圾桶。
曾敏的臉一下子紅了，趕緊鬆了手，站起來，拍了拍褲子上的灰，低著頭快步往前走。李晉喬跟上，兩人走出十幾米，確定那幾個學生已經騎遠了，才同時鬆了一口氣，對視一眼，又同時笑了出來。
李晉喬又握住了她的手。這回曾敏沒掙，任由他牽著，兩人的影子在路燈下並成一個，長長地拖在身後，隨著步伐一搖一晃。
「誒，老李，你說，兒子在幹嘛呢？」
「這時候說那小兔崽子，你不覺得煞風景。」
「啥風景？」
「咱倆的風景。」
。。。。。。
。。。。。。
另一邊，雨燕車從嘉善路拐上建國西路。
吳蓉握著方向盤，瞥了一眼副駕上的沈屏年。
靠著椅背，姿態比吃飯時鬆快了不少。他酒量不大，但管得住自己，席間每杯酒都是淺抿即止，只有最後碰杯時才喝乾了一次，此刻杯底的余勁已經退了大半，說話的調門也恢復了平常那種不緊不慢的節奏。
「老沈，沒喝多吧？」
「沒，都是老李喝的，再說，你爸這酒，肚子大，裡面小，一分了之後就沒多少。」
「喲，還挺押韻。」
「別管壓不押韻，」沈屏年側過身，把車窗降下一道縫，「怎麼樣，今天......感覺？」
吳蓉把方向盤往左帶了半圈，車子拐進一條更窄的巷子。
「你只給我說，李局的愛人姓曾，是個畫家，「可你沒說是這位。」
沈屏年偏過頭看她，「什麼意思？曾老師很有名？」
吳蓉從後視鏡里瞥了他一眼，那目光裡帶著幾分「你是真不知道還是裝不知道」，「可不，國內這些年在國際上最頂尖的那幾位，一幅畫能上七位數美刀的，你覺得呢？」
「嚯，這麼高？」
「可不。」
「我又不是搞藝術的，哪知道這裡面的事兒，我對畫，就知道個清明上墳圖。」
「去你的。來之前我還臨時抱佛腳，惡補了一些油畫知識，就想著有個話題可聊，別冷場，幸虧今天沒充大頭菜露了怯，還有，要知道是這位曾老師，我都多餘打扮。」
「怎麼說？」
「她坐在那兒，我總覺得她不是來吃飯的，是來給那間包間做布置的。桌子、椅子、燈光、碗碟，全都跟著她轉了一圈。我坐在她對面，老覺得自己坐得不夠直。」
沈屏年笑了一聲，「你這是給自己加戲。」
「你不是女人，你不懂，」吳蓉說完，又想了想，「我今天才知道，原來有人穿一件舊毛衣，比你穿新大衣還像回事。」
「那你以後也穿舊毛衣。」
「我穿舊毛衣像過日子，她穿舊毛衣像過日子的人把日子過成了畫。」
沈屏年想了想，點點頭，「倒也是。」
「誒，」吳蓉偏過頭瞪了他一眼，「你什麼意思？」
「沒什麼意思，」沈屏年舉起兩隻手，做了個投降的手勢，「你也好看。你比曾老師好看。」
吳蓉一撇嘴，「你這就不實事求是了。」
「那你要我怎麼說？」沈屏年把靠背往後又放了放，「說你比她好看？你說我不實事求是。說她比你好看？那我回去就得睡沙發。我這叫求生欲。」
「倒也不用。反正要我是你，就大大方方的承認。」
「其實你也用不著比。」
「比什麼？」吳蓉的目光從路面上移開，飛快地看了沈屏年一眼，又收回去。
「曾老師家裡....他父親是考古學家，歷史學家，社科院的學部委員....幾代書香薰陶.....」
「嘖嘖嘖，怪不得。」吳蓉嘆口氣，「又道，那你覺得，我應該怎麼維？」
「你本來怎麼維，就怎麼維。別刻意繞，也別刻意湊，有目的就直接說，」
車子在一個路口停下等紅燈。引擎發出細微的嗡鳴，吳蓉摁了下雨刮，刮掉擋風玻璃上劃的一層水汽。
「誒，你知道李晉喬是什麼人麼？」沈屏年忽然問了句。
吳蓉一愣，「你之前說過一點，說他是從長安調來浙省，最近來的在滬海，待了沒多久.....」
「我不是說那個。」沈屏年打斷她，「我是說他的根底。」
「什麼根底？」
「他父親....」沈屏年把這三個字說出來的時候，語氣很輕，「西北那幾年.....拆解之後，重建之前，第一個把鐵腕按到地上的人。」
「真的？」
「組織檔案裡面都有，或者，用點兒心都能知道。」
吳蓉的手指在方向盤上微微收攏了一下。
「老李這個人，」沈屏年繼續說，「你不了解他的時候，會覺得他是運氣好。你了解了，就知道他從來不靠運氣。他靠的是，到了哪個位置，就能摸清那個位置的底。不貪、不急、不亂伸手，但該伸的時候，伸得比誰都穩。」
車子繼續向前開，駛過一段兩側種滿老洋房梧桐的街道。
樹影在車身上滑動，像一層層被風吹皺的水紋。
吳蓉沉默了片刻，車速不自覺地慢了下來。她像是在消化剛才聽到的信息，好一會兒才開口。
「可李局給人的感覺……不像之前見到的那個圈子裡的人。身上沒一點兒那種味道。倒是挺接地氣的，還有股子粗糙的俠氣。說話不繞彎子，喝酒也不磨嘰，看著粗，但粗得讓人舒服。不像有些人，一張嘴就讓你覺得他在端著。」
沈屏年笑了一聲，「你才見過多少人？還有，你知道什麼叫大姐，什麼叫夫人麼？」
吳蓉扭頭，疑惑地瞅了他一眼。
「大姐，就是一起艱苦奮鬥的，自己本身同樣是屍山血海，真刀真槍拼出來的。而夫人，就是勝利以後，年輕漂亮的。」
「有區別？」
「有，」沈屏年點點頭，「這大姐們生的，都很平易近人，沒有那麼多規矩。規矩大，反而被他們嘲笑窮講究。夫人們生的，良好的教育是有的，對細節要求很嚴格，確實很講究，但眼睛鼻孔也是朝天的。」
「就像我一個老領導說的，當年一幫泥腿子有個屁的規矩，找地方一坐，搓泥的搓泥，摳腳的摳腳，抽菸的抽菸。那時候，想的可不是為了讓後代們這樣裝和端的。」
「哈，你這麼一說.....嗯，是有這種感覺。」
「你之前見到的，那些各種看不起人、各種講究、各種說自己人脈的，」沈屏年把目光轉向窗外，「基本上都是沒能力的。只能靠長輩名聲，把自己端起來、架起來的。」
他回過頭，看著吳蓉，「而老李的媽，是歸到大姐那一類里，明白了？」
「明白了。」
「那你現在覺得，他為什麼能在那個位置上？」
「因為有人願意推？」
「只是一部分，」沈屏年說，「但更重要的是，需要他在那個位置上。」
吳蓉看了他一眼，沒有說話。
車子拐過一道彎，前方紅燈。
吳蓉停了車，這才開口，「剛才，我聽你們說話說得風輕雲淡的，可總覺得，你們在打啞謎。」
「你都聽見了？」
「前半段聽見了，」吳蓉說，「後半段你們倆坐一塊兒嘀嘀咕咕的，我就沒怎麼聽清了。」
沈屏年伸手從儀表台下面的儲物格里摸出一盒煙，抽出一根，想了想，又放了回去。
「他從來不往深里聊，所以覺得實在打啞謎，但你跟他聊過一回，你大概就知道他的態度。」
「什麼態度。」
沈屏年吸口氣，像是在琢磨怎麼說，「站規矩，他說的話，聽著順耳，其實是在給規矩劃邊界。誰過了那條線，他就不吭聲了。」
「那你今天跟他聊的那些……」
「他聽了，也回了，沒接。你知道一個人不接話是什麼意思？」
吳蓉搖了搖頭。
「意思就是：你說的話我聽見了，我也明白了，但我不想現在就表態。你讓我再想想。我要是沒想好，我寧可不說。」
「那你覺得他是沒想好，還是不想說？」
沈屏年沉吟了一下，像是在把今晚的對話從記憶里一條一條地抽出來。
「那不叫沒想好。」
「那叫什麼？」
「叫他不急。」
吳蓉皺了皺眉，「不急？」
「對。他不急著表態，不急著讓人知道他到底想什麼，」沈屏年說，「這種人，是一棵已經扎了根的樹。風大的時候，他看著樹枝在晃，但他自己的根是穩的。」
「那你……有這種根麼？」吳蓉問得直接。
「......」
「老沈，我是你老婆，有些話你不想往外說，我能理解。但是，如果你覺得這個圈子開始變得複雜了，你至少得讓我知道，你的打算。」
「我只能站在辦事的那一邊。」
「這不是兩邊的話，這就是一邊的話。」
「是嗎？」沈屏年偏過頭，目光落在吳蓉臉上。
吳蓉被問住了。她想了一會兒，沒有回答。
綠燈亮了，她鬆開剎車，車子重新向前滑去。夜風從窗縫裡鑽進來，帶著草木枯敗的潮氣。
「那你....」她終於開口，「你在他眼裡，是什麼？」
「我？」沈屏年想了想，「大概是個，不礙事的人。」
「不礙事？」
「嗯。不擋路，不添亂。該說話的時候說話，不該說話的時候閉嘴。到了這個年紀，能做到不礙事，已經不容易了。」
「今天這頓飯，算是......」
「算是.....認門兒，」沈屏年說，「其他的，都是往後的事。今天只是讓人家知道，你這扇門是開著的，往來的都是正經人。」
吳蓉沒有再追問。她把目光收回到前方的路面上，速度放慢了一些，像是讓這段對話有時間沉澱下來。
車子又經過一個路口，路牌上寫著「永福路」，沿街的梧桐更密了。
「那我那期關於基金會的節目.....」
「該做就做。」沈屏年說，「用心做，別求快。別想著能不能播出，先想著做的東西值不值得被記住。你記住，值不值，做得好不好，人都看得出來，打交道，不能靠嘴，得靠事。」
「另外，有人最煩的就是把自己做的事拔高成偉大。你越把她當普通人拍，她越覺得你懂她。」
吳蓉點了點頭，像是把這個建議收進了某個該放的地方。
車子又向前開了一段，在一棟灰磚老樓前靠邊停下。
沈屏年解了安全帶，沒有立刻下車，而是坐在副駕上，看著擋風玻璃外那扇半掩的鐵門。
「老沈，」吳蓉熄了火，「今天你們那些話里，有幾成是真的？」
沈屏年沒有回頭。他的目光還落在那扇鐵門上，像是在看某個他重複過很多次的畫面。
「話都是真的。但真話也分兩層。一層是說出來讓人聽的，一層是說出來讓自己聽的。」
「那今天，你給自己聽了哪層？」
沈屏年拉開車門，冷風湧進來。
「先去停車吧，」他說，「外面冷。」
吳蓉看著他下車的背影，在心裡忽然掠過一陣很淡的、說不清道不明的感觸。
她嫁給他這麼多年，這句話的意思是，他該說的，早就說了。不該說的，今晚也不會開口。而那扇門開著的分寸，他比她更清楚，自己什麼時候該往前邁，又該停在哪兒。
她熄了火，拔下鑰匙，推開車門。
沈屏年已經走到鐵門前，伸手推了一下，門軸發出一聲短促的鏽響，「吱~~嘎」，然後停住了。
他側過身，等她跟上來。
「老沈，」吳蓉走過來，挽起沈屏年個胳膊，「那你覺得，會幫你嗎？」
沈屏年笑了笑，「不是幫我，是幫對的事。只要做的事是對的，他自然會站在對的那邊，你該擔心的是，你做的事，對不對。」
「我今天，沒說錯話吧？」
沈屏年側過頭，「你跟曾老師聊得很好。」
「我是真覺得她好。」
「那你做的就是對的事。總之，和曾老師認識了，就好好相處。但別學其他那些人家裡的，什麼美容、打牌、下午茶的。曾老師沒跟著來滬海，就是不想和那些人打交道。」
吳蓉聽完，嘴角微微彎了一下，像被獎勵了小魚乾的貓。
「哦，對了，你知道.....」沈屏年的一句話，被掏鑰匙的聲音掩蓋。
「你是說.....張老師？」
「你心裡有個數，別拖太久。」
「我知道，元旦前就籌劃到位，拿方案，寒假的時候正好.....」
聽著吳蓉的安排，沈屏年拿起鑰匙，對準鎖孔，擰了兩下，門開了。
。。。。。。
接連陰雲密布，但最後還是沒下雪的燕京，終於迎來了陽光。
明亮不暖和，像穿過一層看不見的冰層的過濾。
風也歇了，枝杈都安安靜靜地指著藍汪汪的天幕，像一幅用焦墨勾出來的速寫。
被在滬海的曾老師「牽掛」了幾秒就忘到腦後的小李廚子，把車停到了燕影廠的門口。
門衛房裡探出半個身子，穿著件高仿警棉服的保安，帽子壓得低低的，腮幫子鼓鼓囊囊的，像是在吃什麼東西。
推了推帽檐兒，俯下身，上下打量了李樂兩眼，開口是一口標準的京腔兒，尾音拖得老長，「幹嘛滴？」
「來看片。」李樂說。
「有出入證沒？」
「沒。」
「有條兒沒？」
「沒有。」
保安把嘴裡的東西咽下去，舔了舔嘴角的殘渣，語氣公事公辦，「都沒有不能進。要不誰叫你來的，你讓誰出來接。」
小李廚子是個守規矩的，掏出手機，翻到姜小軍的號碼撥了過去。響了七八聲才接，那頭的聲音沙啞渾濁的像是剛從沙子裡撈出來，「餵？」
「我到門口了，沒證沒條，刷臉人不認，你讓人來接一下。」
「……哦。等著。」
電話掛了。李樂把車熄了火，靠著椅背，視線漫無目的地掃向燕影廠門口那片空地。
夾在一排門臉和綠化帶中間。
那裡，常年聚集著一群等通告的群演。
男的多，女的也不少，三五成群地散落在牆根下、台階上、花壇邊沿，有的蹲著，有的坐著，有的倚著自行車，有的乾脆在地上鋪一張硬紙殼，盤腿坐下來。
穿什麼的都，軍大衣、舊羽絨服、仿皮的夾克、洗得發白的牛仔服，顏色灰撲撲的像一群工蟻。
腳邊擱著塑膠袋子或者帆布包，鼓鼓囊囊的，裡頭裝著行李，吃喝、劇本複印件，有的還掛著不知道什麼時候的演員證。
幾個年輕小伙聚在牆角，一人叼著一根煙，大聲的聊著昨天哪個組招特約，開了多少錢，管不管盒飯。
旁邊一個剃著板寸的中年男人蹲在地上，面前攤開一本翻得卷了邊的本子，封面皺巴巴的，上面還沾著油漬。他看得認真，眉頭擰成一個疙瘩，嘴唇翕動著，像是在默念什麼台詞。
靠馬路牙子那邊，一個穿著紅色羽絨服的姑娘正對著手機小聲說著什麼，眼眶紅紅的，聲音壓得很低，聽不清內容，但從表情來看，多半不是什麼好消息。
不遠處，一個瘦高個兒正拿著一沓A4紙，挨個兒給人發，嘴裡喊著「查查劇組，招募跟組演員，管吃管住，一天八十，有意者留電話」，但接過去的人多，真正停下來填表的少。
在一塊兒路牌下，李樂瞧見一個人正在倒立。
穿著一件褪色的迷彩服，袖子卷著，大冷天裡，露出兩條精瘦的胳膊，手撐在地上，身體筆直，兩腿併攏，腳尖繃緊，像一根插在地上的旗杆。
臉憋得通紅，身邊放著一個半舊的帆布包。
一個同樣穿著迷彩服的同伴，站在圍觀的人群里，時不時喊一句「好！再來一個」，像是在給他鼓勁兒。
那人堅持了大約半分鐘，雙腳落地，站起來，拍了拍手上的灰，臉上帶著一種淡淡的滿足感。
李樂認得他。
兩年前這人就在這兒拿大頂。同樣的迷彩服，同樣的姿勢，那時圍觀的人比現在多一些，還有人鼓掌叫好，像是這兩年時間裡什麼都沒發生過，他只是把同一個動作重複了無數遍。
那時候李樂瞧見，心裡想的是，這人有毅力。
可如今再看這份「毅力」，想的卻是另一回事。
所謂毅力，很多時候不過是一個好聽的說法。
它的底色，其實是倖存者偏差、僥倖心理、逃避現實、沉沒成本與路徑依賴，再加上一縷微弱到幾乎看不見的希望，攪和在一起，熬成一鍋自我感動的濃湯。
群演這個群體，和三和大神本質上是一類人。
只不過前者頭頂懸著一盞叫做「夢想」的霓虹燈，照得自己渾身發光，覺得今天的苦是為了明天的甜，後者連這盞燈都懶得開，直接在黑暗裡躺平，反而少了一份自我欺騙的疲憊。
群演們堅信自己是尚未被發現的金子，堅信下一個劇組、下一個角色、下一個機會就能改變命運。
可事實上，絕大多數人在這條路上耗盡青春之後，得到的不過是一句「你很有潛力」的安慰，和一張回家的火車票。
當然，總會有人成功的。比如寶強哥，像一面旗幟插在燕影廠門口，激勵著一茬又一茬的年輕人前赴後繼。
可問題是，寶強哥只有一個。概率論不會因為一個人的執著就網開一面，運氣這東西，從來不是靠倒立就能倒出來的。
人有時候不是不想走，是走不動了。那條路太窄，窄到一旦拐進去，就很難再調頭。
李樂正想著，餘光瞥見另一邊的門衛房那邊有了動靜。
一群人正從側門排成一條歪歪扭扭的隊伍，蜿蜒著往廠區深處移動。
年齡從十七八歲到二十五六，穿著打扮各有千秋，但都帶著一個共同的特點，好看。
好看得有些刻意。
有幾個姑娘穿著薄薄的連衣裙，外面套一件短款羽絨服，露出修長的小腿，腳上蹬著高跟鞋，走在水泥地上咔咔作響。她們的妝容精緻，眼線畫得飛起來，嘴唇塗得鮮艷欲滴，像是剛從時尚雜誌的頁面上走下來的。
旁邊的小伙子，髮型打理得一絲不苟，西裝革履的有，休閒潮牌的有，個個精神抖擻，仿佛下一秒就要走上紅毯。
有一個人來的，背著雙肩包，手裡攥著一沓資料，邊走邊低頭翻看，嘴裡念念有詞。有結伴來的，兩個姑娘挽著胳膊，交頭接耳，不時發出一陣清脆的笑聲。有拉著行李箱的，箱子輪子在水泥地上咕嚕咕嚕滾過，裡面裝的大概是換洗衣物和幾套備選的服裝。還有爹媽跟著的，母親替女兒整理衣領，父親拎著包跟在後面，臉上的表情既驕傲又忐忑，像是送孩子去參加高考。
李樂看得好奇，扭頭問旁邊那位還在啃東西的保安大哥，「這些都是幹嘛的？」
保安大哥順著他的目光瞟了一眼，不以為然地「嗨」了一聲，「選秀的。來參加海選考核的。」
「啥選秀？這大冷天的。」李樂問。
「嗨，你沒聽說？」保安大哥把嘴裡的東西換了個方向，「最近火得不得了那個，叫什麼來著……紅樓夢裡人？」
李樂這才恍然。
哦，那個啊。
那個以後會被全國人民罵成「紅雷夢」、「聊齋紅樓」、「地府青樓夢」的選秀。
那個讓一幫銅錢頭頂著黃瓜片在屏幕上晃來晃去，把一部經典拍成大型古裝MV的選秀。那個讓多少懷揣著「林黛玉夢」的姑娘們擠破頭往裡沖，最後發現自己連個燒火丫鬟都演不上的選秀。
「哦，那個啊。不是說在大觀園那邊麼？」
「說是那邊人太多，分流過來的。」保安大哥朝隊伍努了努嘴，「這裡面不是有早年間拍老版《紅樓夢》留下來的榮寧府嘛，劇組借了那塊地兒做考場。」
李樂又看了眼隊伍，幾個姑娘正站在寒風中瑟瑟發抖，薄薄的裙擺在膝蓋上方飄蕩，小腿凍得通紅，起了一層細密的雞皮疙瘩。臉上依舊掛著笑容，那種努力擠出來的、自信的、充滿期待的笑容，可嘴唇已經哆嗦了。
「先進來，往東走，第二個路口左轉，沿著紅樓的牌子往裡走......」有人出來，招呼了一聲。
於是，隊伍里響起一陣低低的騷動，有人鬆了口氣，有人下意識理了理衣領，有人低頭翻手機，像是在確認時間。
李樂瞧著，咂咂嘴，心想著，說她們傻吧，可追求夢想本身沒有錯。說她們勇敢吧，可這份勇敢的代價未免太大。
也許在她們看來，今天的寒冷、今天的等待、今天的一切付出，都是通往那個光輝舞台的必經之路。
可這條路走到盡頭，等待她們的，大概率不是鮮花和掌聲，而是導演的一句「下一個」。
這時候，門衛房的電話響了。
保安接起來「嗯」了兩聲，放下話筒，衝著李樂，大手一揮，「進去吧。」
李樂沖保安點點頭，發動車子，緩緩駛過大門。
燕影廠里的冬天，有一種很特殊的寂寥。
沿著一條兩旁種滿老槐樹的水泥路往裡走，兩邊的建築，灰磚牆，綠漆窗框，有些牆上爬滿了乾枯的藤蔓植物，在陽光下投下凌亂的影子。
那些平時用來拍民國戲的石板路、仿古的灰磚牆，在無人取景的時候，顯得格外空。
偶爾能看到人從樓里走出來，也是腳步匆匆。
開了沒一會兒，把車停在明清風情街邊上，一棟二層小樓前。
樓是老式的筒子樓，外牆刷著米黃色的塗料，已經斑駁脫落，露出底下灰色的水泥。
樓道口的鐵門半掩著，門軸生了鏽，推開時發出一陣刺耳的「吱呀」聲。
樓梯是水磨石的，被無數雙腳磨得光滑發亮，邊緣處有幾道裂紋，像是老人臉上的皺紋。
上了二樓，找到206房間，抬手敲門。
門開了一條縫，露出一雙通紅的單眼皮，身上那件深灰色的衛衣，前襟沾著幾滴不知是咖啡還是醬油的深褐色漬跡。
看到李樂，先是打了一個長長的、毫無掩飾的哈欠，然後揉了揉眼睛，「喲，大侄子，來了啊。」
「昂，你這......」李樂一腳剛跨進門，就被一股濃郁到幾乎凝固的辛辣，裹挾著尼古丁、焦油和紙張燃燒後的焦糊味兒，劈頭蓋臉地砸過來，又把人推了出去，
「你們這是要熏臘肉？」李樂皺著眉頭說，「還沒過年呢。」
姜小軍轉過身，趿拉著一雙拖鞋往回走，邊走邊說，「這不是為了趕進度，給你這大金主匯報嘛。我們幾個已經在這裡熬了兩個通宵了。」
房間裡一片狼藉。茶几上堆滿了快餐盒、泡麵桶、空煙盒、一次性紙杯，幾摞錄像帶，外殼上貼著編號標籤，有些已經褪色了。牆角立著一台飲水機，桶里的水已經見了底。
靠里的牆上掛著幾幅手繪的分鏡草圖，用圖釘按著，邊角已經捲起。
一台老式的索尼PVM監視器蹲在牆角，屏幕還亮著，顯示著一條沒合攏的聲軌波形。
窗簾拉得嚴嚴實實，陽光被擋在外面，屋裡全靠一盞日光燈照明，慘白的光線照在每個人臉上，顯得格外憔悴。
沙發上橫七豎八地躺著幾個人，有的蓋著軍大衣在睡覺，有的抱著筆記本電腦在敲字，有的靠在椅背上閉目養神。
整個房間，像是被發酵了三天三夜的產物。
李樂呲了一句，「早幹嘛去了？一部片子拍得兒子都生出來了。」
姜小軍嘿嘿一笑，從桌上摸起一包煙，抽出一根叼在嘴上，點燃，深吸一口，煙霧從鼻腔里噴出來，形成兩道灰白色的柱狀氣流：「慢工出細活嘛。你是不知道，這片子素材多，光B卷就拍了四十多盤。我光看素材就看了一禮拜。」」
「得了吧。」李樂說，「別人我信，您這慢工.....嘿。」
姜小軍也不惱，吐了個煙圈，「你到底看不看？」
「你就不能等我媽來，給她看？我這過幾天就課題審核會了，忙著弄材料呢。」
「你媽是你媽，你是你。」姜小軍掐滅菸頭，站起身來，拍了拍李樂的肩膀，「走吧，先看了再說。耽誤不了你多長時間。」
李樂無奈地嘆了口氣，跟著姜小軍穿過客廳，推開裡面一間標著「放映室」的小門。
房間不大，大約二十平米左右，布置得充滿了上世紀八九十年代的懷舊風情。牆壁上貼著一層米黃色的吸音海綿，來了好幾個角，露出底下有些發霉的牆面。
地面鋪著深紅色的地毯，花紋已經磨損得模糊不清，邊上放著一張老式的木質放映台，鐵皮外殼，紅黃兩色的旋鈕已經磨得發亮。角落掛著一塊捲簾幕布，半拉著，露出一截灰暗的白。
牆上貼著一張泛黃的《霸王別姬》海報，霸王側著臉，目光落向畫面之外。
房間中央擺著幾把沙發，邊上挨著兩溜摺疊椅。
李樂在正中，看起來還算剛進的沙發坐了，看了樂眼姜小軍。
姜小軍則推了推一個趴在桌上的，嚷道，「老周，醒醒，放片了。」
那人抬起頭，揉著眼睛，迷迷糊糊地伸手去夠桌上的滑鼠。屏幕上亮起一個播放界面，進度條擱在片頭的位置，畫面還沒動，只有一行小字在左下角跳了跳。
姜小軍回過頭，看向李樂，把手裡的煙掐滅在窗台上。「開始了啊。」
隨即，屏幕上，一片深灰色的天空緩緩鋪開。
李晉喬結了帳，四個人在飯店門口站了一會兒。老李和沈屏年互相來了根飯後煙，吳蓉握著曾敏的手又多說了兩句給基金會拍攝的事兒。
「行了，我們走了。」沈屏年把菸頭彈進下水道，一拉衣領，沖老李道。
「誒，怎麼走？」老李問。
「吳蓉開車，她沒喝酒。」
「成，你們慢點兒。」
「李局，曾老師走啦！」
「下回見。」
「好的啦。」
吳蓉沖老李兩口子揮揮手，挽著沈屏年朝著街邊停著的一輛雨燕走過去。
等兩人上了車，曾敏收回目光，往路邊邁了一步，伸手準備攔車。
李晉喬拉住她胳膊，「別啊，飯後百步走，活到九十九。」
曾敏甩開他的手，白了他一眼，「那我可不想跟你過那麼長時間。」
「那你想跟誰過？」
「跟兒砸，跟笙兒和椽兒。」曾敏說著，往旁邊跳了一步，拉開距離，「懶得看你。」
那一跳帶著點少女式的輕盈，跟她這個年紀不太搭，但又自然得像是她從年輕時就一直保留著的習慣。李晉喬看著，嘴角一咧，三步並兩步追上去，一把抓住她的手。
曾敏掙了一下，沒掙開。
「撒手。」
「不撒。」
「街上人多。」
「人多怎麼了？違法麼？」
曾敏又掙了一下，這回力氣小了些，更像是象徵性的。李晉喬便不鬆手，十指扣緊了，揣進自己棉衣的口袋裡。兩人就這麼手拉著手，沿著永嘉路往西溜達。
路兩旁的法國梧桐葉子落了大半，剩下的幾片黃在路燈底下晃晃悠悠地掛著，風一吹，沙沙地響，像是不甘心就這麼走了。
人行道上鋪著彩色方磚，有些地方鬆動了的，踩上去會翹起一角，濺起一小窪積水。
沿街的店面大多關了，只有幾家便利店和水果攤還亮著，燈光從玻璃門裡漫出來，在濕漉漉的路面上鋪開一片。
「剛才，你讓他穩住，別急。」曾敏忽然說了句。
老李笑了笑，「你耳朵倒好使。」
「我耳朵什麼時候不好使過。」曾敏說，「不過，你是真覺得他應該穩住，還是你只是站在你自己的位置，說了你該說的話？」
「這兩件事不矛盾。」
「怎麼不矛盾？」曾敏問。
「你想，如果我是他那個位置，我會怎麼做？」李晉喬說，」我不是他，我沒法替他做決定。只能告訴他我看到的那個位置底下的樣子。」
「說完真彎彎繞。」
「嘿，習慣就好，衙門裡的，不都這樣，說話前先試探你幾句，看你接不接，再慢慢往裡走？話這東西，跟下棋一樣，先走幾步閒棋，看你怎麼應。應得不對，人家就把話收回去，當沒說過。」
曾敏想了想，點點頭，「那他試探你了嗎？」
「探了。」
「你怎麼應的？」
李晉喬站住腳，轉過身，正對著曾敏，臉上的表情帶著幾分得意，「我沒接。」
「沒接？」
「嗯。他說的那些話，我聽著，但我一句都不接。」
「那他怎麼想？」
「他什麼也不用想。他知道我聽見了，也知道我明白了，就行了。」
「你就不怕他覺得你裝傻？」
李晉喬笑了，「他還真不會這麼想。你以前跟我說過，李樂那小子，有時候話多有時話少，話多的時候是為了熱鬧，話少的時候是心裡有事。我這也一樣，不接話不是不懂，是懂太多了，接了反而麻煩。他不是笨人，他能明白。」
曾敏嘆了口氣，重新邁開步子，「你這是……在教我怎麼看他，還是在跟我解釋你是怎麼想的？」
「兩樣都是。」
「麻煩。」
「呵呵呵。」
走出不遠，路邊一家「24π」的便利店。透過落地玻璃，能看到裡面有人在冒著熱氣的鍋邊挑著關東煮，有人蹲在貨架邊翻找薯片，有人坐在窗前的長桌旁，一邊擺弄手機，一邊吸溜著泡麵。
整間店像冬夜裡悄悄浮起的瀰漫著暖意的小島。
老李下巴一揚，沖曾敏示意，「誒，這是大泉的店。」
「瞅著還不小。」
老李瞧見門口的海報，扭頭看了看曾敏，「你等等，我去買個東西。」
「誒，買.....」
曾敏還沒說完，老李一個邁步就上了台階，推開門進了店裡。
「歡迎光臨！」售貨員標準服務音響起。
「光明冰磚還有麼？」老李問。
「有的，在那邊的冰櫃第三層。」
老李走過去，拉開櫃門，撿出一個，遞給售貨員。
「滴！」
「一塊五，謝謝，你還需要別的麼，今天店裡折扣日，部分商品七折......」
「不用，就這個，有勺沒？」
「有的，您稍等。」
「拿兩個。」
「給您。」
「謝謝。」
「歡迎下次光臨。」
李晉喬出來，沖曾敏晃了晃手裡的光明冰磚。
「大冷天，你買這個。」曾敏皺眉。
「那你吃不？」
「吃。」
「那你還說。」
「說是說，吃是吃。」
「也不知道誰姓理，」李晉喬說著，撕開紙封，揭開塑料蓋子，露出裡面方正正的奶白色冰塊，表面凝著一層細密的霜粒。
他用勺子挖了一小塊，先遞到曾敏嘴邊。
曾敏張嘴接了，冰磚在舌尖化開，奶味濃郁，甜得紮實。她眯了眯眼，「嘶」了一聲。
老李自己也挖了一勺，含在嘴裡，含含糊糊地說，「是小時候那味道。」
「你小時候生活不錯啊。」
「你一個去燕京、六國吃冰淇淋的，還說我。也就我爸帶我來滬海開會的時候吃過。那時候，他去開會，就給我兩毛錢，讓我自己去買吃的。我就去買一塊小冰磚，一毛九一塊，剩一分錢，跑去電影院門口，買那種報紙包著的五香花生。」
「有大姐到時候，就買那種七毛的三色大冰磚。不過她耍賴，說好了橫著劃線分，她非要豎著劃，把巧克力那塊兒全劃給自己。」
曾敏笑了一下，「你沒搶？」
「搶啥啊，我打不過她。她真拿腳踹的，她那時候都上高中了，穿一雙小皮鞋，還穿的小皮鞋，踢屁股上可疼。」
「你爸不管？」
「管什麼，只要別打的頭破血流，他就不管。」
「你真可憐。」
「可不咋的。」李晉喬又挖了一勺冰磚，餵到曾敏嘴裡，「我爸揍完我媽揍，我媽揍完我姐揍。就大哥沒揍過我，還護著我。可他來家少.....總之，我挨揍最多。」
「到後來，我爸一看見我就嘆氣，說，伲這娃，撒時能長大。」
曾敏把勺子從他手裡拿過來，自己挖了一勺，邊吃邊說：「那你這成長速度，也確實夠慢的。」
「慢點好，慢點看得仔細。」
兩人就這麼挨著，肩碰肩，頭碰頭，你一勺我一勺地分著那塊冰磚。
奶白色的冰磚在兩人之間漸漸縮小，夜風從領口灌進來，但嘴裡是涼的甜的，胃裡是暖的，兩種溫度在身體裡交匯，竟生出一種奇怪的熨帖。
又往前走了一段，李晉喬把空盒子扔進路邊的垃圾桶，擦了擦手，「你覺得老沈和他媳婦兒咋樣？」
曾敏把手重新插回他大衣口袋裡，「老沈是個謹言慎行的性子，說話做事都留三分餘地，不輕易表態，每句話出口之前都在嘴裡過了兩遍，像是生怕踩到什麼東西。這種人，在體制里能活得久，但也活得累。」
「他婆姨，搞媒體的，會說話是必須的，聰明人，但聰明得不太讓人討厭。知道自己想要什麼，也知道怎麼要。放在外面是能辦事的，放在身邊是能放心的，要不然老沈這種脾氣的也不會給自己找個定時炸彈在身邊。」
她頓了頓，偏頭看了李晉喬一眼，「不過這倆年歲差得可有點多，得有十來歲吧？是不是……」
「嗯，二婚。」李晉喬說，「江湖小道消息，老沈上一個婆姨，那幾年隨著大潮出國，說是讀兩年書就回來。後來從一年回來一次，變成兩三年回來一次，再後來就沒再回來。」
「老沈就這麼一直耗著，好些年才離了婚。這個吳蓉是別人介紹的，比他小了十五還是十六，也是離過婚的，好在兩邊都沒有孩子，倒也簡單。」
曾敏點點頭，若有所思，「怪不得。老夫少妻的，不過吳蓉瞅著還成，沒那些官太太們的習氣，說話做事還算大方，不端著。」
「那也得看對誰。」老李在衣兜里搓了搓她的手心，「在你跟前，那是肯定沒有的。你那氣場往那兒一擺，誰還端架子？」
「喲，嘴上抹蜜了？」曾敏斜眼看他。
「一直甜著呢。」李晉喬說著，左右飛快地掃了一眼，見前後無人注意，低下頭，在曾敏臉頰上迅速啄了一口。
曾敏一愣，只覺得臉上一涼，李晉喬嘴角還沾著沒擦乾淨的冰磚奶油，那一下親上來，奶油便印在了她臉頰上。她伸手一抹，指尖上果然沾著一層黏膩的白。
「李晉喬！」她一跺腳，指著已經跑開兩步的李晉喬嚷道，「你給我過來！」
「我不。」老李倒退著走，臉上掛著那種男人臉上難得一見的孩子氣笑容。
「我蜀道三。」
「你數到青藏高原也沒用。」
曾敏作勢要追，邁出一步，忽然「哎喲」一聲，蹲了下去。
李晉喬臉上的笑一下子收了，三步並兩步跑回來，蹲下身，急切地問，「咋？崴著了？哪只腳？」
他伸手，語氣里全是緊張，「讓我看看，是不是剛才踩到那塊鬆動的磚了？我就說那幾塊磚有問題，路燈也不亮.....誒，嗨~~~~」
曾敏的手忽然抬起來，順勢就夠到了他的耳朵，又轉了半圈。
「撒手，撒手....」
「不撒。還跑不跑了？」曾敏的聲音從頭頂傳下來，帶著得意的笑。
「不跑了不跑了。」李晉喬老老實實地蹲在那兒，兩隻手抄在袖子裡，耳朵被人擰著，像一截墩在路邊的樹樁子，「你這一招，用了快三十年，還沒用膩？」
「好用為什麼要換？」
邊上傳來幾聲壓抑的笑。
兩人同時扭頭，看見三個穿著校服的中學生騎著自行車從旁邊經過，后座上那個女孩捂著嘴，笑得肩膀直抖。
前面騎車的男生回頭看了一眼，又趕緊轉回去，車龍頭歪了一下，差點撞上路邊的垃圾桶。
曾敏的臉一下子紅了，趕緊鬆了手，站起來，拍了拍褲子上的灰，低著頭快步往前走。李晉喬跟上，兩人走出十幾米，確定那幾個學生已經騎遠了，才同時鬆了一口氣，對視一眼，又同時笑了出來。
李晉喬又握住了她的手。這回曾敏沒掙，任由他牽著，兩人的影子在路燈下並成一個，長長地拖在身後，隨著步伐一搖一晃。
「誒，老李，你說，兒子在幹嘛呢？」
「這時候說那小兔崽子，你不覺得煞風景。」
「啥風景？」
「咱倆的風景。」
。。。。。。
。。。。。。
另一邊，雨燕車從嘉善路拐上建國西路。
吳蓉握著方向盤，瞥了一眼副駕上的沈屏年。
靠著椅背，姿態比吃飯時鬆快了不少。他酒量不大，但管得住自己，席間每杯酒都是淺抿即止，只有最後碰杯時才喝乾了一次，此刻杯底的余勁已經退了大半，說話的調門也恢復了平常那種不緊不慢的節奏。
「老沈，沒喝多吧？」
「沒，都是老李喝的，再說，你爸這酒，肚子大，裡面小，一分了之後就沒多少。」
「喲，還挺押韻。」
「別管壓不押韻，」沈屏年側過身，把車窗降下一道縫，「怎麼樣，今天......感覺？」
吳蓉把方向盤往左帶了半圈，車子拐進一條更窄的巷子。
「你只給我說，李局的愛人姓曾，是個畫家，「可你沒說是這位。」
沈屏年偏過頭看她，「什麼意思？曾老師很有名？」
吳蓉從後視鏡里瞥了他一眼，那目光裡帶著幾分「你是真不知道還是裝不知道」，「可不，國內這些年在國際上最頂尖的那幾位，一幅畫能上七位數美刀的，你覺得呢？」
「嚯，這麼高？」
「可不。」
「我又不是搞藝術的，哪知道這裡面的事兒，我對畫，就知道個清明上墳圖。」
「去你的。來之前我還臨時抱佛腳，惡補了一些油畫知識，就想著有個話題可聊，別冷場，幸虧今天沒充大頭菜露了怯，還有，要知道是這位曾老師，我都多餘打扮。」
「怎麼說？」
「她坐在那兒，我總覺得她不是來吃飯的，是來給那間包間做布置的。桌子、椅子、燈光、碗碟，全都跟著她轉了一圈。我坐在她對面，老覺得自己坐得不夠直。」
沈屏年笑了一聲，「你這是給自己加戲。」
「你不是女人，你不懂，」吳蓉說完，又想了想，「我今天才知道，原來有人穿一件舊毛衣，比你穿新大衣還像回事。」
「那你以後也穿舊毛衣。」
「我穿舊毛衣像過日子，她穿舊毛衣像過日子的人把日子過成了畫。」
沈屏年想了想，點點頭，「倒也是。」
「誒，」吳蓉偏過頭瞪了他一眼，「你什麼意思？」
「沒什麼意思，」沈屏年舉起兩隻手，做了個投降的手勢，「你也好看。你比曾老師好看。」
吳蓉一撇嘴，「你這就不實事求是了。」
「那你要我怎麼說？」沈屏年把靠背往後又放了放，「說你比她好看？你說我不實事求是。說她比你好看？那我回去就得睡沙發。我這叫求生欲。」
「倒也不用。反正要我是你，就大大方方的承認。」
「其實你也用不著比。」
「比什麼？」吳蓉的目光從路面上移開，飛快地看了沈屏年一眼，又收回去。
「曾老師家裡....他父親是考古學家，歷史學家，社科院的學部委員....幾代書香薰陶.....」
「嘖嘖嘖，怪不得。」吳蓉嘆口氣，「又道，那你覺得，我應該怎麼維？」
「你本來怎麼維，就怎麼維。別刻意繞，也別刻意湊，有目的就直接說，」
車子在一個路口停下等紅燈。引擎發出細微的嗡鳴，吳蓉摁了下雨刮，刮掉擋風玻璃上劃的一層水汽。
「誒，你知道李晉喬是什麼人麼？」沈屏年忽然問了句。
吳蓉一愣，「你之前說過一點，說他是從長安調來浙省，最近來的在滬海，待了沒多久.....」
「我不是說那個。」沈屏年打斷她，「我是說他的根底。」
「什麼根底？」
「他父親....」沈屏年把這三個字說出來的時候，語氣很輕，「西北那幾年.....拆解之後，重建之前，第一個把鐵腕按到地上的人。」
「真的？」
「組織檔案裡面都有，或者，用點兒心都能知道。」
吳蓉的手指在方向盤上微微收攏了一下。
「老李這個人，」沈屏年繼續說，「你不了解他的時候，會覺得他是運氣好。你了解了，就知道他從來不靠運氣。他靠的是，到了哪個位置，就能摸清那個位置的底。不貪、不急、不亂伸手，但該伸的時候，伸得比誰都穩。」
車子繼續向前開，駛過一段兩側種滿老洋房梧桐的街道。
樹影在車身上滑動，像一層層被風吹皺的水紋。
吳蓉沉默了片刻，車速不自覺地慢了下來。她像是在消化剛才聽到的信息，好一會兒才開口。
「可李局給人的感覺……不像之前見到的那個圈子裡的人。身上沒一點兒那種味道。倒是挺接地氣的，還有股子粗糙的俠氣。說話不繞彎子，喝酒也不磨嘰，看著粗，但粗得讓人舒服。不像有些人，一張嘴就讓你覺得他在端著。」
沈屏年笑了一聲，「你才見過多少人？還有，你知道什麼叫大姐，什麼叫夫人麼？」
吳蓉扭頭，疑惑地瞅了他一眼。
「大姐，就是一起艱苦奮鬥的，自己本身同樣是屍山血海，真刀真槍拼出來的。而夫人，就是勝利以後，年輕漂亮的。」
「有區別？」
「有，」沈屏年點點頭，「這大姐們生的，都很平易近人，沒有那麼多規矩。規矩大，反而被他們嘲笑窮講究。夫人們生的，良好的教育是有的，對細節要求很嚴格，確實很講究，但眼睛鼻孔也是朝天的。」
「就像我一個老領導說的，當年一幫泥腿子有個屁的規矩，找地方一坐，搓泥的搓泥，摳腳的摳腳，抽菸的抽菸。那時候，想的可不是為了讓後代們這樣裝和端的。」
「哈，你這麼一說.....嗯，是有這種感覺。」
「你之前見到的，那些各種看不起人、各種講究、各種說自己人脈的，」沈屏年把目光轉向窗外，「基本上都是沒能力的。只能靠長輩名聲，把自己端起來、架起來的。」
他回過頭，看著吳蓉，「而老李的媽，是歸到大姐那一類里，明白了？」
「明白了。」
「那你現在覺得，他為什麼能在那個位置上？」
「因為有人願意推？」
「只是一部分，」沈屏年說，「但更重要的是，需要他在那個位置上。」
吳蓉看了他一眼，沒有說話。
車子拐過一道彎，前方紅燈。
吳蓉停了車，這才開口，「剛才，我聽你們說話說得風輕雲淡的，可總覺得，你們在打啞謎。」
「你都聽見了？」
「前半段聽見了，」吳蓉說，「後半段你們倆坐一塊兒嘀嘀咕咕的，我就沒怎麼聽清了。」
沈屏年伸手從儀表台下面的儲物格里摸出一盒煙，抽出一根，想了想，又放了回去。
「他從來不往深里聊，所以覺得實在打啞謎，但你跟他聊過一回，你大概就知道他的態度。」
「什麼態度。」
沈屏年吸口氣，像是在琢磨怎麼說，「站規矩，他說的話，聽著順耳，其實是在給規矩劃邊界。誰過了那條線，他就不吭聲了。」
「那你今天跟他聊的那些……」
「他聽了，也回了，沒接。你知道一個人不接話是什麼意思？」
吳蓉搖了搖頭。
「意思就是：你說的話我聽見了，我也明白了，但我不想現在就表態。你讓我再想想。我要是沒想好，我寧可不說。」
「那你覺得他是沒想好，還是不想說？」
沈屏年沉吟了一下，像是在把今晚的對話從記憶里一條一條地抽出來。
「那不叫沒想好。」
「那叫什麼？」
「叫他不急。」
吳蓉皺了皺眉，「不急？」
「對。他不急著表態，不急著讓人知道他到底想什麼，」沈屏年說，「這種人，是一棵已經扎了根的樹。風大的時候，他看著樹枝在晃，但他自己的根是穩的。」
「那你……有這種根麼？」吳蓉問得直接。
「......」
「老沈，我是你老婆，有些話你不想往外說，我能理解。但是，如果你覺得這個圈子開始變得複雜了，你至少得讓我知道，你的打算。」
「我只能站在辦事的那一邊。」
「這不是兩邊的話，這就是一邊的話。」
「是嗎？」沈屏年偏過頭，目光落在吳蓉臉上。
吳蓉被問住了。她想了一會兒，沒有回答。
綠燈亮了，她鬆開剎車，車子重新向前滑去。夜風從窗縫裡鑽進來，帶著草木枯敗的潮氣。
「那你....」她終於開口，「你在他眼裡，是什麼？」
「我？」沈屏年想了想，「大概是個，不礙事的人。」
「不礙事？」
「嗯。不擋路，不添亂。該說話的時候說話，不該說話的時候閉嘴。到了這個年紀，能做到不礙事，已經不容易了。」
「今天這頓飯，算是......」
「算是.....認門兒，」沈屏年說，「其他的，都是往後的事。今天只是讓人家知道，你這扇門是開著的，往來的都是正經人。」
吳蓉沒有再追問。她把目光收回到前方的路面上，速度放慢了一些，像是讓這段對話有時間沉澱下來。
車子又經過一個路口，路牌上寫著「永福路」，沿街的梧桐更密了。
「那我那期關於基金會的節目.....」
「該做就做。」沈屏年說，「用心做，別求快。別想著能不能播出，先想著做的東西值不值得被記住。你記住，值不值，做得好不好，人都看得出來，打交道，不能靠嘴，得靠事。」
「另外，有人最煩的就是把自己做的事拔高成偉大。你越把她當普通人拍，她越覺得你懂她。」
吳蓉點了點頭，像是把這個建議收進了某個該放的地方。
車子又向前開了一段，在一棟灰磚老樓前靠邊停下。
沈屏年解了安全帶，沒有立刻下車，而是坐在副駕上，看著擋風玻璃外那扇半掩的鐵門。
「老沈，」吳蓉熄了火，「今天你們那些話里，有幾成是真的？」
沈屏年沒有回頭。他的目光還落在那扇鐵門上，像是在看某個他重複過很多次的畫面。
「話都是真的。但真話也分兩層。一層是說出來讓人聽的，一層是說出來讓自己聽的。」
「那今天，你給自己聽了哪層？」
沈屏年拉開車門，冷風湧進來。
「先去停車吧，」他說，「外面冷。」
吳蓉看著他下車的背影，在心裡忽然掠過一陣很淡的、說不清道不明的感觸。
她嫁給他這麼多年，這句話的意思是，他該說的，早就說了。不該說的，今晚也不會開口。而那扇門開著的分寸，他比她更清楚，自己什麼時候該往前邁，又該停在哪兒。
她熄了火，拔下鑰匙，推開車門。
沈屏年已經走到鐵門前，伸手推了一下，門軸發出一聲短促的鏽響，「吱~~嘎」，然後停住了。
他側過身，等她跟上來。
「老沈，」吳蓉走過來，挽起沈屏年個胳膊，「那你覺得，會幫你嗎？」
沈屏年笑了笑，「不是幫我，是幫對的事。只要做的事是對的，他自然會站在對的那邊，你該擔心的是，你做的事，對不對。」
「我今天，沒說錯話吧？」
沈屏年側過頭，「你跟曾老師聊得很好。」
「我是真覺得她好。」
「那你做的就是對的事。總之，和曾老師認識了，就好好相處。但別學其他那些人家裡的，什麼美容、打牌、下午茶的。曾老師沒跟著來滬海，就是不想和那些人打交道。」
吳蓉聽完，嘴角微微彎了一下，像被獎勵了小魚乾的貓。
「哦，對了，你知道.....」沈屏年的一句話，被掏鑰匙的聲音掩蓋。
「你是說.....張老師？」
「你心裡有個數，別拖太久。」
「我知道，元旦前就籌劃到位，拿方案，寒假的時候正好.....」
聽著吳蓉的安排，沈屏年拿起鑰匙，對準鎖孔，擰了兩下，門開了。
。。。。。。
接連陰雲密布，但最後還是沒下雪的燕京，終於迎來了陽光。
明亮不暖和，像穿過一層看不見的冰層的過濾。
風也歇了，枝杈都安安靜靜地指著藍汪汪的天幕，像一幅用焦墨勾出來的速寫。
被在滬海的曾老師「牽掛」了幾秒就忘到腦後的小李廚子，把車停到了燕影廠的門口。
門衛房裡探出半個身子，穿著件高仿警棉服的保安，帽子壓得低低的，腮幫子鼓鼓囊囊的，像是在吃什麼東西。
推了推帽檐兒，俯下身，上下打量了李樂兩眼，開口是一口標準的京腔兒，尾音拖得老長，「幹嘛滴？」
「來看片。」李樂說。
「有出入證沒？」
「沒。」
「有條兒沒？」
「沒有。」
保安把嘴裡的東西咽下去，舔了舔嘴角的殘渣，語氣公事公辦，「都沒有不能進。要不誰叫你來的，你讓誰出來接。」
小李廚子是個守規矩的，掏出手機，翻到姜小軍的號碼撥了過去。響了七八聲才接，那頭的聲音沙啞渾濁的像是剛從沙子裡撈出來，「餵？」
「我到門口了，沒證沒條，刷臉人不認，你讓人來接一下。」
「……哦。等著。」
電話掛了。李樂把車熄了火，靠著椅背，視線漫無目的地掃向燕影廠門口那片空地。
夾在一排門臉和綠化帶中間。
那裡，常年聚集著一群等通告的群演。
男的多，女的也不少，三五成群地散落在牆根下、台階上、花壇邊沿，有的蹲著，有的坐著，有的倚著自行車，有的乾脆在地上鋪一張硬紙殼，盤腿坐下來。
穿什麼的都，軍大衣、舊羽絨服、仿皮的夾克、洗得發白的牛仔服，顏色灰撲撲的像一群工蟻。
腳邊擱著塑膠袋子或者帆布包，鼓鼓囊囊的，裡頭裝著行李，吃喝、劇本複印件，有的還掛著不知道什麼時候的演員證。
幾個年輕小伙聚在牆角，一人叼著一根煙，大聲的聊著昨天哪個組招特約，開了多少錢，管不管盒飯。
旁邊一個剃著板寸的中年男人蹲在地上，面前攤開一本翻得卷了邊的本子，封面皺巴巴的，上面還沾著油漬。他看得認真，眉頭擰成一個疙瘩，嘴唇翕動著，像是在默念什麼台詞。
靠馬路牙子那邊，一個穿著紅色羽絨服的姑娘正對著手機小聲說著什麼，眼眶紅紅的，聲音壓得很低，聽不清內容，但從表情來看，多半不是什麼好消息。
不遠處，一個瘦高個兒正拿著一沓A4紙，挨個兒給人發，嘴裡喊著「查查劇組，招募跟組演員，管吃管住，一天八十，有意者留電話」，但接過去的人多，真正停下來填表的少。
在一塊兒路牌下，李樂瞧見一個人正在倒立。
穿著一件褪色的迷彩服，袖子卷著，大冷天裡，露出兩條精瘦的胳膊，手撐在地上，身體筆直，兩腿併攏，腳尖繃緊，像一根插在地上的旗杆。
臉憋得通紅，身邊放著一個半舊的帆布包。
一個同樣穿著迷彩服的同伴，站在圍觀的人群里，時不時喊一句「好！再來一個」，像是在給他鼓勁兒。
那人堅持了大約半分鐘，雙腳落地，站起來，拍了拍手上的灰，臉上帶著一種淡淡的滿足感。
李樂認得他。
兩年前這人就在這兒拿大頂。同樣的迷彩服，同樣的姿勢，那時圍觀的人比現在多一些，還有人鼓掌叫好，像是這兩年時間裡什麼都沒發生過，他只是把同一個動作重複了無數遍。
那時候李樂瞧見，心裡想的是，這人有毅力。
可如今再看這份「毅力」，想的卻是另一回事。
所謂毅力，很多時候不過是一個好聽的說法。
它的底色，其實是倖存者偏差、僥倖心理、逃避現實、沉沒成本與路徑依賴，再加上一縷微弱到幾乎看不見的希望，攪和在一起，熬成一鍋自我感動的濃湯。
群演這個群體，和三和大神本質上是一類人。
只不過前者頭頂懸著一盞叫做「夢想」的霓虹燈，照得自己渾身發光，覺得今天的苦是為了明天的甜，後者連這盞燈都懶得開，直接在黑暗裡躺平，反而少了一份自我欺騙的疲憊。
群演們堅信自己是尚未被發現的金子，堅信下一個劇組、下一個角色、下一個機會就能改變命運。
可事實上，絕大多數人在這條路上耗盡青春之後，得到的不過是一句「你很有潛力」的安慰，和一張回家的火車票。
當然，總會有人成功的。比如寶強哥，像一面旗幟插在燕影廠門口，激勵著一茬又一茬的年輕人前赴後繼。
可問題是，寶強哥只有一個。概率論不會因為一個人的執著就網開一面，運氣這東西，從來不是靠倒立就能倒出來的。
人有時候不是不想走，是走不動了。那條路太窄，窄到一旦拐進去，就很難再調頭。
李樂正想著，餘光瞥見另一邊的門衛房那邊有了動靜。
一群人正從側門排成一條歪歪扭扭的隊伍，蜿蜒著往廠區深處移動。
年齡從十七八歲到二十五六，穿著打扮各有千秋，但都帶著一個共同的特點，好看。
好看得有些刻意。
有幾個姑娘穿著薄薄的連衣裙，外面套一件短款羽絨服，露出修長的小腿，腳上蹬著高跟鞋，走在水泥地上咔咔作響。她們的妝容精緻，眼線畫得飛起來，嘴唇塗得鮮艷欲滴，像是剛從時尚雜誌的頁面上走下來的。
旁邊的小伙子，髮型打理得一絲不苟，西裝革履的有，休閒潮牌的有，個個精神抖擻，仿佛下一秒就要走上紅毯。
有一個人來的，背著雙肩包，手裡攥著一沓資料，邊走邊低頭翻看，嘴裡念念有詞。有結伴來的，兩個姑娘挽著胳膊，交頭接耳，不時發出一陣清脆的笑聲。有拉著行李箱的，箱子輪子在水泥地上咕嚕咕嚕滾過，裡面裝的大概是換洗衣物和幾套備選的服裝。還有爹媽跟著的，母親替女兒整理衣領，父親拎著包跟在後面，臉上的表情既驕傲又忐忑，像是送孩子去參加高考。
李樂看得好奇，扭頭問旁邊那位還在啃東西的保安大哥，「這些都是幹嘛的？」
保安大哥順著他的目光瞟了一眼，不以為然地「嗨」了一聲，「選秀的。來參加海選考核的。」
「啥選秀？這大冷天的。」李樂問。
「嗨，你沒聽說？」保安大哥把嘴裡的東西換了個方向，「最近火得不得了那個，叫什麼來著……紅樓夢裡人？」
李樂這才恍然。
哦，那個啊。
那個以後會被全國人民罵成「紅雷夢」、「聊齋紅樓」、「地府青樓夢」的選秀。
那個讓一幫銅錢頭頂著黃瓜片在屏幕上晃來晃去，把一部經典拍成大型古裝MV的選秀。那個讓多少懷揣著「林黛玉夢」的姑娘們擠破頭往裡沖，最後發現自己連個燒火丫鬟都演不上的選秀。
「哦，那個啊。不是說在大觀園那邊麼？」
「說是那邊人太多，分流過來的。」保安大哥朝隊伍努了努嘴，「這裡面不是有早年間拍老版《紅樓夢》留下來的榮寧府嘛，劇組借了那塊地兒做考場。」
李樂又看了眼隊伍，幾個姑娘正站在寒風中瑟瑟發抖，薄薄的裙擺在膝蓋上方飄蕩，小腿凍得通紅，起了一層細密的雞皮疙瘩。臉上依舊掛著笑容，那種努力擠出來的、自信的、充滿期待的笑容，可嘴唇已經哆嗦了。
「先進來，往東走，第二個路口左轉，沿著紅樓的牌子往裡走......」有人出來，招呼了一聲。
於是，隊伍里響起一陣低低的騷動，有人鬆了口氣，有人下意識理了理衣領，有人低頭翻手機，像是在確認時間。
李樂瞧著，咂咂嘴，心想著，說她們傻吧，可追求夢想本身沒有錯。說她們勇敢吧，可這份勇敢的代價未免太大。
也許在她們看來，今天的寒冷、今天的等待、今天的一切付出，都是通往那個光輝舞台的必經之路。
可這條路走到盡頭，等待她們的，大概率不是鮮花和掌聲，而是導演的一句「下一個」。
這時候，門衛房的電話響了。
保安接起來「嗯」了兩聲，放下話筒，衝著李樂，大手一揮，「進去吧。」
李樂沖保安點點頭，發動車子，緩緩駛過大門。
燕影廠里的冬天，有一種很特殊的寂寥。
沿著一條兩旁種滿老槐樹的水泥路往裡走，兩邊的建築，灰磚牆，綠漆窗框，有些牆上爬滿了乾枯的藤蔓植物，在陽光下投下凌亂的影子。
那些平時用來拍民國戲的石板路、仿古的灰磚牆，在無人取景的時候，顯得格外空。
偶爾能看到人從樓里走出來，也是腳步匆匆。
開了沒一會兒，把車停在明清風情街邊上，一棟二層小樓前。
樓是老式的筒子樓，外牆刷著米黃色的塗料，已經斑駁脫落，露出底下灰色的水泥。
樓道口的鐵門半掩著，門軸生了鏽，推開時發出一陣刺耳的「吱呀」聲。
樓梯是水磨石的，被無數雙腳磨得光滑發亮，邊緣處有幾道裂紋，像是老人臉上的皺紋。
上了二樓，找到206房間，抬手敲門。
門開了一條縫，露出一雙通紅的單眼皮，身上那件深灰色的衛衣，前襟沾著幾滴不知是咖啡還是醬油的深褐色漬跡。
看到李樂，先是打了一個長長的、毫無掩飾的哈欠，然後揉了揉眼睛，「喲，大侄子，來了啊。」
「昂，你這......」李樂一腳剛跨進門，就被一股濃郁到幾乎凝固的辛辣，裹挾著尼古丁、焦油和紙張燃燒後的焦糊味兒，劈頭蓋臉地砸過來，又把人推了出去，
「你們這是要熏臘肉？」李樂皺著眉頭說，「還沒過年呢。」
姜小軍轉過身，趿拉著一雙拖鞋往回走，邊走邊說，「這不是為了趕進度，給你這大金主匯報嘛。我們幾個已經在這裡熬了兩個通宵了。」
房間裡一片狼藉。茶几上堆滿了快餐盒、泡麵桶、空煙盒、一次性紙杯，幾摞錄像帶，外殼上貼著編號標籤，有些已經褪色了。牆角立著一台飲水機，桶里的水已經見了底。
靠里的牆上掛著幾幅手繪的分鏡草圖，用圖釘按著，邊角已經捲起。
一台老式的索尼PVM監視器蹲在牆角，屏幕還亮著，顯示著一條沒合攏的聲軌波形。
窗簾拉得嚴嚴實實，陽光被擋在外面，屋裡全靠一盞日光燈照明，慘白的光線照在每個人臉上，顯得格外憔悴。
沙發上橫七豎八地躺著幾個人，有的蓋著軍大衣在睡覺，有的抱著筆記本電腦在敲字，有的靠在椅背上閉目養神。
整個房間，像是被發酵了三天三夜的產物。
李樂呲了一句，「早幹嘛去了？一部片子拍得兒子都生出來了。」
姜小軍嘿嘿一笑，從桌上摸起一包煙，抽出一根叼在嘴上，點燃，深吸一口，煙霧從鼻腔里噴出來，形成兩道灰白色的柱狀氣流：「慢工出細活嘛。你是不知道，這片子素材多，光B卷就拍了四十多盤。我光看素材就看了一禮拜。」」
「得了吧。」李樂說，「別人我信，您這慢工.....嘿。」
姜小軍也不惱，吐了個煙圈，「你到底看不看？」
「你就不能等我媽來，給她看？我這過幾天就課題審核會了，忙著弄材料呢。」
「你媽是你媽，你是你。」姜小軍掐滅菸頭，站起身來，拍了拍李樂的肩膀，「走吧，先看了再說。耽誤不了你多長時間。」
李樂無奈地嘆了口氣，跟著姜小軍穿過客廳，推開裡面一間標著「放映室」的小門。
房間不大，大約二十平米左右，布置得充滿了上世紀八九十年代的懷舊風情。牆壁上貼著一層米黃色的吸音海綿，來了好幾個角，露出底下有些發霉的牆面。
地面鋪著深紅色的地毯，花紋已經磨損得模糊不清，邊上放著一張老式的木質放映台，鐵皮外殼，紅黃兩色的旋鈕已經磨得發亮。角落掛著一塊捲簾幕布，半拉著，露出一截灰暗的白。
牆上貼著一張泛黃的《霸王別姬》海報，霸王側著臉，目光落向畫面之外。
房間中央擺著幾把沙發，邊上挨著兩溜摺疊椅。
李樂在正中，看起來還算剛進的沙發坐了，看了樂眼姜小軍。
姜小軍則推了推一個趴在桌上的，嚷道，「老周，醒醒，放片了。」
那人抬起頭，揉著眼睛，迷迷糊糊地伸手去夠桌上的滑鼠。屏幕上亮起一個播放界面，進度條擱在片頭的位置，畫面還沒動，只有一行小字在左下角跳了跳。
姜小軍回過頭，看向李樂，把手裡的煙掐滅在窗台上。「開始了啊。」
隨即，屏幕上，一片深灰色的天空緩緩鋪開。