第2069章 撐著
一早，李笙坐在她的專用高腳椅里，手裡揮著八分之一截油條，說道，「阿爸，昨天我聞到羊肉味道了。」
李樂正低頭喝粥，聞言筷子頓了一下，抬眼瞅了瞅對面的大小姐。
大小姐正端著碗，聽到這話，碗沿擋住了半張臉，只露出一雙彎起來的眼睛，分明是在憋笑。
「傻孩子，」李樂夾起一塊醬菜，咬得嘎吱響，「你那是做夢了。」
「沒做夢！」李笙搖頭，小揪揪跟著晃，「就是聞到了！辣的！羊肉！」
大小姐終於忍不住，「噗嗤」一聲笑出來，趕緊把臉別向一邊，肩膀輕輕抖著。
李樂瞥她一眼，心說，就知道笑。
「笙兒想吃羊肉了。」李笙眼巴巴地望著李樂。
李樂擱下筷子，轉頭沖廚房方向喊了一聲，「媽，冰櫃裡還有上次錢總派人送來的羊肉，您受累，給拿出來解凍，我下午早來會兒給燉了，咱們晚上吃羊肉麵。」
曾敏正從廚房端了幾個煮雞蛋出來，聞言白了他一眼，「你倒是會給我派活。行，知道了。」
她把醬菜碟往桌上一擱，伸手揉了揉李笙的腦袋，「這下高興了？」
「晚上吃羊肉麵！」李笙一聽，立刻興奮起來，小短腿在椅子上一蹬一蹬的，兩隻手比劃了一個大大的圓，「笙兒要吃那麼大一碗！」
「你是小豬啊，吃那麼多。」李樂伸手想捏她鼻子。
李笙一偏頭躲過去，小下巴一揚，「笙兒不是小豬，笙兒要長高！」她伸手指向正埋頭喝粥的李椽，「要比椽兒高！」
李椽正小口喝著粥，聞言抬起頭。
嘴裡還含著半勺粥，腮幫子鼓著，看看姐姐，又看看爸爸，再看看媽媽，最後看看奶奶，小小的臉上浮現出一種小大人一般無可奈何的表情，之後，低下頭，繼續喝粥。
滿桌人都被逗笑了。
李樂三口兩口吃完，把碗一推，站起身，拎起搭在椅背上的書包，彎腰，在兩個孩子腦袋上一人搓了一把。李笙的揪揪歪了，李椽的頭髮支棱起一撮，像個剛睡醒的小雞崽。
「我走了啊。」
「阿爸再見。」李笙和李椽揚著小手。
李樂剛轉身，曾敏的聲音從背後追過來。
「誒，你等等。」
「啊？」李樂站住，回頭，曾敏已經進了屋，出來時候，提出一個手提袋，遞給李樂。
「我昨天逛街時候買了件羊絨衫，給你姥爺，你順道給送過去，」曾老師囑咐著，又從手提袋側邊的小兜里摸出一張小票，在李樂眼前晃了晃，「票擱裡頭了，要是碼數不合適，讓你姍姨拿去換，專櫃就在商場一層，好找。」
李樂接過來，「您自己怎麼不去？這大老遠的，還得讓我當二道販子。」
「今天基金會和關工委有個活動，得去參加。」
李樂挑了挑眉，「關工委？您啥時候和那幫發揮餘熱的老同志扯上關係了？」
「今年請關工委的楊主任當基金會的名譽會長。」
曾敏說著，目光若有若無地往桌上掃了一下。
李樂順著她的視線，看見正在給李笙盛粥的老太太，心下明了。
有些關係的建立，不是靠電話，不是靠飯局，是靠一張老臉。
「那您可得把這塊招牌弄好，」李樂把手提袋換了只手拎著，笑了笑，「這些老頭老太的，能辦不少事呢。」
「知道知道。」曾敏揮揮手，像趕一隻嗡嗡叫的蒼蠅，「你別忘了。」
「忘不了。」
擠過早高峰，189職高灰撲撲的校門在薄霧裡若隱若現。
李樂把車開到後門，鐵柵欄門半開著，一大爺正拿著把大掃帚慢吞吞地掃著地上的落葉，聽見車聲，抬頭看了一眼，又低下，繼續掃他的，沒什麼反應。大約孫朝陽已經打過招呼了。
後門的停車場不大，地面是水泥的，年久失修，裂了好幾道縫，縫隙里長著些乾枯的草。
據說是周邊幾家單位公用的，裡面已經停了不少車，零零星星的空著幾個車位，李樂正要往裡鑽，就被一輛正在準備倒進車位的花冠擋在了通道上。
可顯然，這位司機的車技屬於那種「只能前進、不能後退」的水平。車屁股一會兒向左偏，一會兒向右偏，輪胎在水泥地上磨來磨去，發出吱吱嘎嘎的聲響，就是進不去。
等了一會兒，李樂嘆了口氣，下車走過去，透過深色的車窗膜，隱約瞧見駕駛座上的人。
劉萌萌。
今天換了件黑色的長款羽絨服，領子豎著，頭髮沒像昨天那樣披著，而是在腦後扎了個低馬尾，顯得利落不少。
正雙手握著方向盤，眉頭緊鎖，嘴唇抿著，脖頸微微前伸，盯著右側的後視鏡，表情嚴肅的像是準備軋死仇人。
李樂抬手，輕輕叩了叩駕駛座的車窗。
玻璃「嗡嗡」地落下一道縫，露出一張帶著三分焦躁、三分無奈的臉。
看見是李樂，劉萌萌那緊繃的表情明顯地鬆弛下來，甚至帶了點如釋重負的慶幸。
「來來來，李樂，我這折騰大半天了，怎麼都倒不進去。你說這破車，方向盤重得要命，倒車雷達也沒有，我真是……」
「我來吧。」李樂拉開駕駛座的門。
劉萌萌解開安全帶，從車上下來，站在一旁。
李樂坐進車裡，調整了一下座椅和後視鏡，掛上倒擋，左手扶著方向盤，右手搭在副駕椅背上，回頭看了一眼，打方向、回正、再打方向，幾下，花冠像一條聽話的魚，穩穩地滑進了車位，前後距離恰到好處，車身擺得端端正正。
熄火，拔鑰匙，下車。整個過程不超過三十秒。
「好了。」
「哎喲，真是……」劉萌萌接過鑰匙，搖了搖頭，「你說我開了這麼多年車，怎麼就是倒不好呢？」
「正常，」李樂笑著說，「倒車這事兒，多練練就成。」
他說著，轉身走向自己的車，把車開到停車場最裡面的角落停好。下了車，鎖好門，往回走，發現劉萌萌還站在原地，正等著他。
「您還等我呢？」李樂快步走過去。
「那不成用人超前、不用人朝後了？」劉萌萌笑道，「走吧，一起。」
兩人往學校後門走，劉萌萌偏過頭看著李樂，「誒，對了，你這車，看著像是那個什麼……R？」
「GTR。怎麼，劉姐，您也認識？」
「我不認識車，但我兒子認識。」劉萌萌說，「他在丑國念高中，暑假的時候我去看他，他就纏著我，跟我說什麼GTR啊、STI啊、EVO啊，一堆亂七八糟的。說等他上了大學，考了駕照，讓我給他買一輛二手的什麼R。我瞧著，跟你這車一個樣。」
說這話的時候，劉萌萌的語氣裡帶著一種既無奈的顯擺的味道。
李樂多會來事兒，擠出一驚訝的表情，「喲，劉姐，您兒子都上高中了？那您……」
他頓了頓，帶著恰到好處的驚訝和一絲真誠的「讚美」，「我看您這樣，還以為您家孩子才上幼兒園呢。」
這話說得含蓄，但意思明白。
劉萌萌顯然對這種不露痕跡的恭維很是受用，臉上的笑容更深了些，眼角的細紋都舒展開來，表現著刻意的矜持和藏不住的受用，「哪有啊，我都快年過半百了。」
「不像，真不像。」李樂搖搖頭，「您這皮膚，這氣色，劉姐，您平時都用什麼護膚品？回頭我給我媽也推薦推薦。」」
「哪有保養，」劉萌萌擺了擺手，「都是自己瞎搗鼓，沒什麼章法的。」
「那更完了，這只能說明是天生的，別人羨慕不來。」李樂真誠的沒有半點拍馬屁的油膩。
劉萌萌哈哈大笑，引得幾個路過的學生紛紛側目。
「誒，今天你怎麼來這麼早？」等收了笑，劉萌萌問道。
「這不是昨天找孫主任求了個差事嘛，」李樂說，「弄弄學生的電子檔案。我想著來早點，先把模板弄出來。」
「你倒是積極。」劉萌萌點點頭，隨即又壓低了聲音，「不過，孫主任那個人啊，你跟他幹活，有你累的。」
「怎麼說？」李樂裝出一副虛心求教的樣子。
「他要求高。」劉萌萌把手插進羽絨服的口袋裡，「你給他弄這個檔案，他肯定要一遍一遍地看，一遍一遍地挑毛病......你信不信？」
「嗯，信。孫主任那人，瞧著就是認真的。」
「所以啊，」劉萌萌語重心長地拍了拍他的胳膊，「你自己心裡有個數就行。別到時候他挑你毛病，你心裡不舒服。他那人，不是針對誰，就那脾氣。對誰都一樣。」
「明白，謝謝劉姐提醒。」李樂應得爽快，語氣裡帶著幾分「受教了」的感激。
兩人說著話，已經到了教學樓門口。
「得空上我辦公室吃水果。」劉萌萌說，「我那兒有從老家帶來的柚子，可甜了。」
「好嘞，謝謝劉姐。」李樂笑著應了。
劉萌萌沖他點了點頭，轉身，高跟鞋敲擊水磨石地面的「篤篤」聲，像是踩在某個慢三步舞曲的節奏上，在空曠的樓道里迴蕩，漸漸遠去。
李樂看著那道裹在黑色羽絨服里的背影消失在走廊拐角，收回目光，抬頭看了一眼教學樓灰色的外牆。
牆上貼著幾條早已褪色的標語，「學會做人，學會做事，學會求知」，字跡模糊，邊緣捲起，被風吹得「嘩嘩」地響。
。。。。。。
李樂到得早，教務處的門都還鎖著。
抬手從門框上方摸出王佳玉昨天告訴他的備用鑰匙，開了門，辦公室里一股隔夜的濁氣，混著暖氣片烤出來的灰塵味，像一鍋熬了一宿的剩粥。
把書包放到自己那張桌上，又把窗戶推開，冷氣貼著窗沿擠進來，屋裡這才輕快了點兒。
窗台那盆文竹徹底枯了，細碎的黃葉落了一窗台。倒是旁邊的綠蘿長得愈發茂盛，藤蔓從花盆裡垂下來，在地面上盤了幾圈，又順著桌腿往上爬。
李樂盯著那盆綠蘿看了幾秒，想起某種生存哲學，給點水就活，給點陽光就燦爛，沒有陽光也能湊合。
從門後找出拖把，拎到走廊盡頭的水房。
水龍頭鏽得擰不動，用力擰了幾下，才「吱呀」一聲開了，一股鏽黃的水先流出來，沖了好一會兒才變清。他接了半桶水，拎回來，開始拖地。
拖把是那種老式的布條拖把，已經看不出本色，灰撲撲地擰在一起。李樂拖得很仔細，從裡到外，桌子底下、柜子邊上都沒落下。
這是李樂上輩子輾轉找活的時候記住的第一條規矩，新人到哪兒，在還沒有展現能力的時候，都是最底層。得先展現體力和眼力。
正拖著，門口光線一暗，一個人影晃了進來。
李樂抬頭，看見一個穿著棕色皮夾克的男人站在門口，懷裡抱著一頂摩托車頭盔，黑色的，上面貼了幾張張牙舞爪的貼紙。
這人三十出頭，留著半長不短的頭髮，中分，發梢搭在耳根，被頭盔壓得有些塌，臉上帶著一種剛從風裡下來的、被冷空氣淬過的紅潤。
看見李樂，先是上下打量了一眼，目光從李樂手裡的拖把移到李樂的臉上，嘴角一咧，笑了。
「你就是新來的實習生？」
聲音挺亮堂，帶著點自來熟的隨意。
李樂想起昨天王佳玉說的，教務處一共四個人，除了她和孫朝陽，還一個負責教務教學的大姐陳芸，昨天去市里開會，另一個負責學生實訓工作的，叫張大龍，也是出去看實訓設備，都不在。
眼前這位機車黨打扮的，應該就是那位張大龍。
李樂把拖把靠牆立好，甩了甩手上的水，在褲子上擦了擦。
「對，是我。李樂，以後多關照。」
那人騰出一隻手，伸過來。「我叫張大龍。佳玉昨天在球球上跟我說了。」
李樂握住他的手，手掌寬厚，乾燥，指節粗大，虎口處有繭子，但繭子的位置和厚度跟李樂的那種不太一樣，應該是長期「虐待」油門把手磨出來的。
張大龍鬆開手，指了指牆角的拖把，笑道：「你倒是勤快。孫主任肯定喜歡你這樣的。」
「實習嘛，這不都是基操。」李樂說。
張大龍愣了一下，「啥是基操？」
「基本操作。」
張大龍「哈」地一聲笑出來，笑聲在空曠的樓道里迴蕩開來，「你說話真有意思。對了，你有多高？」
「一米九多一點兒。具體多少……得看鞋底兒。」
張大龍又是一陣大笑，正要說什麼，門口忽然傳來一個聲音，「小聲點兒，吵得腦子疼。」
張大龍的笑聲戛然而止，轉過身，臉上那點肆無忌憚的笑容迅速收斂成一種謹慎的、略帶討好的笑意。
「陳姐，早上好啊。昨天會開得怎麼樣？」
越過張大龍的肩頭，李樂看見門口站著一個女人。
個子不高，微胖，穿一件黑色棉服，領口嚴絲合縫地裹著脖子。像是怕冷，又像是要把自己藏起來。頭髮乾巴巴的，在腦後紮成一個低馬尾，幾縷碎發從耳際垂下來。
鼻樑上架著一副銀邊圓框眼鏡，臉似蛋，顴骨橫張，鼻頭略粗，下巴略短，嘴唇略薄，四十多歲的年紀，整個人看上去像是一塊被揉皺了又勉強展開的紙，不大的眼睛裡，透著說不清的疲憊和不耐煩。
整個人站在那裡，像一座墩實的界碑，不言不語地劃定著某種界限。
李樂上輩子嗝屁著涼的時候，還沒有對某種長相的冠名。即便不用家傳的那套「相人術」，但兩世為人的經驗，一眼就知道，這位屬於非常難纏的那種人。
對這種人，在李樂的生活和工作實踐中，順逆都不成。
順著她，會被視為無原則討好或缺乏主見，觸發其強大的批判欲，引發更多的說教，反著她，直接挑戰其邏輯防線，又會激發她的辯論本能和防禦機制，導致溝通陷入情緒對抗而非問題解決。
和這種人相處，只能就事論事，剝離情緒，一方面肯定她的價值，一方面設立清晰的邊界。不主動招惹，不正面衝突。
果然，對於張大龍略帶討好語氣的問候，這位大姐只是翻了翻眼皮，回了句，「反正沒你自在。」
那股子陰陽怪氣的勁兒，又一次證明了概率學的勝利。
張大龍臉上的笑意僵了一瞬，隨即又恢復了。略顯尷尬地側了側身，一拉李樂的胳膊，「陳姐，這是昨天剛來的實習生，李樂。」又轉頭對李樂說，「這是陳芸陳姐。有189的時候，陳姐就在了，老資歷了。」
說完，他沖李樂飛快地撇了一下嘴，那意思是，難纏，少招惹。
李樂會意，臉上掛起那種恰到好處的微笑，帶著幾分客氣的尊重，「陳姐好。我剛來，有什麼事兒您吩咐。」
陳芸上下打量了李樂一番，目光在那圓寸腦袋上停了停，「嗯」了一聲，沒說好，也沒說不好。便繞過兩人，走到靠牆那張壓著玻璃板的桌子前，把包放下，又從桌上拿起一個不鏽鋼保溫杯，擰開蓋子看了一眼，又擰上，轉身往外走。
走到門口的時候，她忽然停下來，說了一句，「拖地別忘了把門口和走廊那片兒也拖一拖。」
「誒。」李樂應了一聲。
陳芸的背影消失在門口，李樂看了一眼張大龍。
張大龍嘆了口氣，把頭盔放在自己桌上，低聲說，「以後你就知道了。這位，難纏著呢。」
「好在你是實習的，不跟她多打交道。」他又補了一句，像是在安慰李樂，也像是在安慰自己。
李樂笑了笑，沒接話。拎起拖把，繼續拖剛才沒拖完的地。
拖把蘸了水，在地上劃出一道道濕痕。
水漬在晨光里泛著亮光，很快又幹了，只留下一片淺淺的水印，像某些來過又走了的人，只在記憶里留下一點模糊的痕跡。
李樂一邊拖地，憑著第一印象，給教務處的四個人做了個初步的側寫。
孫朝陽，教務處主任。四十五歲上下，有著偏理想主義者的殼，和偏實用主義者的核。
他相信教育能改變人，至少他還在相信。但他的相信已經不再是年輕時那種「我能拯救每一個學生」的豪情，而是一種更疲憊、也更堅韌的「我還在，我就不能不管」的執念。
典型的基層教育管理者，對上要扛壓力，對下要鎮得住場面，中間還要應付各種人情世故。
他試圖用個人的責任感去填補制度漏洞的人，而制度的漏洞永遠比個人的肩膀寬。他的問題在於，試圖用學校這套話語體系去應對學校圍牆之外的問題。
陳芸，教務處資深科員，憑「有189的時候我就在」的資歷，穩穩地釘在這個位置上。挑剔和難纏，或許是一種存在感的確認方式，我挑你的毛病，是因為我有資格挑你的毛病；我難纏，是因為我有資本難纏。
在這個年輕人來來去去、領導換了一茬又一茬的地方，她是那個不變的因素。
是那種把規章制度刻進骨頭裡的人，不是因為信仰，而是因為熟悉，她熟悉這套流程，每一條規定放在哪個抽屜里，都清清楚楚。
對新人有一種天然的警惕，不是因為惡意，而是因為經驗告訴她：新人意味著不確定性，而不確定性意味著麻煩。這種人，你沒辦法喜歡她，但你也繞不開她。
張大龍，實訓設備管理員。三十歲上下，皮夾克，機車頭盔，表面大大咧咧，其實心裡門兒清。他知道自己在教務處的地位，不重要，但不可或缺。
不重要，是因為自己負責的那一攤，不是教務處的核心業務；不可或缺，是因為總得有人管。
活得很明白，不該問的不問，不該說的不說，對領導恭敬，對同事客氣，對實習生熱情。
他的生存策略，是把自己活成一瓶潤滑劑，哪裡需要抹一點，不顯眼，但沒了他，機器就轉得不順溜。這種人，在任何單位都是最受歡迎的那一類——不爭不搶，不出風頭，不給人添麻煩。
王佳玉，負責檔案和考務管管理，應該是種典型的「指令執行者」，你給我任務，我完成；你不給我任務，我就坐著。
像一顆螺絲釘，擰在哪裡就在哪裡待著。存在感很低，但她的價值恰恰在於這種「低存在感」，不惹事，不傳話，是辦公室里最安全的傾聽者。
但正是這樣的人，往往能看到最多，因為她安靜，因為她不顯眼，因為人們在她面前容易放鬆警惕。
李樂拖完地，把拖把沖洗乾淨，擰乾，掛回池邊。
回來又給辦公室的飲水機換了桶水，這才，坐回自己的位置，打開那台老舊的桌上型電腦。
大屁股顯示器，主機箱橫躺在桌上，開機的時候發出「嗡嗡」的聲響，像一隻年邁的蜜蜂在做最後的掙扎。屏幕先是一片漆黑，然後慢慢亮起來，Windows 2000的系統，桌面是藍天白雲綠草地，
打開一個Excel要等半分鐘，光標在格子裡移動的時候還有延遲。
李樂盯著屏幕上那個慢吞吞轉著圈的光標，耐著性子等。
辦公室里漸漸熱鬧起來。腳步聲在走廊里響起，有人說話，有人笑，有人咳嗽。
孫朝陽進來時，還是穿著昨天那件深藍色的西裝，先習慣性地掃了一圈辦公室，地面乾淨了，飲水機換了新水，窗戶開了一條縫透氣，目光在李樂身上停了一下，點了點頭，沒說什麼。
王佳玉跟在後面，穿著一件米白色的棉服，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一張被冷風吹得有些發紅的臉。她看見李樂，微微笑了一下，算是打招呼。
「孫主任早。王姐早。」李樂站起來。
「早。」孫朝陽應了一聲，走到自己辦公室門口，掏出鑰匙開門，又回過頭，「李樂，你進來一下。」
「誒。」李樂應了一聲，跟著進了裡屋。
孫朝陽把公文包放在桌上，拉開拉鏈，從裡面掏出一個保溫飯盒，然後在椅子上坐下，看著李樂。
「高赫和盧嘉迪今天來上課了。」
李樂點了點頭，沒表現出意外，「他們也不敢不來。」
孫朝陽搖了搖頭，那動作，與其說是否認，不如說是一種習慣性的無奈。「身在曹營心在漢。心思根本不在學習上，來了也是暫時的。」
「能來就好。」李樂說，「來了，就有機會。」
孫朝陽看了他一眼，像是在判斷這句話是真心還是客套。片刻後，他移開目光，伸手拿起桌上的一個文件夾，翻開。
「你那個模板，什麼時候能給我？」
「已經弄好了，現在就能給您。」李樂從口袋裡摸出一個優盤，遞過去。
孫朝陽接過優盤，插進自己電腦的USB接口裡，打開文件，看了眼，拖拽到桌面，把U盤遞還給李樂的時候，問，「三千多個學生，你估計，手工錄入，得弄到什麼時候？」
李樂在心裡快速估算了一下。「兩個人，一人一天五六十份，再加加班，二十多天吧。」
孫朝陽沉吟了一下，「大家分一分吧，都輕鬆。回頭我給陳芸和大龍都說一聲，每個人分擔一部分。」
李樂心說，投桃報李？也行。他點了點頭，「那感情好。人多力量大，效率也高。」
「行了，我想看看，有事叫你。」
李樂剛站起身，孫朝陽又叫了一聲，「大龍~~~~」
外頭傳來張大龍的應聲：「誒，來了。」緊接著是一陣腳步聲，張大龍拿著一個筆記本走了進來，和李樂錯身而過。
回到自己的座位上，身後孫朝陽辦公室裡面，就有聲音隱隱約約傳出來。
李樂仗著「有源相控陣雷達」的聽力，耳朵支棱著，一邊給電腦做著清理，一邊捕捉著那些斷斷續續的詞句。
這不是偷聽。這是一種職業病，上輩子在項目上待久了，習慣了從碎片化的信息中拼湊出全貌。
他聽見孫朝陽問，「昨天你去那邊，怎麼說的？」
然後是張大龍的聲音，帶著一種匯報工作時的謹慎，「昨天我去看了三家。第一家是做博世的授權代理，設備倒是正規，但報價偏高，一套四柱舉升機加上配套工具.......」
「第二家是本地的一個貿易商，什麼都賣，牌子雜，價格倒是便宜，但我看了一下實物，做工粗糙，焊縫都不平整，我怕用不住......第三家是專門做職教實訓設備的，產品線比較全，從發動機拆裝台架到整車檢測線都有，報價居中，但交貨期比較長，還有......」
孫朝陽那邊沉默了一會兒，說道，「那就寫個申請 按流程報上去。」
張大龍則有些小心翼翼，「昨天下午，韓校長給我打了個電話，給了我一個電話，說也是賣設備的，讓我聯繫去看看。」
「韓金生？」
「嗯。」張大龍應道。
「你去了？」
「韓校說的，我哪敢不去。」
「怎麼樣？」
「設備倒是差不多，不過……」張大龍的聲音又低了下去，李樂只捕捉到幾個零星的詞，「二手」、「翻新」、「噴氣」、「舊電路」.....
李樂手裡的滑鼠停了下來。
他聽見孫朝陽問，「價格呢？」
接下來是一陣窸窸窣窣的聲響，大概是張大龍在翻本子，或者是在寫字。然後，孫朝陽的聲音再次響起，比剛才沉了幾分，「他這是要拆開採購？」
「可不。按市裡的規定，超過五十萬就得招標。他這一拆，每項採購都不超過三十萬，就屬於學校自主的範疇了。省事兒，省時間，也省……嗯，省的麻煩。」
後面的話，李樂聽不清了。但憑著城投項目部經理的經驗，這斷斷續續的幾句話，已經能拼湊出事情的大概輪廓。
韓金生想繞過招標程序，把一筆採購拆成幾小筆，自己說了算。
而那個他指定的、賣翻新設備的供應商，中間有沒有利益輸送，只有他自己知道。
孫朝陽顯然不認同這種做法，但他也攔不住。
李樂在心裡嘆了口氣，這種事，見得不要太多。不是什麼驚天動地，只有溫水煮青蛙。
你照顧我的生意，我給你回扣，大家都有的賺，公家也沒吃虧，至少表面上看沒吃虧。
潛規則，李樂在心裡默默念了一遍這個詞。
可問題是，設備是二手的，翻新的。能用多久？壞了誰來修？學生用這些設備能學到什麼？
他想到這裡，忽然覺得自己有點好笑。一個實習的，操這份心幹什麼？跟自己有關係嗎？
沒有。
不過，孫朝陽的處境，比他想像的更尷尬。
過了一會兒，裡屋的門開了。張大龍走出來，臉色不太好看，但看見李樂，還是擠出一個笑容，拍了拍他的肩膀：「忙著呢？」
「沒，就拷點文件。」李樂說。
張大龍沒再多說，回到自己的座位上，翻開筆記本，開始寫什麼東西。筆尖划過紙面的聲音又快又重，像是在發泄什麼情緒。
又過了幾分鐘，孫朝陽從裡屋走了出來。手裡拿著保溫杯，走到飲水機前接了一杯熱水，喝了一口，然後看向李樂和張大龍。
「走，跟我去後面實訓車間看看。」
。。。。。。
實訓車間在教學樓後面的一排帶著上世紀遺風的平房裡。
紅磚外牆，水泥瓦屋頂，有些地方的瓦片已經碎了，用石棉瓦補著。
門口的空地上個，停著幾輛被拆的只剩框架的小車，看樣子還能分辨出來有普桑、富康、夏利、212，還有一輛兩廣運兵車，車身上都生了鏽，像是很久沒動過了。
推開門，一股機油、汽油、橡膠、鐵鏽混合的氣味撲面而來。
車間分成幾個區域，左邊是發動機拆裝區，右邊是底盤維修區，最裡面是電器實訓區。
一群穿著藍色工裝，高一的學生正圍著台老款普桑，跟著指導老師上車輛保養實訓課。
李樂走近了看，發現那輛扯發動機已經被拆得七零八落，缸蓋放在一邊的工作檯上，活塞連杆組擺在旁邊的零件盤裡，像一具被解剖的屍體，每一個器官都被取出來，展示給圍觀的學生看。
指導老師是個眼瞅著也得有六十來歲的老頭，頭髮花白，穿著一件洗得發白的藍色工裝，拿著一把遊標卡尺，正在測量一個活塞的直徑，一邊測，一邊跟學生說著什麼。
但學生們顯然不太買帳。
站在前排的兩個男生在偷偷用手機發簡訊，拇指在鍵盤上飛快地按著，屏幕的光映在他們臉上，忽明忽暗。後排的幾個則在交頭接耳，不知道在聊什麼，偶爾發出一陣壓低的笑聲。
只有一個戴眼鏡的男生在認真聽，手裡拿著筆和本子，時不時記幾筆，但那筆在本子上停留的時間，遠比他抬頭看老師的時間長。
孫朝陽看著這一幕，臉上的表情沒有太大的變化，但李樂注意到他的嘴角微微往下撇了撇，一個稍縱即逝的失望的表情。
瞧見孫朝陽進來，學生們那點懶散和躁動才像是被什麼東西壓了一下，收斂了些。
玩手機的把手機關了，說笑的止了聲，站姿從靠著變成了站著，從蹲著變成了半蹲，從半蹲變成了站直。
孫朝陽又站了一會兒，看著那些學生。
這才對張大龍說，「你帶李樂轉轉，熟悉一下。我去找周老師說點事。」
張大龍先是嘆了口氣，轉頭對李樂說，「走，帶你看看家底兒。」
他領著李樂在車間裡轉了一圈。
設備大多是老掉牙的。幾台發動機拆裝台架，是9十年代的產品，鑄鐵的表面已經鏽跡斑斑，有些螺絲都擰不動了。
一台四輪定位儀，屏幕是那種老式的CRT顯示器，開機的時候「嗡嗡」響半天，圖像還不穩定，一閃一閃的，像是隨時要罷工。幾台舉升機，液壓杆漏油，升起來的時候「嘎吱嘎吱」響，聽上去隨時會掉下來。
還有些設備乾脆就是壞的。一台動平衡機，通電後沒反應，顯示屏黑著，按鈕按下去彈不回來，像一隻死不瞑目的眼睛。
倒是有幾台設備看起來幾乎是全新的，在灰撲撲的老設備中間顯得格外扎眼。一台機修電腦檢測台，外殼鋥亮，屏幕是液晶的，按鍵手感也好，像是剛拆封的。
幾台發動機拆裝、底盤電器系統的實訓設備，也是新的，金屬表面還泛著光，螺絲沒有鏽跡，電線沒有老化。
不過，這些設備上都蓋著一層透明的塑料布，塑料布上落滿了灰，顯然是很少使用。
他走到一台發動機綜合分析儀前，掀開塑料布的一角，看了一眼，上面貼著出廠時的保護膜，保護膜還沒撕掉。
「這，沒用過？」李樂問。
張大龍走過來，看了一眼，苦笑了一聲。「用過兩次。去年買的，花了三萬多。買回來之後，發現沒人會用。廠家倒是派了人來培訓，就來了半天，講了講基本操作，人走了之後就忘了。再加上這東西嬌貴，怕塵怕潮，學生們毛手毛腳的，萬一弄壞了，誰也擔不起責任。所以就罩起來了。」
李樂放下塑料布，又走到一套空調系統實訓台前。這是一套模擬汽車空調系統的教學設備，壓縮機、冷凝器、蒸發器、膨脹閥一應俱全，管路連接清晰，各個部件都用不同顏色的油漆標註了名稱。
設備上貼著銘牌，生產日期是去年3月。
「這個呢？」
「這個更慘。」張大龍伸手拍了拍實訓台的框架，發出「砰砰」的空響聲，「買回來才發現，咱們的實訓車間沒有配備相應的製冷劑回收加注機。沒有回收加注機，這套設備就是個擺設。」
「你不能讓學生直接把製冷劑排放到大氣里吧？環保局查到了是要罰款的。申請買回收加注機的報告打上去半年了，到現在還沒批下來。」
沿著車間的通道繼續往前走。
「這也是新買的？」李樂指著一台嶄新的發動機拆裝翻轉架。
張大龍順著他的目光看過去，點了點頭。
「去年年底到的，一共五台。花了十來萬。」
「怎麼也沒用過？」
「沒有師資。」張大龍說出這三個字的時候，語氣很平淡，但李樂聽出了那平淡背後的苦澀。
他走到一台翻轉架前，伸手轉動了一下手柄。翻轉架發出「咔咔」的齒輪嚙合聲，固定在架子上的一台發動機隨之緩緩翻轉，露出油底殼，手指抹一下，一層薄薄的油泥。
「現在的指導老師，」張大龍站在他身後，雙手插在皮夾克的兜里，目光落在那些老舊的設備上，「看著都是老師傅，有幾十年經驗。但他們的經驗和技能，大多停留在化油器時代。電噴、電控、CAN總線、OBD診斷……這些新技術，他們自己都沒搞明白，怎麼教學生？」
李樂鬆開手柄，轉過身。「那為什麼不招新的指導老師？」
張大龍笑了，「哪那麼好招的。有技術的，不一定會教學。你讓他拆個變速箱，他閉著眼睛都能拆，但你讓他上講台講清楚齒輪傳動的一二三四，他吭哧半天說不出一句完整的話。」
「會教學的，不一定有技術，院校出來的，門門精通，但讓他動手調個氣門間隙，他連塞尺都不知道往哪兒塞，大學教授能把內燃機原理倒背如流，但真給他一台故障發動機，他未必能聽出來是哪個缸缺火。」
「就算真有那種既能講理論又能動手實操的，工資也給不起。人家去4S店當技術總監，一個月萬把塊錢起步。來職高當指導老師，一個月兩千出頭，還不算編制。你說人家圖什麼？」
這是一個典型的職業教育困境的縮影，設備老化，師資匱乏，資金短缺，管理混亂。
而那些少數先進的設備，要麼因為沒人會用而被束之高閣，要麼因為配套設施跟不上而淪為擺設。
學生在這裡能學到什麼？恐怕連最基本的動手能力都難以培養。
李樂沉默了一會兒。「那還搞這個專業？」
張大龍看了他一眼，那眼神里有一種「你終於問到點子上了」的意味。
「招生啊。」
他轉過身，面對著車間裡那些站沒站相的學生，抬起下巴，努了努嘴。
「你看那些孩子。他們為什麼來189？中考落榜了，沒地方去了。家長不甘心讓孩子去打工，聽說職高能學一門手藝，就把孩子送來了。學校呢，需要生源，需要上面的撥款、補貼，需要維持辦學規模。所以，專業開起來，設備買回來，老師請回來，」
「至於教得怎麼樣，學生學得怎麼樣，那是以後的事。三年一過，畢業證一發，各回各家，各找各媽。運氣好的，去修理廠當學徒，運氣不好的，轉行干別的。反正，學校該拿的錢一分沒少。」
他收回目光，看著李樂，臉上的表情變得認真了一些。
「孫主任比誰都清楚這個現實，但他還是在撐著，就因為他覺得，哪怕這些學生只能學到一點皮毛，也比什麼都學不到強。哪怕只有十分之一的學生能靠這點手藝吃上飯，也比讓他們去街上晃蕩強。」
李樂沒有接話。
他看著那個戴眼鏡的男生還在認真地記筆記，筆尖在本子上刷刷地移動著。
他想起了昨天晚上，高赫在車上說起GTR時眼睛裡的光。
那光和這個戴眼鏡的男生筆尖下的刷刷聲，有著某種相通的東西，那是一種尚未被現實完全磨滅的熱情，一種生長出來的渴望。
問題是，這種熱情，能持續多久？這種渴望，能不能找到一條通向未來的路？
「走，去抽根煙。」張大龍拍了拍李樂的肩膀。
兩人走出車間，往邊上靠了靠，冷風迎面撲來，把車間裡的渾濁驅散了一些。
張大龍點上煙，深吸一口，吐出一團青灰色的煙霧。煙霧在風裡迅速散開，消失不見，像那些來了又走的學生。
「你說，這幫孩子，以後能幹什麼？」張大龍忽然問。
李樂想了想，「不知道。」
「我也不知道。」張大龍彈了彈菸灰，「但我知道一件事。這樣的學校，幫不了他們。」
遠處，教學樓里傳來上課的鈴聲，單調，冗長，像是某種沒有盡頭的等待。
李樂正低頭喝粥，聞言筷子頓了一下，抬眼瞅了瞅對面的大小姐。
大小姐正端著碗，聽到這話，碗沿擋住了半張臉，只露出一雙彎起來的眼睛，分明是在憋笑。
「傻孩子，」李樂夾起一塊醬菜，咬得嘎吱響，「你那是做夢了。」
「沒做夢！」李笙搖頭，小揪揪跟著晃，「就是聞到了！辣的！羊肉！」
大小姐終於忍不住，「噗嗤」一聲笑出來，趕緊把臉別向一邊，肩膀輕輕抖著。
李樂瞥她一眼，心說，就知道笑。
「笙兒想吃羊肉了。」李笙眼巴巴地望著李樂。
李樂擱下筷子，轉頭沖廚房方向喊了一聲，「媽，冰櫃裡還有上次錢總派人送來的羊肉，您受累，給拿出來解凍，我下午早來會兒給燉了，咱們晚上吃羊肉麵。」
曾敏正從廚房端了幾個煮雞蛋出來，聞言白了他一眼，「你倒是會給我派活。行，知道了。」
她把醬菜碟往桌上一擱，伸手揉了揉李笙的腦袋，「這下高興了？」
「晚上吃羊肉麵！」李笙一聽，立刻興奮起來，小短腿在椅子上一蹬一蹬的，兩隻手比劃了一個大大的圓，「笙兒要吃那麼大一碗！」
「你是小豬啊，吃那麼多。」李樂伸手想捏她鼻子。
李笙一偏頭躲過去，小下巴一揚，「笙兒不是小豬，笙兒要長高！」她伸手指向正埋頭喝粥的李椽，「要比椽兒高！」
李椽正小口喝著粥，聞言抬起頭。
嘴裡還含著半勺粥，腮幫子鼓著，看看姐姐，又看看爸爸，再看看媽媽，最後看看奶奶，小小的臉上浮現出一種小大人一般無可奈何的表情，之後，低下頭，繼續喝粥。
滿桌人都被逗笑了。
李樂三口兩口吃完，把碗一推，站起身，拎起搭在椅背上的書包，彎腰，在兩個孩子腦袋上一人搓了一把。李笙的揪揪歪了，李椽的頭髮支棱起一撮，像個剛睡醒的小雞崽。
「我走了啊。」
「阿爸再見。」李笙和李椽揚著小手。
李樂剛轉身，曾敏的聲音從背後追過來。
「誒，你等等。」
「啊？」李樂站住，回頭，曾敏已經進了屋，出來時候，提出一個手提袋，遞給李樂。
「我昨天逛街時候買了件羊絨衫，給你姥爺，你順道給送過去，」曾老師囑咐著，又從手提袋側邊的小兜里摸出一張小票，在李樂眼前晃了晃，「票擱裡頭了，要是碼數不合適，讓你姍姨拿去換，專櫃就在商場一層，好找。」
李樂接過來，「您自己怎麼不去？這大老遠的，還得讓我當二道販子。」
「今天基金會和關工委有個活動，得去參加。」
李樂挑了挑眉，「關工委？您啥時候和那幫發揮餘熱的老同志扯上關係了？」
「今年請關工委的楊主任當基金會的名譽會長。」
曾敏說著，目光若有若無地往桌上掃了一下。
李樂順著她的視線，看見正在給李笙盛粥的老太太，心下明了。
有些關係的建立，不是靠電話，不是靠飯局，是靠一張老臉。
「那您可得把這塊招牌弄好，」李樂把手提袋換了只手拎著，笑了笑，「這些老頭老太的，能辦不少事呢。」
「知道知道。」曾敏揮揮手，像趕一隻嗡嗡叫的蒼蠅，「你別忘了。」
「忘不了。」
擠過早高峰，189職高灰撲撲的校門在薄霧裡若隱若現。
李樂把車開到後門，鐵柵欄門半開著，一大爺正拿著把大掃帚慢吞吞地掃著地上的落葉，聽見車聲，抬頭看了一眼，又低下，繼續掃他的，沒什麼反應。大約孫朝陽已經打過招呼了。
後門的停車場不大，地面是水泥的，年久失修，裂了好幾道縫，縫隙里長著些乾枯的草。
據說是周邊幾家單位公用的，裡面已經停了不少車，零零星星的空著幾個車位，李樂正要往裡鑽，就被一輛正在準備倒進車位的花冠擋在了通道上。
可顯然，這位司機的車技屬於那種「只能前進、不能後退」的水平。車屁股一會兒向左偏，一會兒向右偏，輪胎在水泥地上磨來磨去，發出吱吱嘎嘎的聲響，就是進不去。
等了一會兒，李樂嘆了口氣，下車走過去，透過深色的車窗膜，隱約瞧見駕駛座上的人。
劉萌萌。
今天換了件黑色的長款羽絨服，領子豎著，頭髮沒像昨天那樣披著，而是在腦後扎了個低馬尾，顯得利落不少。
正雙手握著方向盤，眉頭緊鎖，嘴唇抿著，脖頸微微前伸，盯著右側的後視鏡，表情嚴肅的像是準備軋死仇人。
李樂抬手，輕輕叩了叩駕駛座的車窗。
玻璃「嗡嗡」地落下一道縫，露出一張帶著三分焦躁、三分無奈的臉。
看見是李樂，劉萌萌那緊繃的表情明顯地鬆弛下來，甚至帶了點如釋重負的慶幸。
「來來來，李樂，我這折騰大半天了，怎麼都倒不進去。你說這破車，方向盤重得要命，倒車雷達也沒有，我真是……」
「我來吧。」李樂拉開駕駛座的門。
劉萌萌解開安全帶，從車上下來，站在一旁。
李樂坐進車裡，調整了一下座椅和後視鏡，掛上倒擋，左手扶著方向盤，右手搭在副駕椅背上，回頭看了一眼，打方向、回正、再打方向，幾下，花冠像一條聽話的魚，穩穩地滑進了車位，前後距離恰到好處，車身擺得端端正正。
熄火，拔鑰匙，下車。整個過程不超過三十秒。
「好了。」
「哎喲，真是……」劉萌萌接過鑰匙，搖了搖頭，「你說我開了這麼多年車，怎麼就是倒不好呢？」
「正常，」李樂笑著說，「倒車這事兒，多練練就成。」
他說著，轉身走向自己的車，把車開到停車場最裡面的角落停好。下了車，鎖好門，往回走，發現劉萌萌還站在原地，正等著他。
「您還等我呢？」李樂快步走過去。
「那不成用人超前、不用人朝後了？」劉萌萌笑道，「走吧，一起。」
兩人往學校後門走，劉萌萌偏過頭看著李樂，「誒，對了，你這車，看著像是那個什麼……R？」
「GTR。怎麼，劉姐，您也認識？」
「我不認識車，但我兒子認識。」劉萌萌說，「他在丑國念高中，暑假的時候我去看他，他就纏著我，跟我說什麼GTR啊、STI啊、EVO啊，一堆亂七八糟的。說等他上了大學，考了駕照，讓我給他買一輛二手的什麼R。我瞧著，跟你這車一個樣。」
說這話的時候，劉萌萌的語氣裡帶著一種既無奈的顯擺的味道。
李樂多會來事兒，擠出一驚訝的表情，「喲，劉姐，您兒子都上高中了？那您……」
他頓了頓，帶著恰到好處的驚訝和一絲真誠的「讚美」，「我看您這樣，還以為您家孩子才上幼兒園呢。」
這話說得含蓄，但意思明白。
劉萌萌顯然對這種不露痕跡的恭維很是受用，臉上的笑容更深了些，眼角的細紋都舒展開來，表現著刻意的矜持和藏不住的受用，「哪有啊，我都快年過半百了。」
「不像，真不像。」李樂搖搖頭，「您這皮膚，這氣色，劉姐，您平時都用什麼護膚品？回頭我給我媽也推薦推薦。」」
「哪有保養，」劉萌萌擺了擺手，「都是自己瞎搗鼓，沒什麼章法的。」
「那更完了，這只能說明是天生的，別人羨慕不來。」李樂真誠的沒有半點拍馬屁的油膩。
劉萌萌哈哈大笑，引得幾個路過的學生紛紛側目。
「誒，今天你怎麼來這麼早？」等收了笑，劉萌萌問道。
「這不是昨天找孫主任求了個差事嘛，」李樂說，「弄弄學生的電子檔案。我想著來早點，先把模板弄出來。」
「你倒是積極。」劉萌萌點點頭，隨即又壓低了聲音，「不過，孫主任那個人啊，你跟他幹活，有你累的。」
「怎麼說？」李樂裝出一副虛心求教的樣子。
「他要求高。」劉萌萌把手插進羽絨服的口袋裡，「你給他弄這個檔案，他肯定要一遍一遍地看，一遍一遍地挑毛病......你信不信？」
「嗯，信。孫主任那人，瞧著就是認真的。」
「所以啊，」劉萌萌語重心長地拍了拍他的胳膊，「你自己心裡有個數就行。別到時候他挑你毛病，你心裡不舒服。他那人，不是針對誰，就那脾氣。對誰都一樣。」
「明白，謝謝劉姐提醒。」李樂應得爽快，語氣裡帶著幾分「受教了」的感激。
兩人說著話，已經到了教學樓門口。
「得空上我辦公室吃水果。」劉萌萌說，「我那兒有從老家帶來的柚子，可甜了。」
「好嘞，謝謝劉姐。」李樂笑著應了。
劉萌萌沖他點了點頭，轉身，高跟鞋敲擊水磨石地面的「篤篤」聲，像是踩在某個慢三步舞曲的節奏上，在空曠的樓道里迴蕩，漸漸遠去。
李樂看著那道裹在黑色羽絨服里的背影消失在走廊拐角，收回目光，抬頭看了一眼教學樓灰色的外牆。
牆上貼著幾條早已褪色的標語，「學會做人，學會做事，學會求知」，字跡模糊，邊緣捲起，被風吹得「嘩嘩」地響。
。。。。。。
李樂到得早，教務處的門都還鎖著。
抬手從門框上方摸出王佳玉昨天告訴他的備用鑰匙，開了門，辦公室里一股隔夜的濁氣，混著暖氣片烤出來的灰塵味，像一鍋熬了一宿的剩粥。
把書包放到自己那張桌上，又把窗戶推開，冷氣貼著窗沿擠進來，屋裡這才輕快了點兒。
窗台那盆文竹徹底枯了，細碎的黃葉落了一窗台。倒是旁邊的綠蘿長得愈發茂盛，藤蔓從花盆裡垂下來，在地面上盤了幾圈，又順著桌腿往上爬。
李樂盯著那盆綠蘿看了幾秒，想起某種生存哲學，給點水就活，給點陽光就燦爛，沒有陽光也能湊合。
從門後找出拖把，拎到走廊盡頭的水房。
水龍頭鏽得擰不動，用力擰了幾下，才「吱呀」一聲開了，一股鏽黃的水先流出來，沖了好一會兒才變清。他接了半桶水，拎回來，開始拖地。
拖把是那種老式的布條拖把，已經看不出本色，灰撲撲地擰在一起。李樂拖得很仔細，從裡到外，桌子底下、柜子邊上都沒落下。
這是李樂上輩子輾轉找活的時候記住的第一條規矩，新人到哪兒，在還沒有展現能力的時候，都是最底層。得先展現體力和眼力。
正拖著，門口光線一暗，一個人影晃了進來。
李樂抬頭，看見一個穿著棕色皮夾克的男人站在門口，懷裡抱著一頂摩托車頭盔，黑色的，上面貼了幾張張牙舞爪的貼紙。
這人三十出頭，留著半長不短的頭髮，中分，發梢搭在耳根，被頭盔壓得有些塌，臉上帶著一種剛從風裡下來的、被冷空氣淬過的紅潤。
看見李樂，先是上下打量了一眼，目光從李樂手裡的拖把移到李樂的臉上，嘴角一咧，笑了。
「你就是新來的實習生？」
聲音挺亮堂，帶著點自來熟的隨意。
李樂想起昨天王佳玉說的，教務處一共四個人，除了她和孫朝陽，還一個負責教務教學的大姐陳芸，昨天去市里開會，另一個負責學生實訓工作的，叫張大龍，也是出去看實訓設備，都不在。
眼前這位機車黨打扮的，應該就是那位張大龍。
李樂把拖把靠牆立好，甩了甩手上的水，在褲子上擦了擦。
「對，是我。李樂，以後多關照。」
那人騰出一隻手，伸過來。「我叫張大龍。佳玉昨天在球球上跟我說了。」
李樂握住他的手，手掌寬厚，乾燥，指節粗大，虎口處有繭子，但繭子的位置和厚度跟李樂的那種不太一樣，應該是長期「虐待」油門把手磨出來的。
張大龍鬆開手，指了指牆角的拖把，笑道：「你倒是勤快。孫主任肯定喜歡你這樣的。」
「實習嘛，這不都是基操。」李樂說。
張大龍愣了一下，「啥是基操？」
「基本操作。」
張大龍「哈」地一聲笑出來，笑聲在空曠的樓道里迴蕩開來，「你說話真有意思。對了，你有多高？」
「一米九多一點兒。具體多少……得看鞋底兒。」
張大龍又是一陣大笑，正要說什麼，門口忽然傳來一個聲音，「小聲點兒，吵得腦子疼。」
張大龍的笑聲戛然而止，轉過身，臉上那點肆無忌憚的笑容迅速收斂成一種謹慎的、略帶討好的笑意。
「陳姐，早上好啊。昨天會開得怎麼樣？」
越過張大龍的肩頭，李樂看見門口站著一個女人。
個子不高，微胖，穿一件黑色棉服，領口嚴絲合縫地裹著脖子。像是怕冷，又像是要把自己藏起來。頭髮乾巴巴的，在腦後紮成一個低馬尾，幾縷碎發從耳際垂下來。
鼻樑上架著一副銀邊圓框眼鏡，臉似蛋，顴骨橫張，鼻頭略粗，下巴略短，嘴唇略薄，四十多歲的年紀，整個人看上去像是一塊被揉皺了又勉強展開的紙，不大的眼睛裡，透著說不清的疲憊和不耐煩。
整個人站在那裡，像一座墩實的界碑，不言不語地劃定著某種界限。
李樂上輩子嗝屁著涼的時候，還沒有對某種長相的冠名。即便不用家傳的那套「相人術」，但兩世為人的經驗，一眼就知道，這位屬於非常難纏的那種人。
對這種人，在李樂的生活和工作實踐中，順逆都不成。
順著她，會被視為無原則討好或缺乏主見，觸發其強大的批判欲，引發更多的說教，反著她，直接挑戰其邏輯防線，又會激發她的辯論本能和防禦機制，導致溝通陷入情緒對抗而非問題解決。
和這種人相處，只能就事論事，剝離情緒，一方面肯定她的價值，一方面設立清晰的邊界。不主動招惹，不正面衝突。
果然，對於張大龍略帶討好語氣的問候，這位大姐只是翻了翻眼皮，回了句，「反正沒你自在。」
那股子陰陽怪氣的勁兒，又一次證明了概率學的勝利。
張大龍臉上的笑意僵了一瞬，隨即又恢復了。略顯尷尬地側了側身，一拉李樂的胳膊，「陳姐，這是昨天剛來的實習生，李樂。」又轉頭對李樂說，「這是陳芸陳姐。有189的時候，陳姐就在了，老資歷了。」
說完，他沖李樂飛快地撇了一下嘴，那意思是，難纏，少招惹。
李樂會意，臉上掛起那種恰到好處的微笑，帶著幾分客氣的尊重，「陳姐好。我剛來，有什麼事兒您吩咐。」
陳芸上下打量了李樂一番，目光在那圓寸腦袋上停了停，「嗯」了一聲，沒說好，也沒說不好。便繞過兩人，走到靠牆那張壓著玻璃板的桌子前，把包放下，又從桌上拿起一個不鏽鋼保溫杯，擰開蓋子看了一眼，又擰上，轉身往外走。
走到門口的時候，她忽然停下來，說了一句，「拖地別忘了把門口和走廊那片兒也拖一拖。」
「誒。」李樂應了一聲。
陳芸的背影消失在門口，李樂看了一眼張大龍。
張大龍嘆了口氣，把頭盔放在自己桌上，低聲說，「以後你就知道了。這位，難纏著呢。」
「好在你是實習的，不跟她多打交道。」他又補了一句，像是在安慰李樂，也像是在安慰自己。
李樂笑了笑，沒接話。拎起拖把，繼續拖剛才沒拖完的地。
拖把蘸了水，在地上劃出一道道濕痕。
水漬在晨光里泛著亮光，很快又幹了，只留下一片淺淺的水印，像某些來過又走了的人，只在記憶里留下一點模糊的痕跡。
李樂一邊拖地，憑著第一印象，給教務處的四個人做了個初步的側寫。
孫朝陽，教務處主任。四十五歲上下，有著偏理想主義者的殼，和偏實用主義者的核。
他相信教育能改變人，至少他還在相信。但他的相信已經不再是年輕時那種「我能拯救每一個學生」的豪情，而是一種更疲憊、也更堅韌的「我還在，我就不能不管」的執念。
典型的基層教育管理者，對上要扛壓力，對下要鎮得住場面，中間還要應付各種人情世故。
他試圖用個人的責任感去填補制度漏洞的人，而制度的漏洞永遠比個人的肩膀寬。他的問題在於，試圖用學校這套話語體系去應對學校圍牆之外的問題。
陳芸，教務處資深科員，憑「有189的時候我就在」的資歷，穩穩地釘在這個位置上。挑剔和難纏，或許是一種存在感的確認方式，我挑你的毛病，是因為我有資格挑你的毛病；我難纏，是因為我有資本難纏。
在這個年輕人來來去去、領導換了一茬又一茬的地方，她是那個不變的因素。
是那種把規章制度刻進骨頭裡的人，不是因為信仰，而是因為熟悉，她熟悉這套流程，每一條規定放在哪個抽屜里，都清清楚楚。
對新人有一種天然的警惕，不是因為惡意，而是因為經驗告訴她：新人意味著不確定性，而不確定性意味著麻煩。這種人，你沒辦法喜歡她，但你也繞不開她。
張大龍，實訓設備管理員。三十歲上下，皮夾克，機車頭盔，表面大大咧咧，其實心裡門兒清。他知道自己在教務處的地位，不重要，但不可或缺。
不重要，是因為自己負責的那一攤，不是教務處的核心業務；不可或缺，是因為總得有人管。
活得很明白，不該問的不問，不該說的不說，對領導恭敬，對同事客氣，對實習生熱情。
他的生存策略，是把自己活成一瓶潤滑劑，哪裡需要抹一點，不顯眼，但沒了他，機器就轉得不順溜。這種人，在任何單位都是最受歡迎的那一類——不爭不搶，不出風頭，不給人添麻煩。
王佳玉，負責檔案和考務管管理，應該是種典型的「指令執行者」，你給我任務，我完成；你不給我任務，我就坐著。
像一顆螺絲釘，擰在哪裡就在哪裡待著。存在感很低，但她的價值恰恰在於這種「低存在感」，不惹事，不傳話，是辦公室里最安全的傾聽者。
但正是這樣的人，往往能看到最多，因為她安靜，因為她不顯眼，因為人們在她面前容易放鬆警惕。
李樂拖完地，把拖把沖洗乾淨，擰乾，掛回池邊。
回來又給辦公室的飲水機換了桶水，這才，坐回自己的位置，打開那台老舊的桌上型電腦。
大屁股顯示器，主機箱橫躺在桌上，開機的時候發出「嗡嗡」的聲響，像一隻年邁的蜜蜂在做最後的掙扎。屏幕先是一片漆黑，然後慢慢亮起來，Windows 2000的系統，桌面是藍天白雲綠草地，
打開一個Excel要等半分鐘，光標在格子裡移動的時候還有延遲。
李樂盯著屏幕上那個慢吞吞轉著圈的光標，耐著性子等。
辦公室里漸漸熱鬧起來。腳步聲在走廊里響起，有人說話，有人笑，有人咳嗽。
孫朝陽進來時，還是穿著昨天那件深藍色的西裝，先習慣性地掃了一圈辦公室，地面乾淨了，飲水機換了新水，窗戶開了一條縫透氣，目光在李樂身上停了一下，點了點頭，沒說什麼。
王佳玉跟在後面，穿著一件米白色的棉服，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一張被冷風吹得有些發紅的臉。她看見李樂，微微笑了一下，算是打招呼。
「孫主任早。王姐早。」李樂站起來。
「早。」孫朝陽應了一聲，走到自己辦公室門口，掏出鑰匙開門，又回過頭，「李樂，你進來一下。」
「誒。」李樂應了一聲，跟著進了裡屋。
孫朝陽把公文包放在桌上，拉開拉鏈，從裡面掏出一個保溫飯盒，然後在椅子上坐下，看著李樂。
「高赫和盧嘉迪今天來上課了。」
李樂點了點頭，沒表現出意外，「他們也不敢不來。」
孫朝陽搖了搖頭，那動作，與其說是否認，不如說是一種習慣性的無奈。「身在曹營心在漢。心思根本不在學習上，來了也是暫時的。」
「能來就好。」李樂說，「來了，就有機會。」
孫朝陽看了他一眼，像是在判斷這句話是真心還是客套。片刻後，他移開目光，伸手拿起桌上的一個文件夾，翻開。
「你那個模板，什麼時候能給我？」
「已經弄好了，現在就能給您。」李樂從口袋裡摸出一個優盤，遞過去。
孫朝陽接過優盤，插進自己電腦的USB接口裡，打開文件，看了眼，拖拽到桌面，把U盤遞還給李樂的時候，問，「三千多個學生，你估計，手工錄入，得弄到什麼時候？」
李樂在心裡快速估算了一下。「兩個人，一人一天五六十份，再加加班，二十多天吧。」
孫朝陽沉吟了一下，「大家分一分吧，都輕鬆。回頭我給陳芸和大龍都說一聲，每個人分擔一部分。」
李樂心說，投桃報李？也行。他點了點頭，「那感情好。人多力量大，效率也高。」
「行了，我想看看，有事叫你。」
李樂剛站起身，孫朝陽又叫了一聲，「大龍~~~~」
外頭傳來張大龍的應聲：「誒，來了。」緊接著是一陣腳步聲，張大龍拿著一個筆記本走了進來，和李樂錯身而過。
回到自己的座位上，身後孫朝陽辦公室裡面，就有聲音隱隱約約傳出來。
李樂仗著「有源相控陣雷達」的聽力，耳朵支棱著，一邊給電腦做著清理，一邊捕捉著那些斷斷續續的詞句。
這不是偷聽。這是一種職業病，上輩子在項目上待久了，習慣了從碎片化的信息中拼湊出全貌。
他聽見孫朝陽問，「昨天你去那邊，怎麼說的？」
然後是張大龍的聲音，帶著一種匯報工作時的謹慎，「昨天我去看了三家。第一家是做博世的授權代理，設備倒是正規，但報價偏高，一套四柱舉升機加上配套工具.......」
「第二家是本地的一個貿易商，什麼都賣，牌子雜，價格倒是便宜，但我看了一下實物，做工粗糙，焊縫都不平整，我怕用不住......第三家是專門做職教實訓設備的，產品線比較全，從發動機拆裝台架到整車檢測線都有，報價居中，但交貨期比較長，還有......」
孫朝陽那邊沉默了一會兒，說道，「那就寫個申請 按流程報上去。」
張大龍則有些小心翼翼，「昨天下午，韓校長給我打了個電話，給了我一個電話，說也是賣設備的，讓我聯繫去看看。」
「韓金生？」
「嗯。」張大龍應道。
「你去了？」
「韓校說的，我哪敢不去。」
「怎麼樣？」
「設備倒是差不多，不過……」張大龍的聲音又低了下去，李樂只捕捉到幾個零星的詞，「二手」、「翻新」、「噴氣」、「舊電路」.....
李樂手裡的滑鼠停了下來。
他聽見孫朝陽問，「價格呢？」
接下來是一陣窸窸窣窣的聲響，大概是張大龍在翻本子，或者是在寫字。然後，孫朝陽的聲音再次響起，比剛才沉了幾分，「他這是要拆開採購？」
「可不。按市裡的規定，超過五十萬就得招標。他這一拆，每項採購都不超過三十萬，就屬於學校自主的範疇了。省事兒，省時間，也省……嗯，省的麻煩。」
後面的話，李樂聽不清了。但憑著城投項目部經理的經驗，這斷斷續續的幾句話，已經能拼湊出事情的大概輪廓。
韓金生想繞過招標程序，把一筆採購拆成幾小筆，自己說了算。
而那個他指定的、賣翻新設備的供應商，中間有沒有利益輸送，只有他自己知道。
孫朝陽顯然不認同這種做法，但他也攔不住。
李樂在心裡嘆了口氣，這種事，見得不要太多。不是什麼驚天動地，只有溫水煮青蛙。
你照顧我的生意，我給你回扣，大家都有的賺，公家也沒吃虧，至少表面上看沒吃虧。
潛規則，李樂在心裡默默念了一遍這個詞。
可問題是，設備是二手的，翻新的。能用多久？壞了誰來修？學生用這些設備能學到什麼？
他想到這裡，忽然覺得自己有點好笑。一個實習的，操這份心幹什麼？跟自己有關係嗎？
沒有。
不過，孫朝陽的處境，比他想像的更尷尬。
過了一會兒，裡屋的門開了。張大龍走出來，臉色不太好看，但看見李樂，還是擠出一個笑容，拍了拍他的肩膀：「忙著呢？」
「沒，就拷點文件。」李樂說。
張大龍沒再多說，回到自己的座位上，翻開筆記本，開始寫什麼東西。筆尖划過紙面的聲音又快又重，像是在發泄什麼情緒。
又過了幾分鐘，孫朝陽從裡屋走了出來。手裡拿著保溫杯，走到飲水機前接了一杯熱水，喝了一口，然後看向李樂和張大龍。
「走，跟我去後面實訓車間看看。」
。。。。。。
實訓車間在教學樓後面的一排帶著上世紀遺風的平房裡。
紅磚外牆，水泥瓦屋頂，有些地方的瓦片已經碎了，用石棉瓦補著。
門口的空地上個，停著幾輛被拆的只剩框架的小車，看樣子還能分辨出來有普桑、富康、夏利、212，還有一輛兩廣運兵車，車身上都生了鏽，像是很久沒動過了。
推開門，一股機油、汽油、橡膠、鐵鏽混合的氣味撲面而來。
車間分成幾個區域，左邊是發動機拆裝區，右邊是底盤維修區，最裡面是電器實訓區。
一群穿著藍色工裝，高一的學生正圍著台老款普桑，跟著指導老師上車輛保養實訓課。
李樂走近了看，發現那輛扯發動機已經被拆得七零八落，缸蓋放在一邊的工作檯上，活塞連杆組擺在旁邊的零件盤裡，像一具被解剖的屍體，每一個器官都被取出來，展示給圍觀的學生看。
指導老師是個眼瞅著也得有六十來歲的老頭，頭髮花白，穿著一件洗得發白的藍色工裝，拿著一把遊標卡尺，正在測量一個活塞的直徑，一邊測，一邊跟學生說著什麼。
但學生們顯然不太買帳。
站在前排的兩個男生在偷偷用手機發簡訊，拇指在鍵盤上飛快地按著，屏幕的光映在他們臉上，忽明忽暗。後排的幾個則在交頭接耳，不知道在聊什麼，偶爾發出一陣壓低的笑聲。
只有一個戴眼鏡的男生在認真聽，手裡拿著筆和本子，時不時記幾筆，但那筆在本子上停留的時間，遠比他抬頭看老師的時間長。
孫朝陽看著這一幕，臉上的表情沒有太大的變化，但李樂注意到他的嘴角微微往下撇了撇，一個稍縱即逝的失望的表情。
瞧見孫朝陽進來，學生們那點懶散和躁動才像是被什麼東西壓了一下，收斂了些。
玩手機的把手機關了，說笑的止了聲，站姿從靠著變成了站著，從蹲著變成了半蹲，從半蹲變成了站直。
孫朝陽又站了一會兒，看著那些學生。
這才對張大龍說，「你帶李樂轉轉，熟悉一下。我去找周老師說點事。」
張大龍先是嘆了口氣，轉頭對李樂說，「走，帶你看看家底兒。」
他領著李樂在車間裡轉了一圈。
設備大多是老掉牙的。幾台發動機拆裝台架，是9十年代的產品，鑄鐵的表面已經鏽跡斑斑，有些螺絲都擰不動了。
一台四輪定位儀，屏幕是那種老式的CRT顯示器，開機的時候「嗡嗡」響半天，圖像還不穩定，一閃一閃的，像是隨時要罷工。幾台舉升機，液壓杆漏油，升起來的時候「嘎吱嘎吱」響，聽上去隨時會掉下來。
還有些設備乾脆就是壞的。一台動平衡機，通電後沒反應，顯示屏黑著，按鈕按下去彈不回來，像一隻死不瞑目的眼睛。
倒是有幾台設備看起來幾乎是全新的，在灰撲撲的老設備中間顯得格外扎眼。一台機修電腦檢測台，外殼鋥亮，屏幕是液晶的，按鍵手感也好，像是剛拆封的。
幾台發動機拆裝、底盤電器系統的實訓設備，也是新的，金屬表面還泛著光，螺絲沒有鏽跡，電線沒有老化。
不過，這些設備上都蓋著一層透明的塑料布，塑料布上落滿了灰，顯然是很少使用。
他走到一台發動機綜合分析儀前，掀開塑料布的一角，看了一眼，上面貼著出廠時的保護膜，保護膜還沒撕掉。
「這，沒用過？」李樂問。
張大龍走過來，看了一眼，苦笑了一聲。「用過兩次。去年買的，花了三萬多。買回來之後，發現沒人會用。廠家倒是派了人來培訓，就來了半天，講了講基本操作，人走了之後就忘了。再加上這東西嬌貴，怕塵怕潮，學生們毛手毛腳的，萬一弄壞了，誰也擔不起責任。所以就罩起來了。」
李樂放下塑料布，又走到一套空調系統實訓台前。這是一套模擬汽車空調系統的教學設備，壓縮機、冷凝器、蒸發器、膨脹閥一應俱全，管路連接清晰，各個部件都用不同顏色的油漆標註了名稱。
設備上貼著銘牌，生產日期是去年3月。
「這個呢？」
「這個更慘。」張大龍伸手拍了拍實訓台的框架，發出「砰砰」的空響聲，「買回來才發現，咱們的實訓車間沒有配備相應的製冷劑回收加注機。沒有回收加注機，這套設備就是個擺設。」
「你不能讓學生直接把製冷劑排放到大氣里吧？環保局查到了是要罰款的。申請買回收加注機的報告打上去半年了，到現在還沒批下來。」
沿著車間的通道繼續往前走。
「這也是新買的？」李樂指著一台嶄新的發動機拆裝翻轉架。
張大龍順著他的目光看過去，點了點頭。
「去年年底到的，一共五台。花了十來萬。」
「怎麼也沒用過？」
「沒有師資。」張大龍說出這三個字的時候，語氣很平淡，但李樂聽出了那平淡背後的苦澀。
他走到一台翻轉架前，伸手轉動了一下手柄。翻轉架發出「咔咔」的齒輪嚙合聲，固定在架子上的一台發動機隨之緩緩翻轉，露出油底殼，手指抹一下，一層薄薄的油泥。
「現在的指導老師，」張大龍站在他身後，雙手插在皮夾克的兜里，目光落在那些老舊的設備上，「看著都是老師傅，有幾十年經驗。但他們的經驗和技能，大多停留在化油器時代。電噴、電控、CAN總線、OBD診斷……這些新技術，他們自己都沒搞明白，怎麼教學生？」
李樂鬆開手柄，轉過身。「那為什麼不招新的指導老師？」
張大龍笑了，「哪那麼好招的。有技術的，不一定會教學。你讓他拆個變速箱，他閉著眼睛都能拆，但你讓他上講台講清楚齒輪傳動的一二三四，他吭哧半天說不出一句完整的話。」
「會教學的，不一定有技術，院校出來的，門門精通，但讓他動手調個氣門間隙，他連塞尺都不知道往哪兒塞，大學教授能把內燃機原理倒背如流，但真給他一台故障發動機，他未必能聽出來是哪個缸缺火。」
「就算真有那種既能講理論又能動手實操的，工資也給不起。人家去4S店當技術總監，一個月萬把塊錢起步。來職高當指導老師，一個月兩千出頭，還不算編制。你說人家圖什麼？」
這是一個典型的職業教育困境的縮影，設備老化，師資匱乏，資金短缺，管理混亂。
而那些少數先進的設備，要麼因為沒人會用而被束之高閣，要麼因為配套設施跟不上而淪為擺設。
學生在這裡能學到什麼？恐怕連最基本的動手能力都難以培養。
李樂沉默了一會兒。「那還搞這個專業？」
張大龍看了他一眼，那眼神里有一種「你終於問到點子上了」的意味。
「招生啊。」
他轉過身，面對著車間裡那些站沒站相的學生，抬起下巴，努了努嘴。
「你看那些孩子。他們為什麼來189？中考落榜了，沒地方去了。家長不甘心讓孩子去打工，聽說職高能學一門手藝，就把孩子送來了。學校呢，需要生源，需要上面的撥款、補貼，需要維持辦學規模。所以，專業開起來，設備買回來，老師請回來，」
「至於教得怎麼樣，學生學得怎麼樣，那是以後的事。三年一過，畢業證一發，各回各家，各找各媽。運氣好的，去修理廠當學徒，運氣不好的，轉行干別的。反正，學校該拿的錢一分沒少。」
他收回目光，看著李樂，臉上的表情變得認真了一些。
「孫主任比誰都清楚這個現實，但他還是在撐著，就因為他覺得，哪怕這些學生只能學到一點皮毛，也比什麼都學不到強。哪怕只有十分之一的學生能靠這點手藝吃上飯，也比讓他們去街上晃蕩強。」
李樂沒有接話。
他看著那個戴眼鏡的男生還在認真地記筆記，筆尖在本子上刷刷地移動著。
他想起了昨天晚上，高赫在車上說起GTR時眼睛裡的光。
那光和這個戴眼鏡的男生筆尖下的刷刷聲，有著某種相通的東西，那是一種尚未被現實完全磨滅的熱情，一種生長出來的渴望。
問題是，這種熱情，能持續多久？這種渴望，能不能找到一條通向未來的路？
「走，去抽根煙。」張大龍拍了拍李樂的肩膀。
兩人走出車間，往邊上靠了靠，冷風迎面撲來，把車間裡的渾濁驅散了一些。
張大龍點上煙，深吸一口，吐出一團青灰色的煙霧。煙霧在風裡迅速散開，消失不見，像那些來了又走的學生。
「你說，這幫孩子，以後能幹什麼？」張大龍忽然問。
李樂想了想，「不知道。」
「我也不知道。」張大龍彈了彈菸灰，「但我知道一件事。這樣的學校，幫不了他們。」
遠處，教學樓里傳來上課的鈴聲，單調，冗長，像是某種沒有盡頭的等待。