第2064章 May the force be with you
湯強推門進來，手裡端著一隻青花大盤，盤中央臥著一條鱖魚，醬紅色的湯汁汪在盤底，點綴著幾段青蒜和紅椒絲。
那股氣味便猛地濃郁起來，是一種奇異的、介於腐與鮮之間的香，像雨後青石板縫隙里滲出的苔蘚氣息，又像老宅木櫃深處翻出的陳年物件，初聞時皺眉，再嗅時卻覺出底下藏著的一層醇厚。
「臭鱖魚，也叫醃鮮魚，」湯強把盤子穩穩擱在桌子正中，退後一步，像在端詳一幅剛掛上牆的畫，「這道菜，是徽菜的當家花旦。說它是花旦，因為上台就得鎮住場子。」
眾人低頭看去。只見那鱖魚約莫一尺來長，魚身兩面各剞了數刀，呈網格狀，深褐色的湯汁浸潤著蒜瓣狀的魚肉，表面撒著紅椒絲、薑末、蒜粒和翠綠的蔥花，色澤濃郁，油亮誘人。
金成哲抽了抽鼻子，眉頭微皺，「這味兒……聞著是真不怎麼友好。」
張彬也說，「嗯，像……臭豆腐？」
「比臭豆腐有層次。」湯強說話的時候，李樂筷子已經伸過去了，輕輕一撥，魚肉便順著紋理綻開，露出裡面雪白的瓣。
夾起一塊送進嘴裡，先是那股醃漬發酵的獨特氣味在鼻腔里打了個轉，緊接著便是魚肉本身的鮮甜，緊實彈牙，咸鮮適口，湯汁的醇厚裹著魚肉的細膩，在舌尖上化開。
「嗯~~~」他眯起眼，「是這個味兒湯哥，你這魚醃了幾天？」
「六天。」湯強在旁邊坐下，手裡不知何時多了一隻巴掌大的酒瓶，「這個天，十度左右，醃的時間短了，魚肉不夠緊實，那股子臭味也出不來；醃久了，肉就懈了，一燒就散。五六天，按照微生物的發酵時間，正好。」
金成哲夾了一筷，嚼了嚼，點頭，「還真是，聞著臭，吃著香。這玩意兒跟榴槤似的，愛的人愛死，恨的人恨死。」
「這叫發酵之美。」湯強舉起酒瓶，喝了一口，「《呂氏春秋·本味》里說，鼎中之變，精妙微纖，說的就是這種轉化的功夫。」
「材料在時間的催化下，發生一系列複雜的化學反應，蛋白質分解成胺基酸，澱粉轉化成糖分，臭味物質揮發的同時，鮮味物質卻在悄悄累積。這不是簡單的烹飪，是一場微觀世界裡的造化之功。」
「前世不修,生在徽州,十三四歲,往外一丟，這臭鱖魚，味道里，都是徽商的鄉愁。」
齊秀秀注意到他左手酒瓶，右手卻拿著一罐兒可樂，喝一口可樂，又抿一口黃酒，神態享受，仿佛這是天底下最自然的喝法。
「湯老闆，」齊秀秀忍不住問，「您這……左手可樂，右手黃酒，這是什么喝法？」
湯強低頭看了看自己的兩隻手，笑了，「這啊，中西合璧，古今交融。可樂是西洋的、現代的、工業的，黃酒是本土的、傳統的、手工的。一個代表效率與激情，一個代表沉澱與溫潤。」
「人生在世，既要有可樂的爽利，也要有黃酒的醇厚。兩者交替，方能體會陰陽調和之道。」
李樂沖齊秀秀擠了擠眼，「我說了吧，這就是個神人。可樂當下酒菜。」
湯強不以為忤，又喝了一口可樂，放下杯子，指著陸續端上來的菜，「這道刀板香，用的是徽州土豬的五花三層，先用鹽和花椒醃製七天，再掛在通風處風乾半月。」
「吃的時候，取一塊上好五花，冷水下鍋，煮到筷子能輕鬆扎透，撈出切片。」
「關鍵在刀板二字，切肉的砧板，要用上好的香樟木，肉片在木板上切，樟木的清香會滲進肉里，與肉脂的香氣融為一體。吃的時候，肥而不膩，瘦而不柴，唇齒之間有股淡淡的木質香。」
眾人只見，白瓷方盤裡，整齊碼著一塊塊方正的臘肉，肥瘦相間，晶瑩剔透，泛著琥珀色的油光。肉下面墊著幾片碧綠的粽葉，旁邊是一碟細白糖。
「刀板香，這名字有味道。」張彬拿起筷子。
齊秀秀夾起一片嘗了，油脂在舌尖化開，滿口咸香，煙燻味厚重卻不霸道，肉質緊實有嚼勁，越嚼越香。
「不膩。」她說。
「蘸點糖試試。」湯強示意。
「糖？」
齊秀秀依言，在白糖里滾了一圈，送入口中，眼睛一亮，「甜的？鹹的？鮮的？這味道……有點意思，更醇了。」
「臘肉蘸糖，別的地方不知道，不過在我老家，是一種吃法，」湯強說，「糖中和了鹹味，也提升了鮮味。有點像咖啡里加糖，不是必須，但懂得欣賞的人，自會嘗出妙處。」
他又指向另一道菜。
「這道，毛峰生燜雞，用的是黃山毛峰的茶葉。雞塊先用姜蔥料酒醃製去腥，然後在砂鍋里舖上一層泡開的茶葉，再碼上雞塊，蓋上蓋子，小火燜四十分鐘。」
「茶葉的清香滲進雞肉里，解膩增香，雞肉嫩滑多汁，帶著一股淡淡的茶香，吃完了嘴裡都是清甜的。」
李樂嘗了一口，「這茶葉什麼時候放？」
「呵呵，還得是你，這嘴刁的，最後放。」湯強說，「雞塊燜得差不多了，再下入泡開的毛峰，燙一下就出鍋。不能久煮，否則茶葉的清香就沒了，只剩苦澀。」
齊秀秀品味著這道菜，覺得與川菜的麻辣鮮香、淮揚菜的清淡平和都不同，徽菜自有一種山野的質樸，又帶著文人的雅致，像是把黃山的煙雨、徽州的古韻，都燉進了湯里。
火腿燉甲魚端上來的時候，氣氛明顯隆重了幾分。
一隻碩大的砂鍋，蓋子掀開，熱氣蒸騰，湯色乳白，甲魚的裙邊透明軟糯，火腿的紅色和筍片的白色在湯里若隱若現。
「這個也叫清燉馬蹄鱉，這道菜，最費功夫。」湯強解說，「甲魚要選兩三斤重的，太小沒肉，太大肉老。宰殺之後，用開水燙去表皮，去掉內臟，但甲魚蛋要留著，那是精華。」
「金華火腿要選上方部位，肥瘦相間，切成厚片。先用清水浸泡兩個小時，去除多餘的鹽分，再焯水一次。筍要用冬筍，剝殼切片，焯水去澀。」
「砂鍋底部鋪上薑片、蔥段，放入甲魚、火腿片、冬筍片，加入黃酒、冰糖，倒入高湯，大火燒開，撇去浮沫，轉小火慢燉兩個半小時。」
「最後半小時，加入甲魚蛋和枸杞，再燉一會兒。出鍋前加鹽調味，不能加味精，火腿本身的鮮味就夠了。」
他舀了一碗湯遞給齊秀秀，「這湯，滋陰補腎，最適合秋冬進補。古人說，但願鵝生四掌，鱉留兩裙，這甲魚的裙邊，才是最滋補的部分。俗語說，火腿燉甲魚，神仙也難敵。」
齊秀秀嘗了，只覺那裙邊軟糯黏滑，入口即化，湯汁醇厚鮮香，果然如湯強所說，便問道，「這也有典故？」
「有的，」湯強笑道，「一說源於唐末五代十國時期，相傳與吳王楊行密相關。但更可信的，早在宋，就有雪天牛尾狸，沙地馬蹄鱉的詩句記錄這道徽州名菜。」
「到明朝初年，徽州紳士將這道清燉馬蹄鱉作為貢品進獻給朱元璋，之後便成為公認的珍品，還和火煲果子狸並稱為歙味雙壁。」
「嚯，果子狸？這邊有？」金成哲了句。
「得了吧，你以為在你們關外？」張彬拿筷子點他，「再說，真有，你敢吃？」
「那算了吧。」金成哲想起薩斯給，縮了縮脖子。
「其實那東西也就那麼回事兒，早些年在南邊吃過。」湯強聽了，笑道，「國人研究吃了幾千年，但凡這個東西它好吃，就會被飼養起來，變成常吃的肉，既然沒成，那就說明了問題。」
「另外，自古以來，我華夏，衣食住行皆有禮，非禮則不食，六畜為祭祀與宴饗正禮，天子九鼎唯列牛、羊、豕，野味無固定禮器地位，難登大雅之堂，古代視不問鳥獸蛇蟲皆食為粗鄙，也就滿清入關之後，為了紀念過往，顯示不忘本，所謂的水陸八珍才上了席面，但也僅僅是點綴。」
「不如嘗嘗這道，李鴻章雜燴。」湯強指著最後端上來的一隻大海碗，碗裡內容豐富，有海參、魷魚、蹄筋、鴿蛋、雞肉、火腿、冬筍、香菇，琳琅滿目，湯色清亮。
「這道菜說起來還有個典故。據說李鴻章訪丑時，宴請丑國賓客，廚師準備了豐盛的菜餚。賓客們吃得高興，遲遲不肯離席。」
「廚師來不及做新菜，便將剩下的各種食材燴在一起，用高湯一燒，端了上去。賓客們嘗了，讚不絕口，問這叫什麼菜。李鴻章隨口答道，雜燴。從此，李鴻章雜燴便成了徽菜里的一道名菜。」
「這菜的訣竅，在於高湯。要用老母雞、豬棒骨、金華火腿，熬上四個小時，熬到湯色奶白，鮮味濃郁。然後把各種食材分別處理好，依次下鍋，最後勾一層薄芡，讓湯汁均勻地裹在每一塊食材上。」
金成哲舀了一碗湯，喝了一口，「嗯，鮮味都融到湯里了，但又互不干擾，各有各的口感。」
「這就是和而不同。吃這道菜，每一筷子都是驚喜。你不知道夾到的是什麼，但每一種都好吃。」
湯強又喝了一口黃酒，「萬物並育而不相害，道並行而不相悖。好的雜燴，不是把所有東西攪成一團漿糊，而是讓每一種食材保持自己的個性，同時又在一個共同的湯底里共存。來來來，別光吃菜，走一個。」
幾人舉杯，玻璃杯碰撞，發出清脆的聲響。
邊吃邊聊，見湯強左手可樂右手酒，坐在一旁當陪聊的做派，看得齊秀秀嘖嘖稱奇。
這人說話時引經據典，又不掉書袋，帶著一種通透和鬆弛，像那些書袋裡走出來的名士，卻又接地氣得緊。
轉頭看向李樂，李樂聳聳肩，一副「我說了他是個神人」的表情。
吃到七八分飽，金成哲放下筷子，端起酒杯，敬了湯強一杯，笑問道，「湯老闆，您以前是牧師，我最近在看些雜書，看到一句話，說科學的盡頭是哲學，哲學的盡頭是神學。好像人類理性的層級，是按照科學、哲學、神學來逐次遞進，接近真理的？」
這話一出，李樂放下筷子，靠在椅背上，饒有興致地看著湯強。齊秀秀也停下，目光落在湯強臉上。
湯強放下酒杯，沒有立刻回答。他拿起桌上的茶壺，給自己倒了一杯金山時雨，端起來聞了聞，又放下，這才開口。
「這句話，聽起來很有氣勢，像是給人類的認知畫了一張階梯圖。但我以為，這個階梯的梯子，搭錯了地方。」
「搭錯了地方？」
「嗯，它暗示了一個等級秩序，科學在最底層，哲學在中間，神學在最頂端，這個假設本身就是有問題的。」
「什麼問題？」張彬問道。
「它混淆了兩種完全不同性質的知識體系。」湯強說，「科學和哲學其實是一家，它們共享同一個老祖宗，古希臘的理性傳統。」
「它們都承認自己是開放體系，都有可證偽性，都承認自己的核心理論有被修正甚至推翻的可能。而宗教神學，至少在正統的亞伯拉罕宗教體系里，是封閉體系，它不接受證偽。」
李樂接過話頭，「就像波普爾說的，一個理論是否是科學的，不在於它是否能被證實，而在於它是否能被證偽。」
「所有天鵝都是白的這個命題，只要找到一隻黑天鵝，就被證偽了。但上帝存在這個命題，你找不到任何證據能證偽它，因為它本身就是不可證偽的。」
「對。」湯強點頭，「所以宗教神學不是哲學的高級階段，它只是哲學思想中早先發展出來的一條分支，而且是一條走錯了的路。」
齊秀秀放下筷子，若有所思地說，「我記得羅素說過，哲學是介於神學和科學之間的東西。它和神學一樣，探討那些科學還無法回答的終極問題；但它又和科學一樣，訴諸理性而不是權威。」
「羅素這話，在我看來，說的是哲學的位置，但不是層級關係。」湯強道，「哲學之所以在中間，不是因為它的層級比神學低，而是因為它探討的問題比科學更根本，但方法比神學更理性。」
「我們人類受限於時空，只能在時空維度中用理性邏輯去思考問題，去尋找事件之間的因果關係。科學是目前解釋因果律最合理、最有效的方式。但哲學，包括宗教神學，也是一種解釋方式。」
「那區別到底在哪裡？」金成哲追問。
「區別在於對時空維度的考量。」湯強說，「哲學和科學承認自己在時空中，所以會在時間上不斷變化，在程度上不斷拓展。而宗教神學從本質上講是剔除時空維度的，它認為真理是永恆不變、無處不在、普遍適用的。」
他喝了口可樂，繼續說，「舉個栗子，以前人類以為大地是平的，後來發現地球是球體。以前人類以為地球是宇宙的中心，後來發現太陽是太陽系的中心，再後來又發現太陽系處於銀河系的邊緣，銀河系本身也在旋轉，宇宙本身也在加速膨脹。這些認識一直在變化和發展。」
「如果按照宗教神學的思路，真理是永恆不變的，那地球到底是平的還是圓的？如果它是圓的，那它就是圓的，從一開始就是圓的，不存在什麼發現的過程。」
「但科學告訴我們，我們對真理的認識是在不斷深化的。」
齊秀秀若有所思地點點頭，「所以宗教神學的問題在於，它把真理當作一個已經完成的東西，而不是一個不斷探索的過程。」
「就是這個意思。」湯強說，「哲學和科學都承認自己是開放體系，有可證偽性。即便某個理論被驗證了一萬次，也不能保證第一萬零一次不會被證偽。牛爵爺的萬有引力定律在宏觀低速的條件下是成立的，但到了微觀高速的量子力學領域，就需要新的理論來補充。」
張彬聽到湯強說起宏觀低速、微觀高速、量子力學幾個詞，有些好奇的問道，「湯老闆還研習過物理？」
「其實，我大學本科是金陵大學物理專業的。」
「哈？失敬失敬。」
「哪裡哪裡。」
「那怎麼？」
「抑鬱了，所以學物理，最好不要過多的涉獵哲學，否則到最後，就需要給心理一個錨點，有人是音樂，有人是運動，而我，是上帝。」
「明白了。您繼續。」
湯強笑了笑，「哲學和科學所掌握的規律，都有適用範圍。即便人類目前還沒有超出某些理論的適用範圍，但一旦我們的認知邊界突破了現有理論的適用範圍，就需要新的觀點或理論來補充。」
「而宗教神學不接受這種可能性，它是一個封閉體系。」
李樂插了一句，「所以，在你看來，哲學和科學是一夥的，宗教神學是另一夥的。宗教神學的問題不在於它給出了答案，而在於它聲稱自己給出了最終的答案。」
「對。」湯強點頭，「宗教神學只是哲學思想的一條分支，它不是真理，甚至不是在追求真理的道路上行走。它是對真理的一種言之鑿鑿、宣稱已經找到真理的信心宣告。」
「它從討論相對與絕對二者關係的簡單二元論出發，引申得到的封閉系統，它與開放系統是對立的。發展到高峰、集大成的亞伯拉罕宗教系一神論思想，它已經可以讓理性在封閉體系中打轉轉，造成一種理性的偽邏輯自洽現象。」
金成哲皺著眉頭想了想，「那您是說，宗教完全沒有價值？」
「我沒這麼說。」湯強搖搖頭，「宗教當然有價值，而且有很大的價值。」
「它為人類提供了意義感、歸屬感和道德框架，在歷史上發揮了巨大的作用。我只是說，從認識論的角度看，它是一種封閉體系，而不是開放體系。」
他喝了口黃酒，又灌了口可樂，發出一聲長嘆，「而且，所有體系都應該是開放的，這句話本身才應當是唯一封閉的。真正的封閉，其實是完全的開放。」
「哦？這話怎麼說？」金成哲問。
「就是說，如果你聲稱自己的體系是完全開放的，那你其實已經封閉了，因為你拒絕承認有任何東西在你的體系之外。」湯強解釋道，「所以真正的開放，是承認自己的體系有邊界，有局限，有被超越的可能。」
「那您以前是牧師，您信過嗎？」
湯強笑了，那笑容里有種複雜的、自嘲的意味，「正因為信，所以才更清楚它的局限。就像一個曾經深信地球是平的人，有一天看到了地球的照片，他才會真正理解地球是圓的意味著什麼。」
齊秀秀忽然開口，「湯老闆，您剛才說，宗教神學是剔除時空維度的。那科學和哲學對時空的態度，有什麼不同？」
「好問題。」湯強換了個姿勢翹起二郎腿，「科學是在時空中尋找因果律，它承認時間和空間的客觀性。哲學則是反思時空本身的意義，思考時間和空間到底是什麼。」
「康德說時間和空間是人類的先天直觀形式，是我們感知世界的方式。愛因斯坦說時間和空間是相對的，取決於觀察者的運動狀態。」
「宗教神學不一樣。它認為真理是永恆的，不受時間和空間的限制。上帝不在時間裡，時間是上帝的創造物。所以宗教神學追求的是一種超越時空的、絕對的真理。」
「那這種追求有問題嗎？」
「追求本身沒問題。」湯強說，「問題在於，它認為自己已經找到了。而科學和哲學的態度是，我們在追求，但還沒找到，而且可能永遠也找不到。但這種找不到本身，恰恰是人類理性的尊嚴所在。」
李樂接話，「就像蘇格拉底說的，我唯一知道的就是我一無所知。承認自己的無知，才是智慧的起點。」
「正是。」湯強指指李樂，「宗教神學的問題在於，它過於自信了。它以為自己掌握了終極真理，所以不需要再探索了。而科學和哲學的態度是，我們知道的越多，就越發現自己不知道的更多。」
「那您覺得，科學和哲學的關係是怎樣的？」
「哲學更多的是思想實驗。」湯強笑道，「在驗證手段不夠發達、可證偽能力不足的年代，哲學思考超前於科學發現，所以哲學才會發展出宗教這樣錯誤的哲學思想。但隨著科學的發展，之前哲學家思考的課題越來越多地被科學家涉足，科學和哲學將出現趨同的變化。」
他舉例道，「比如人從哪裡來？如何來？要往哪裡去？思想和精神是什麼？道德從哪裡來？死亡是什麼？這些問題，以前是哲學家的專屬領地，但現在科學家也開始介入。神經科學在研究意識的物質基礎，進化心理學在研究道德的起源，宇宙學在研究宇宙的起源和歸宿。」
「現代科學已經揭示了精神背後的一些物質規律，比如五羥色胺、多巴胺、腎上腺素、腦電波、神經網絡這些物理化學的物質對人類情感的影響。還有更加複雜、更加細緻的層面，等待著科學的發展和發現，也等待著哲學家的思考和討論，對科學倫理進行規範。」
「因為科學也不過是一種解釋方式，沒有約束的科學就是一把雙刃劍，給人類社會造成難以估量的後果。」
金成哲端起酒杯喝了一口，沉吟片刻，說，「湯老闆，我過這麼一段話，說耶聖信仰是孕育絕大多數近代科學門類的母親——這個說法，您怎麼看？」
湯強笑了，「這個說法，很流行，但經不起推敲。」
「幾乎所有的logy，比如technology技術、biology生物學、physiology生理學、ecology生態學、pathology病理學、astrology占星術等等......都是從古希臘的哲學和科學傳統中，對真理的道logos的追求、通過觀察大自然，而流傳並發展出來的學問。」
「幾乎所有的al，比如algebra代數學、algorithm算法等等，科學記數法和大多數肉眼可見、有名字的星體，都是在公元750年到1150年默聖世界的黃金時代發明創造的。」
說到這兒，湯強看了眼齊秀秀，「我們現在用到的現代科學，雖然大部分都是在西方耶教的社會中發展出來的。但是，不要過分強調耶聖信仰，而刻意忽略文藝復興造成的對耶聖信仰的鬆動。」
「開始重新審視古希臘與羅馬時期的舊有科學知識而引發了科學革命，進而引發了挑戰神學權威、相信理性並敢於求知、產生自由與平等概念的啟蒙運動。」
「如果沒有足夠多的文明交流、傳承和融合，西方很可能還在中世紀的傳統中進行著獵巫運動和十字軍東征。」
李樂插了一句，「那如果沒有默聖的黃金時代呢？」
「如果沒有穆罕默德·安薩里，這個相當於聖奧古斯丁地位的大智慧者對早期默聖哲學的駁斥、以及對默聖神學體系政教合一的規範與改造，那麼發生工業革命的地方很可能是巴格達，而不是利物浦和倫敦。」
齊秀秀問，「那如果美洲不是遠離人類文明的中心區域呢？」
「如果美洲不是遠離人類文明的中心區域，那美洲的印加、瑪雅、阿茲特克，可能會對人類文明造成更大更重要的貢獻與衝擊。」
湯強說完，端起可樂喝了一口，氣泡在杯口破裂，發出嘶嘶的聲響，「各種際遇巧合，讓耶教統治的西方世界看上去像是現代科學的搖籃。然而.....」
他放下杯子，目光掃過幾人，「耶教僅僅是科學的繼母，而不是科學的生母。」
這話擲地有聲，在安靜的房間裡迴蕩。
「科學只出現在自由、包容、宗教的神本主義思想相對淡漠、人本主義思想相對活躍的地方。」湯強說，「最後，我們不要隨隨便便、盲目贊成一群妄自尊大的、抱著西方為尊態度的西方學者提出的所謂主流觀點和輿論論調。」
「更不要妄自菲薄地忽略甚至否定，新時代的華夏在未來一段時間內對科學產生極大貢獻的可能性。當然，穩定是大前提，因為科學可以沒有國界，但科學家有國籍。」
房間裡安靜了幾秒。
金成哲端起酒杯，一仰脖幹了，哈了一口氣，「湯老闆，您這番話，比我這一年聽的培訓都值。」
李樂靠在椅背上，看著湯強，嘴角掛著一絲笑意，「我就說吧，這是個神人。」
齊秀秀端起茶杯，敬了湯強一下，「湯老闆，受教了。不過，您當初為什麼不當牧師了？」
湯強沉默了幾秒，嘆了口氣，「因為我發現，我無法回答那些來找我尋求幫助的人的問題。他們問我，為什麼好人會受苦？為什麼上帝允許邪惡存在？為什麼我虔誠祈禱，我的孩子還是會死？」
「我用神學給出的答案，連我自己都無法說服。那些答案太蒼白了，太無力了。我發現，我需要的不是信仰，而是理解。我需要理解這個世界為什麼會是這個樣子，而不是接受一個現成的解釋。」
他的目光變得有些悠遠，「所以我離開了，開始做菜。做菜這件事，讓我感到踏實。你放多少鹽，多少糖，多少醬油，火候多大，時間多長，都是有規律的。你遵循這些規律，就能做出好吃的菜。你不遵循，就做不出來。」
「這是一種可以驗證的、可以重複的、可以傳授的知識。它不像神學那樣虛無縹緲，也不像哲學那樣抽象晦澀。它很具體，很實在，很接地氣。」
「就比如，我老家在徽州的一個小山村。村口有座老祠堂，祠堂里供著一塊匾，寫著格物致知四個字。我小時候不懂，問我爺爺，這是什麼意思。我爺爺說，就是讓你去琢磨萬事萬物背後的道理。」
「這幾十年，我一直在想，我爺爺說的這個道理，到底是什麼。」
「我後來想明白了，這個道理，不是某個具體的、放之四海而皆準的真理。它是一套方法，一套框架，一套如何去格物，如何去致知的方法。科學，是這套方法目前最有效的體現。哲學，是這套方法的理論基石。而神學……」
停了一下，湯強似乎在斟酌詞句，然後說，
「神學，是這套方法在特定歷史階段、特定認知局限下，產生的一種……特殊的產品。它試圖用神這個終極原因，來解釋一切因果。這是一種簡化，也是一種逃避。因為，當你把一切都歸於神的旨意時，你就停止了思考，停止了格物。」
「科學的盡頭，是哲學。哲學的盡頭，不是什麼神學。哲學的盡頭，是人學。是人對自身、對世界的無限追問，永不停歇。」
湯強說完，齊秀秀輕輕吁出一口氣，像是從一場漫長的沉思中醒來。
金成哲的眼睛裡有一種敞亮的光。
張彬端起酒杯，默默地喝了一口。
至於李樂，則靠在椅背上，看著湯強，嘴角帶著一絲笑意，「所以您是通過做菜，來尋找一種確定性？」
「算是吧。」湯強聳聳肩，「至少在做菜這件事上，我可以確信，我做出來的東西是好吃的。這種確定性，在別的地方很難找到。說起來，你們知道為什麼我要左手可樂右手酒嗎？」
幾個人都搖頭。
「因為可樂代表世俗，酒代表超越。」湯強說，「人活著，既要腳踏實地，也要仰望星空。可樂讓我清醒，酒讓我沉醉。清醒的時候做事，沉醉的時候做夢。兩者缺一不可。」
齊秀秀笑道，「所以您是在用一種分裂的方式，保持平衡？」
「算是吧。」湯強也笑，「人生本來就是矛盾的。我們既要追求真理，又要承認自己永遠無法到達真理。既要相信有些事情是確定的，又要接受一切都是不確定的。既要熱愛生活，又要看透生活的虛無。」
「湯老闆，您還會去做禮拜嗎？」
「偶爾去。不是為了信仰，是為了懷念。教堂里的管風琴聲，唱詩班的歌聲，那些彩繪玻璃窗透進來的光，還有那種安靜的氛圍，這些，我都喜歡。就像我喜歡這座院子，喜歡這棵海棠樹，喜歡這些老物件一樣。它們讓我感到安寧。」
「信仰是一種選擇，安寧是一種狀態。我可以選擇不信，但我可以選擇安寧。」
李樂這時端起酒杯，「來，敬安寧。」
「敬安寧。」
。。。。。。
「湯哥，謝了啊，今天嘗了你的手藝，飽了口福。」結了帳，李樂沖湯強笑道。
「你說這話，其實倒是我更想你的手藝，就上次在老爺子家，炒綠豆芽，簡簡單單的，可我回來自己怎麼弄也沒那個味道。你要是開個店，不比我這兒強？」
「拉倒吧，我可沒那功夫。」
「對了，等你去老爺子那兒，給遞個話，上我這兒來給指導指導？」
「行，這幾天正好要去，我給說說。」
「那說定了啊。誒，茶葉拿走，給幾個朋友分分。」
「哈，我差點兒忘了，等過些天，我給拿點兒家裡的龍井。」
「得嘞，May God bless you。」
「嗯，May the force be with you。」
「.....艹！」
「哈哈哈~~~」
走出院子，金成哲等在門口，對李樂使了個眼色，低聲道，「樂哥，今天這頓飯，謝了。」
李樂拍了拍金成哲的肩膀，兩人相視一笑，一切盡在不言中。
幾人走出胡同口，街上的車流已經稀疏了。路燈把柏油路面照得發亮，像一條黑色的河流。
李樂掏出車鑰匙，按了一下，捷達王的燈光閃了閃。
「走吧，送你們回去。」
車子發動，暖風徐徐吹起來。收音機里放著什麼歌，旋律舒緩，在車廂里迴蕩。
齊秀秀靠在座椅上，看著窗外掠過的街景，忽然說，「李樂，你覺得，科學和宗教，最終能和解嗎？」
「咋？還想著呢，你可得堅定信念，咱可是.....」
「廢話，我就是問問。」
李樂想了想，「我覺得不能，也不需要。它們解決的是不同的問題。」
「科學回答是什麼和為什麼，宗教回答應該怎麼做和意義何在。前者是關於事實的判斷，後者是關於價值的判斷。兩者不能互相替代，也不必互相排斥。」
「但問題是，」他頓了頓，「當宗教試圖干預科學，聲稱自己對自然現象的解釋比科學更正確時，衝突就不可避免了。比如創世論和進化論的爭論，比如神創論和宇宙大爆炸理論的爭論。在這些問題上，科學有科學的證據，宗教有宗教的信仰。兩者無法調和，因為它們的認識論基礎完全不同。」
「那您覺得，我們應該怎麼辦？」
「各司其職。」李樂說，「科學負責解釋自然現象，宗教負責提供意義和道德框架。兩者互不干涉，互相尊重。但這需要雙方都有足夠的智慧和克制。」
「不過說實話，我覺得這個理想很難實現。因為人性中有一個弱點，就是總想讓自己的觀點成為唯一的真理。不管是科學家還是宗教徒，都有這個傾向。」
齊秀秀沒再說話，只是看著窗外。
車子在夜色中穿行，穿過一條條街道，穿過一盞盞路燈，穿過這座龐大而古老的城市。
這座城市的夜晚，有千萬種模樣。
有人在酒桌上推杯換盞，有人在辦公室里挑燈夜戰，有人在計程車上疲憊地打著瞌睡，也有人在這深秋的夜裡，剛剛結束一頓飯，正在回家的路上。
而那些關於科學、哲學、神學的討論，關於開放與封閉、可證偽與不可證偽的思辨，關於文明的交流與傳承、科學與宗教的關係，就像這夜色里的風，看不見，摸不著，卻實實在在地吹拂著每一個人。
有的人聽到了風聲，有的人沒有。
。。。。。。
燕京迎來下半年第一場寒流那天，氣溫陡降了八度。
風從西伯利亞長驅直入，毫無遮攔地灌進燕京城，把行道樹最後幾片枯葉也搜刮乾淨。
街上的行人縮著脖子，把冬衣的領子豎起來，腳步比平日快了許多。
李樂在189的鐵柵欄門前站定，搓了搓昨天新剃的腦袋。頭皮上剛冒出一層短短的茬子，被風一刮，涼颼颼的，像頂了一腦袋碎冰碴子。
抬頭看了看那塊白底黑字的校牌，想起前幾天在馬主任辦公室里的場景。
那天下午，正對著電腦上結題報告的最後一版修改稿磨牙，接到馬主任的電話，讓他去一趟。
推開那扇熟悉的門，馬主任手裡捧著保溫杯，坐在書桌後面，第一句話就是，「課題的事，都利索了？」
「差不多了，再最後潤色一下，就能交終稿了。」
「論文開題呢？方向定了？」
「有個大致的想法，還得再磨。」
「做學問不能急，也不能慢。」馬主任放下保溫杯，從抽屜里摸出一張紙，在桌上推過來，「看看這個。」
李樂接過，是一份蓋著社系紅章的介紹信，抬頭是「燕京市教育委員會」，事由一欄寫著「茲介紹....李樂同志前往貴單位聯繫教育實習事宜.....為盼」，末尾落著一不認識的簽名和日期。
「實習？」李樂抬頭。
「嗯，」馬主任端起杯子，吹了吹浮沫，抿了一口，「惠老師前兩天來找我，說你這個選題，光在圖書館裡翻書、在網上查資料不夠，得真到現場去，得做田野調查。」
「惠老師的意思是，讓我幫你聯繫個地方。我想了想，這事找別人不如找我老伴兒。她在市教委，下面這些職業學校，哪家什麼情況，她心裡有數。」
「就這兒，189。」
「那我去那兒……怎麼個說法？總不能就這麼杵進去，說我要做研究？」
「這不就讓你用實習的名義去，我愛人給那邊也打個招呼，只有校長知道你是幹嘛滴。手續上沒問題，你不用坐班，也不用代課，你也沒有教資證，上不了講台。具體安排在哪兒，做什麼，去了聽人家的。」
馬主任看著李樂，「到了那兒，你就是個上面派去的實習生，什麼頭銜也別提，別掛著，人家怎麼安排你，你就怎麼幹，別挑肥揀瘦的。」
「哦，知道了。」
「還有，」馬主任指了指李樂，「你跟那些學生接觸，注意分寸。你是去觀察的，不是去當帶頭大哥的，別到時候你的論文沒寫完，惹出一堆別的麻煩來。還有，注意安全。」
「主任，您放心，我帶著腦子呢。」
「帶著就好。」馬主任往後靠了靠，「這事兒，我算是以權謀私了，雖然是用我的老臉換的，但我是你系主任......」
「主任，我聽說最近美刀匯率.....」
「滾！！」
李樂回過神來，站在189的大門前，長舒了口氣。
白霧在眼前擴散，旋即消散在凜冽的風裡，邁步走向門房。
門房是個老頭，五十多歲，穿著件不怎麼合身的保安制服，正縮在一件軍大衣里，捧著一杯濃茶聽廣播。
李樂在外頭敲了敲玻璃，老頭才慢悠悠地轉過頭，玻璃窗開了一條縫，一股熱氣混著茶香和煙味湧出來。
「幹嘛滴？」
李樂從書包里摸出那張蓋著紅章的表格，從窗縫塞進去，「師傅，我來實習的。」
老頭接過表格，湊到眼前，眯著眼看了幾秒，又從抽屜里摸出一副老花鏡戴上，重新看了一遍。
然後抬起頭，打量著李樂。目光從他颳得發青的圓寸，滑到身上那件半舊的深藍色棉服，再到腳上那雙沾了些灰的深色運動鞋，最後回到他臉上。
「等著。」老頭丟下一句，拿起桌上的電話，撥了幾個號。那頭說了幾句什麼，他「嗯嗯」了兩聲，掛了電話，把表格遞迴給李樂，推開窗，朝校園裡努了努嘴，「進去吧。校辦在那棟樓，二樓，樓梯口右手邊。」
「謝謝師傅。」
鐵門被推開，發出一聲悠長的「吱呀」，像一聲嘆息。
李樂一遍往裡走，一邊四處打量。邁
校園比他想像的要大。
一條水泥路筆直地通向深處，路兩旁是兩排高大的白楊樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一根根嶙峋的手指。
樹下是花壇，花早就謝了，只剩下一片枯黃的枝葉在風裡瑟瑟地抖。花壇邊上立著幾塊宣傳欄，玻璃窗後面貼著些花花綠綠的板報，有「安全知識競賽」的，有「禁毒教育」的，最邊上那塊寫著「迎奧運 講文明 樹新風」幾個大字，底下配著福娃的圖片。
教學樓後面隱約能看見操場的圍欄，和更遠處幾棟低矮的建築，大概是實訓樓或者宿舍。
操場上有學生在上體育課，幾排穿著寬大校服的身影正在做著操，動作參差不齊，懶洋洋的，像是被這冷風抽去了大半精神。一個體育老師站在隊伍前面，嘴裡含著哨子，不時吹一聲，聲音在空曠的操場上迴蕩。
李樂沿著主路往裡走，目光掃過那些宣傳欄、花壇、還有路邊停著的幾輛半新不舊的自行車。
正走著，手機在褲兜里震了一下。
他掏出來瞄了一眼，是梁燦發來的簡訊，只有幾個字，「怎麼樣，進虎穴了？」
李樂笑了笑，把手機揣回兜里，沒回。
校辦在教學樓東側一棟三層的舊樓里。樓是那種八十年代建的，灰磚外牆，水磨石樓梯，扶手是木頭的，漆面斑駁。
李樂正仰頭看有幾層，就聽見樓里傳來一陣嘈雜的聲響。
一低頭，就瞧見從裡面衝出一群人，男多女少還有老頭，呼呼啦啦地往樓後面跑。
李樂愣了一下，看著那群人。
跑在最前面的，是個戴眼鏡的大哥，穿著一件深藍色的西裝，跑得飛快，一點都不像他這個年紀該有的速度。
後面幾個，一邊喊，「慢點兒，孫老師，孫老師，慢~~~」，一邊跑步跟上。
最後面的，一個有著大胃袋的中年男人。
一件灰色的羊毛衫，下身是一條深色的西褲，腳上蹬著一雙黑皮鞋。與其說跑，不如說是「蹦躂「，腳底下「piapia」做響。
喘得很厲害，嘴巴大張著，頭上那縷用來擋中央的頭髮，被風一吹，揚了起來，在空中扯出一道飄揚的線。
李樂瞧見這陣勢，眨麼眨麼眼，心說，啥情況？
他扭頭看了看自己手裡的表格，又看了看那幫人跑去的方向，操場的圍欄後面似乎有一片小樹林。
想了想馬主任的叮囑，「人家怎麼安排你，你就怎麼幹。」
手往棉服口袋裡一揣，邁步，跟了過去。
那股氣味便猛地濃郁起來，是一種奇異的、介於腐與鮮之間的香，像雨後青石板縫隙里滲出的苔蘚氣息，又像老宅木櫃深處翻出的陳年物件，初聞時皺眉，再嗅時卻覺出底下藏著的一層醇厚。
「臭鱖魚，也叫醃鮮魚，」湯強把盤子穩穩擱在桌子正中，退後一步，像在端詳一幅剛掛上牆的畫，「這道菜，是徽菜的當家花旦。說它是花旦，因為上台就得鎮住場子。」
眾人低頭看去。只見那鱖魚約莫一尺來長，魚身兩面各剞了數刀，呈網格狀，深褐色的湯汁浸潤著蒜瓣狀的魚肉，表面撒著紅椒絲、薑末、蒜粒和翠綠的蔥花，色澤濃郁，油亮誘人。
金成哲抽了抽鼻子，眉頭微皺，「這味兒……聞著是真不怎麼友好。」
張彬也說，「嗯，像……臭豆腐？」
「比臭豆腐有層次。」湯強說話的時候，李樂筷子已經伸過去了，輕輕一撥，魚肉便順著紋理綻開，露出裡面雪白的瓣。
夾起一塊送進嘴裡，先是那股醃漬發酵的獨特氣味在鼻腔里打了個轉，緊接著便是魚肉本身的鮮甜，緊實彈牙，咸鮮適口，湯汁的醇厚裹著魚肉的細膩，在舌尖上化開。
「嗯~~~」他眯起眼，「是這個味兒湯哥，你這魚醃了幾天？」
「六天。」湯強在旁邊坐下，手裡不知何時多了一隻巴掌大的酒瓶，「這個天，十度左右，醃的時間短了，魚肉不夠緊實，那股子臭味也出不來；醃久了，肉就懈了，一燒就散。五六天，按照微生物的發酵時間，正好。」
金成哲夾了一筷，嚼了嚼，點頭，「還真是，聞著臭，吃著香。這玩意兒跟榴槤似的，愛的人愛死，恨的人恨死。」
「這叫發酵之美。」湯強舉起酒瓶，喝了一口，「《呂氏春秋·本味》里說，鼎中之變，精妙微纖，說的就是這種轉化的功夫。」
「材料在時間的催化下，發生一系列複雜的化學反應，蛋白質分解成胺基酸，澱粉轉化成糖分，臭味物質揮發的同時，鮮味物質卻在悄悄累積。這不是簡單的烹飪，是一場微觀世界裡的造化之功。」
「前世不修,生在徽州,十三四歲,往外一丟，這臭鱖魚，味道里，都是徽商的鄉愁。」
齊秀秀注意到他左手酒瓶，右手卻拿著一罐兒可樂，喝一口可樂，又抿一口黃酒，神態享受，仿佛這是天底下最自然的喝法。
「湯老闆，」齊秀秀忍不住問，「您這……左手可樂，右手黃酒，這是什么喝法？」
湯強低頭看了看自己的兩隻手，笑了，「這啊，中西合璧，古今交融。可樂是西洋的、現代的、工業的，黃酒是本土的、傳統的、手工的。一個代表效率與激情，一個代表沉澱與溫潤。」
「人生在世，既要有可樂的爽利，也要有黃酒的醇厚。兩者交替，方能體會陰陽調和之道。」
李樂沖齊秀秀擠了擠眼，「我說了吧，這就是個神人。可樂當下酒菜。」
湯強不以為忤，又喝了一口可樂，放下杯子，指著陸續端上來的菜，「這道刀板香，用的是徽州土豬的五花三層，先用鹽和花椒醃製七天，再掛在通風處風乾半月。」
「吃的時候，取一塊上好五花，冷水下鍋，煮到筷子能輕鬆扎透，撈出切片。」
「關鍵在刀板二字，切肉的砧板，要用上好的香樟木，肉片在木板上切，樟木的清香會滲進肉里，與肉脂的香氣融為一體。吃的時候，肥而不膩，瘦而不柴，唇齒之間有股淡淡的木質香。」
眾人只見，白瓷方盤裡，整齊碼著一塊塊方正的臘肉，肥瘦相間，晶瑩剔透，泛著琥珀色的油光。肉下面墊著幾片碧綠的粽葉，旁邊是一碟細白糖。
「刀板香，這名字有味道。」張彬拿起筷子。
齊秀秀夾起一片嘗了，油脂在舌尖化開，滿口咸香，煙燻味厚重卻不霸道，肉質緊實有嚼勁，越嚼越香。
「不膩。」她說。
「蘸點糖試試。」湯強示意。
「糖？」
齊秀秀依言，在白糖里滾了一圈，送入口中，眼睛一亮，「甜的？鹹的？鮮的？這味道……有點意思，更醇了。」
「臘肉蘸糖，別的地方不知道，不過在我老家，是一種吃法，」湯強說，「糖中和了鹹味，也提升了鮮味。有點像咖啡里加糖，不是必須，但懂得欣賞的人，自會嘗出妙處。」
他又指向另一道菜。
「這道，毛峰生燜雞，用的是黃山毛峰的茶葉。雞塊先用姜蔥料酒醃製去腥，然後在砂鍋里舖上一層泡開的茶葉，再碼上雞塊，蓋上蓋子，小火燜四十分鐘。」
「茶葉的清香滲進雞肉里，解膩增香，雞肉嫩滑多汁，帶著一股淡淡的茶香，吃完了嘴裡都是清甜的。」
李樂嘗了一口，「這茶葉什麼時候放？」
「呵呵，還得是你，這嘴刁的，最後放。」湯強說，「雞塊燜得差不多了，再下入泡開的毛峰，燙一下就出鍋。不能久煮，否則茶葉的清香就沒了，只剩苦澀。」
齊秀秀品味著這道菜，覺得與川菜的麻辣鮮香、淮揚菜的清淡平和都不同，徽菜自有一種山野的質樸，又帶著文人的雅致，像是把黃山的煙雨、徽州的古韻，都燉進了湯里。
火腿燉甲魚端上來的時候，氣氛明顯隆重了幾分。
一隻碩大的砂鍋，蓋子掀開，熱氣蒸騰，湯色乳白，甲魚的裙邊透明軟糯，火腿的紅色和筍片的白色在湯里若隱若現。
「這個也叫清燉馬蹄鱉，這道菜，最費功夫。」湯強解說，「甲魚要選兩三斤重的，太小沒肉，太大肉老。宰殺之後，用開水燙去表皮，去掉內臟，但甲魚蛋要留著，那是精華。」
「金華火腿要選上方部位，肥瘦相間，切成厚片。先用清水浸泡兩個小時，去除多餘的鹽分，再焯水一次。筍要用冬筍，剝殼切片，焯水去澀。」
「砂鍋底部鋪上薑片、蔥段，放入甲魚、火腿片、冬筍片，加入黃酒、冰糖，倒入高湯，大火燒開，撇去浮沫，轉小火慢燉兩個半小時。」
「最後半小時，加入甲魚蛋和枸杞，再燉一會兒。出鍋前加鹽調味，不能加味精，火腿本身的鮮味就夠了。」
他舀了一碗湯遞給齊秀秀，「這湯，滋陰補腎，最適合秋冬進補。古人說，但願鵝生四掌，鱉留兩裙，這甲魚的裙邊，才是最滋補的部分。俗語說，火腿燉甲魚，神仙也難敵。」
齊秀秀嘗了，只覺那裙邊軟糯黏滑，入口即化，湯汁醇厚鮮香，果然如湯強所說，便問道，「這也有典故？」
「有的，」湯強笑道，「一說源於唐末五代十國時期，相傳與吳王楊行密相關。但更可信的，早在宋，就有雪天牛尾狸，沙地馬蹄鱉的詩句記錄這道徽州名菜。」
「到明朝初年，徽州紳士將這道清燉馬蹄鱉作為貢品進獻給朱元璋，之後便成為公認的珍品，還和火煲果子狸並稱為歙味雙壁。」
「嚯，果子狸？這邊有？」金成哲了句。
「得了吧，你以為在你們關外？」張彬拿筷子點他，「再說，真有，你敢吃？」
「那算了吧。」金成哲想起薩斯給，縮了縮脖子。
「其實那東西也就那麼回事兒，早些年在南邊吃過。」湯強聽了，笑道，「國人研究吃了幾千年，但凡這個東西它好吃，就會被飼養起來，變成常吃的肉，既然沒成，那就說明了問題。」
「另外，自古以來，我華夏，衣食住行皆有禮，非禮則不食，六畜為祭祀與宴饗正禮，天子九鼎唯列牛、羊、豕，野味無固定禮器地位，難登大雅之堂，古代視不問鳥獸蛇蟲皆食為粗鄙，也就滿清入關之後，為了紀念過往，顯示不忘本，所謂的水陸八珍才上了席面，但也僅僅是點綴。」
「不如嘗嘗這道，李鴻章雜燴。」湯強指著最後端上來的一隻大海碗，碗裡內容豐富，有海參、魷魚、蹄筋、鴿蛋、雞肉、火腿、冬筍、香菇，琳琅滿目，湯色清亮。
「這道菜說起來還有個典故。據說李鴻章訪丑時，宴請丑國賓客，廚師準備了豐盛的菜餚。賓客們吃得高興，遲遲不肯離席。」
「廚師來不及做新菜，便將剩下的各種食材燴在一起，用高湯一燒，端了上去。賓客們嘗了，讚不絕口，問這叫什麼菜。李鴻章隨口答道，雜燴。從此，李鴻章雜燴便成了徽菜里的一道名菜。」
「這菜的訣竅，在於高湯。要用老母雞、豬棒骨、金華火腿，熬上四個小時，熬到湯色奶白，鮮味濃郁。然後把各種食材分別處理好，依次下鍋，最後勾一層薄芡，讓湯汁均勻地裹在每一塊食材上。」
金成哲舀了一碗湯，喝了一口，「嗯，鮮味都融到湯里了，但又互不干擾，各有各的口感。」
「這就是和而不同。吃這道菜，每一筷子都是驚喜。你不知道夾到的是什麼，但每一種都好吃。」
湯強又喝了一口黃酒，「萬物並育而不相害，道並行而不相悖。好的雜燴，不是把所有東西攪成一團漿糊，而是讓每一種食材保持自己的個性，同時又在一個共同的湯底里共存。來來來，別光吃菜，走一個。」
幾人舉杯，玻璃杯碰撞，發出清脆的聲響。
邊吃邊聊，見湯強左手可樂右手酒，坐在一旁當陪聊的做派，看得齊秀秀嘖嘖稱奇。
這人說話時引經據典，又不掉書袋，帶著一種通透和鬆弛，像那些書袋裡走出來的名士，卻又接地氣得緊。
轉頭看向李樂，李樂聳聳肩，一副「我說了他是個神人」的表情。
吃到七八分飽，金成哲放下筷子，端起酒杯，敬了湯強一杯，笑問道，「湯老闆，您以前是牧師，我最近在看些雜書，看到一句話，說科學的盡頭是哲學，哲學的盡頭是神學。好像人類理性的層級，是按照科學、哲學、神學來逐次遞進，接近真理的？」
這話一出，李樂放下筷子，靠在椅背上，饒有興致地看著湯強。齊秀秀也停下，目光落在湯強臉上。
湯強放下酒杯，沒有立刻回答。他拿起桌上的茶壺，給自己倒了一杯金山時雨，端起來聞了聞，又放下，這才開口。
「這句話，聽起來很有氣勢，像是給人類的認知畫了一張階梯圖。但我以為，這個階梯的梯子，搭錯了地方。」
「搭錯了地方？」
「嗯，它暗示了一個等級秩序，科學在最底層，哲學在中間，神學在最頂端，這個假設本身就是有問題的。」
「什麼問題？」張彬問道。
「它混淆了兩種完全不同性質的知識體系。」湯強說，「科學和哲學其實是一家，它們共享同一個老祖宗，古希臘的理性傳統。」
「它們都承認自己是開放體系，都有可證偽性，都承認自己的核心理論有被修正甚至推翻的可能。而宗教神學，至少在正統的亞伯拉罕宗教體系里，是封閉體系，它不接受證偽。」
李樂接過話頭，「就像波普爾說的，一個理論是否是科學的，不在於它是否能被證實，而在於它是否能被證偽。」
「所有天鵝都是白的這個命題，只要找到一隻黑天鵝，就被證偽了。但上帝存在這個命題，你找不到任何證據能證偽它，因為它本身就是不可證偽的。」
「對。」湯強點頭，「所以宗教神學不是哲學的高級階段，它只是哲學思想中早先發展出來的一條分支，而且是一條走錯了的路。」
齊秀秀放下筷子，若有所思地說，「我記得羅素說過，哲學是介於神學和科學之間的東西。它和神學一樣，探討那些科學還無法回答的終極問題；但它又和科學一樣，訴諸理性而不是權威。」
「羅素這話，在我看來，說的是哲學的位置，但不是層級關係。」湯強道，「哲學之所以在中間，不是因為它的層級比神學低，而是因為它探討的問題比科學更根本，但方法比神學更理性。」
「我們人類受限於時空，只能在時空維度中用理性邏輯去思考問題，去尋找事件之間的因果關係。科學是目前解釋因果律最合理、最有效的方式。但哲學，包括宗教神學，也是一種解釋方式。」
「那區別到底在哪裡？」金成哲追問。
「區別在於對時空維度的考量。」湯強說，「哲學和科學承認自己在時空中，所以會在時間上不斷變化，在程度上不斷拓展。而宗教神學從本質上講是剔除時空維度的，它認為真理是永恆不變、無處不在、普遍適用的。」
他喝了口可樂，繼續說，「舉個栗子，以前人類以為大地是平的，後來發現地球是球體。以前人類以為地球是宇宙的中心，後來發現太陽是太陽系的中心，再後來又發現太陽系處於銀河系的邊緣，銀河系本身也在旋轉，宇宙本身也在加速膨脹。這些認識一直在變化和發展。」
「如果按照宗教神學的思路，真理是永恆不變的，那地球到底是平的還是圓的？如果它是圓的，那它就是圓的，從一開始就是圓的，不存在什麼發現的過程。」
「但科學告訴我們，我們對真理的認識是在不斷深化的。」
齊秀秀若有所思地點點頭，「所以宗教神學的問題在於，它把真理當作一個已經完成的東西，而不是一個不斷探索的過程。」
「就是這個意思。」湯強說，「哲學和科學都承認自己是開放體系，有可證偽性。即便某個理論被驗證了一萬次，也不能保證第一萬零一次不會被證偽。牛爵爺的萬有引力定律在宏觀低速的條件下是成立的，但到了微觀高速的量子力學領域，就需要新的理論來補充。」
張彬聽到湯強說起宏觀低速、微觀高速、量子力學幾個詞，有些好奇的問道，「湯老闆還研習過物理？」
「其實，我大學本科是金陵大學物理專業的。」
「哈？失敬失敬。」
「哪裡哪裡。」
「那怎麼？」
「抑鬱了，所以學物理，最好不要過多的涉獵哲學，否則到最後，就需要給心理一個錨點，有人是音樂，有人是運動，而我，是上帝。」
「明白了。您繼續。」
湯強笑了笑，「哲學和科學所掌握的規律，都有適用範圍。即便人類目前還沒有超出某些理論的適用範圍，但一旦我們的認知邊界突破了現有理論的適用範圍，就需要新的觀點或理論來補充。」
「而宗教神學不接受這種可能性，它是一個封閉體系。」
李樂插了一句，「所以，在你看來，哲學和科學是一夥的，宗教神學是另一夥的。宗教神學的問題不在於它給出了答案，而在於它聲稱自己給出了最終的答案。」
「對。」湯強點頭，「宗教神學只是哲學思想的一條分支，它不是真理，甚至不是在追求真理的道路上行走。它是對真理的一種言之鑿鑿、宣稱已經找到真理的信心宣告。」
「它從討論相對與絕對二者關係的簡單二元論出發，引申得到的封閉系統，它與開放系統是對立的。發展到高峰、集大成的亞伯拉罕宗教系一神論思想，它已經可以讓理性在封閉體系中打轉轉，造成一種理性的偽邏輯自洽現象。」
金成哲皺著眉頭想了想，「那您是說，宗教完全沒有價值？」
「我沒這麼說。」湯強搖搖頭，「宗教當然有價值，而且有很大的價值。」
「它為人類提供了意義感、歸屬感和道德框架，在歷史上發揮了巨大的作用。我只是說，從認識論的角度看，它是一種封閉體系，而不是開放體系。」
他喝了口黃酒，又灌了口可樂，發出一聲長嘆，「而且，所有體系都應該是開放的，這句話本身才應當是唯一封閉的。真正的封閉，其實是完全的開放。」
「哦？這話怎麼說？」金成哲問。
「就是說，如果你聲稱自己的體系是完全開放的，那你其實已經封閉了，因為你拒絕承認有任何東西在你的體系之外。」湯強解釋道，「所以真正的開放，是承認自己的體系有邊界，有局限，有被超越的可能。」
「那您以前是牧師，您信過嗎？」
湯強笑了，那笑容里有種複雜的、自嘲的意味，「正因為信，所以才更清楚它的局限。就像一個曾經深信地球是平的人，有一天看到了地球的照片，他才會真正理解地球是圓的意味著什麼。」
齊秀秀忽然開口，「湯老闆，您剛才說，宗教神學是剔除時空維度的。那科學和哲學對時空的態度，有什麼不同？」
「好問題。」湯強換了個姿勢翹起二郎腿，「科學是在時空中尋找因果律，它承認時間和空間的客觀性。哲學則是反思時空本身的意義，思考時間和空間到底是什麼。」
「康德說時間和空間是人類的先天直觀形式，是我們感知世界的方式。愛因斯坦說時間和空間是相對的，取決於觀察者的運動狀態。」
「宗教神學不一樣。它認為真理是永恆的，不受時間和空間的限制。上帝不在時間裡，時間是上帝的創造物。所以宗教神學追求的是一種超越時空的、絕對的真理。」
「那這種追求有問題嗎？」
「追求本身沒問題。」湯強說，「問題在於，它認為自己已經找到了。而科學和哲學的態度是，我們在追求，但還沒找到，而且可能永遠也找不到。但這種找不到本身，恰恰是人類理性的尊嚴所在。」
李樂接話，「就像蘇格拉底說的，我唯一知道的就是我一無所知。承認自己的無知，才是智慧的起點。」
「正是。」湯強指指李樂，「宗教神學的問題在於，它過於自信了。它以為自己掌握了終極真理，所以不需要再探索了。而科學和哲學的態度是，我們知道的越多，就越發現自己不知道的更多。」
「那您覺得，科學和哲學的關係是怎樣的？」
「哲學更多的是思想實驗。」湯強笑道，「在驗證手段不夠發達、可證偽能力不足的年代，哲學思考超前於科學發現，所以哲學才會發展出宗教這樣錯誤的哲學思想。但隨著科學的發展，之前哲學家思考的課題越來越多地被科學家涉足，科學和哲學將出現趨同的變化。」
他舉例道，「比如人從哪裡來？如何來？要往哪裡去？思想和精神是什麼？道德從哪裡來？死亡是什麼？這些問題，以前是哲學家的專屬領地，但現在科學家也開始介入。神經科學在研究意識的物質基礎，進化心理學在研究道德的起源，宇宙學在研究宇宙的起源和歸宿。」
「現代科學已經揭示了精神背後的一些物質規律，比如五羥色胺、多巴胺、腎上腺素、腦電波、神經網絡這些物理化學的物質對人類情感的影響。還有更加複雜、更加細緻的層面，等待著科學的發展和發現，也等待著哲學家的思考和討論，對科學倫理進行規範。」
「因為科學也不過是一種解釋方式，沒有約束的科學就是一把雙刃劍，給人類社會造成難以估量的後果。」
金成哲端起酒杯喝了一口，沉吟片刻，說，「湯老闆，我過這麼一段話，說耶聖信仰是孕育絕大多數近代科學門類的母親——這個說法，您怎麼看？」
湯強笑了，「這個說法，很流行，但經不起推敲。」
「幾乎所有的logy，比如technology技術、biology生物學、physiology生理學、ecology生態學、pathology病理學、astrology占星術等等......都是從古希臘的哲學和科學傳統中，對真理的道logos的追求、通過觀察大自然，而流傳並發展出來的學問。」
「幾乎所有的al，比如algebra代數學、algorithm算法等等，科學記數法和大多數肉眼可見、有名字的星體，都是在公元750年到1150年默聖世界的黃金時代發明創造的。」
說到這兒，湯強看了眼齊秀秀，「我們現在用到的現代科學，雖然大部分都是在西方耶教的社會中發展出來的。但是，不要過分強調耶聖信仰，而刻意忽略文藝復興造成的對耶聖信仰的鬆動。」
「開始重新審視古希臘與羅馬時期的舊有科學知識而引發了科學革命，進而引發了挑戰神學權威、相信理性並敢於求知、產生自由與平等概念的啟蒙運動。」
「如果沒有足夠多的文明交流、傳承和融合，西方很可能還在中世紀的傳統中進行著獵巫運動和十字軍東征。」
李樂插了一句，「那如果沒有默聖的黃金時代呢？」
「如果沒有穆罕默德·安薩里，這個相當於聖奧古斯丁地位的大智慧者對早期默聖哲學的駁斥、以及對默聖神學體系政教合一的規範與改造，那麼發生工業革命的地方很可能是巴格達，而不是利物浦和倫敦。」
齊秀秀問，「那如果美洲不是遠離人類文明的中心區域呢？」
「如果美洲不是遠離人類文明的中心區域，那美洲的印加、瑪雅、阿茲特克，可能會對人類文明造成更大更重要的貢獻與衝擊。」
湯強說完，端起可樂喝了一口，氣泡在杯口破裂，發出嘶嘶的聲響，「各種際遇巧合，讓耶教統治的西方世界看上去像是現代科學的搖籃。然而.....」
他放下杯子，目光掃過幾人，「耶教僅僅是科學的繼母，而不是科學的生母。」
這話擲地有聲，在安靜的房間裡迴蕩。
「科學只出現在自由、包容、宗教的神本主義思想相對淡漠、人本主義思想相對活躍的地方。」湯強說，「最後，我們不要隨隨便便、盲目贊成一群妄自尊大的、抱著西方為尊態度的西方學者提出的所謂主流觀點和輿論論調。」
「更不要妄自菲薄地忽略甚至否定，新時代的華夏在未來一段時間內對科學產生極大貢獻的可能性。當然，穩定是大前提，因為科學可以沒有國界，但科學家有國籍。」
房間裡安靜了幾秒。
金成哲端起酒杯，一仰脖幹了，哈了一口氣，「湯老闆，您這番話，比我這一年聽的培訓都值。」
李樂靠在椅背上，看著湯強，嘴角掛著一絲笑意，「我就說吧，這是個神人。」
齊秀秀端起茶杯，敬了湯強一下，「湯老闆，受教了。不過，您當初為什麼不當牧師了？」
湯強沉默了幾秒，嘆了口氣，「因為我發現，我無法回答那些來找我尋求幫助的人的問題。他們問我，為什麼好人會受苦？為什麼上帝允許邪惡存在？為什麼我虔誠祈禱，我的孩子還是會死？」
「我用神學給出的答案，連我自己都無法說服。那些答案太蒼白了，太無力了。我發現，我需要的不是信仰，而是理解。我需要理解這個世界為什麼會是這個樣子，而不是接受一個現成的解釋。」
他的目光變得有些悠遠，「所以我離開了，開始做菜。做菜這件事，讓我感到踏實。你放多少鹽，多少糖，多少醬油，火候多大，時間多長，都是有規律的。你遵循這些規律，就能做出好吃的菜。你不遵循，就做不出來。」
「這是一種可以驗證的、可以重複的、可以傳授的知識。它不像神學那樣虛無縹緲，也不像哲學那樣抽象晦澀。它很具體，很實在，很接地氣。」
「就比如，我老家在徽州的一個小山村。村口有座老祠堂，祠堂里供著一塊匾，寫著格物致知四個字。我小時候不懂，問我爺爺，這是什麼意思。我爺爺說，就是讓你去琢磨萬事萬物背後的道理。」
「這幾十年，我一直在想，我爺爺說的這個道理，到底是什麼。」
「我後來想明白了，這個道理，不是某個具體的、放之四海而皆準的真理。它是一套方法，一套框架，一套如何去格物，如何去致知的方法。科學，是這套方法目前最有效的體現。哲學，是這套方法的理論基石。而神學……」
停了一下，湯強似乎在斟酌詞句，然後說，
「神學，是這套方法在特定歷史階段、特定認知局限下，產生的一種……特殊的產品。它試圖用神這個終極原因，來解釋一切因果。這是一種簡化，也是一種逃避。因為，當你把一切都歸於神的旨意時，你就停止了思考，停止了格物。」
「科學的盡頭，是哲學。哲學的盡頭，不是什麼神學。哲學的盡頭，是人學。是人對自身、對世界的無限追問，永不停歇。」
湯強說完，齊秀秀輕輕吁出一口氣，像是從一場漫長的沉思中醒來。
金成哲的眼睛裡有一種敞亮的光。
張彬端起酒杯，默默地喝了一口。
至於李樂，則靠在椅背上，看著湯強，嘴角帶著一絲笑意，「所以您是通過做菜，來尋找一種確定性？」
「算是吧。」湯強聳聳肩，「至少在做菜這件事上，我可以確信，我做出來的東西是好吃的。這種確定性，在別的地方很難找到。說起來，你們知道為什麼我要左手可樂右手酒嗎？」
幾個人都搖頭。
「因為可樂代表世俗，酒代表超越。」湯強說，「人活著，既要腳踏實地，也要仰望星空。可樂讓我清醒，酒讓我沉醉。清醒的時候做事，沉醉的時候做夢。兩者缺一不可。」
齊秀秀笑道，「所以您是在用一種分裂的方式，保持平衡？」
「算是吧。」湯強也笑，「人生本來就是矛盾的。我們既要追求真理，又要承認自己永遠無法到達真理。既要相信有些事情是確定的，又要接受一切都是不確定的。既要熱愛生活，又要看透生活的虛無。」
「湯老闆，您還會去做禮拜嗎？」
「偶爾去。不是為了信仰，是為了懷念。教堂里的管風琴聲，唱詩班的歌聲，那些彩繪玻璃窗透進來的光，還有那種安靜的氛圍，這些，我都喜歡。就像我喜歡這座院子，喜歡這棵海棠樹，喜歡這些老物件一樣。它們讓我感到安寧。」
「信仰是一種選擇，安寧是一種狀態。我可以選擇不信，但我可以選擇安寧。」
李樂這時端起酒杯，「來，敬安寧。」
「敬安寧。」
。。。。。。
「湯哥，謝了啊，今天嘗了你的手藝，飽了口福。」結了帳，李樂沖湯強笑道。
「你說這話，其實倒是我更想你的手藝，就上次在老爺子家，炒綠豆芽，簡簡單單的，可我回來自己怎麼弄也沒那個味道。你要是開個店，不比我這兒強？」
「拉倒吧，我可沒那功夫。」
「對了，等你去老爺子那兒，給遞個話，上我這兒來給指導指導？」
「行，這幾天正好要去，我給說說。」
「那說定了啊。誒，茶葉拿走，給幾個朋友分分。」
「哈，我差點兒忘了，等過些天，我給拿點兒家裡的龍井。」
「得嘞，May God bless you。」
「嗯，May the force be with you。」
「.....艹！」
「哈哈哈~~~」
走出院子，金成哲等在門口，對李樂使了個眼色，低聲道，「樂哥，今天這頓飯，謝了。」
李樂拍了拍金成哲的肩膀，兩人相視一笑，一切盡在不言中。
幾人走出胡同口，街上的車流已經稀疏了。路燈把柏油路面照得發亮，像一條黑色的河流。
李樂掏出車鑰匙，按了一下，捷達王的燈光閃了閃。
「走吧，送你們回去。」
車子發動，暖風徐徐吹起來。收音機里放著什麼歌，旋律舒緩，在車廂里迴蕩。
齊秀秀靠在座椅上，看著窗外掠過的街景，忽然說，「李樂，你覺得，科學和宗教，最終能和解嗎？」
「咋？還想著呢，你可得堅定信念，咱可是.....」
「廢話，我就是問問。」
李樂想了想，「我覺得不能，也不需要。它們解決的是不同的問題。」
「科學回答是什麼和為什麼，宗教回答應該怎麼做和意義何在。前者是關於事實的判斷，後者是關於價值的判斷。兩者不能互相替代，也不必互相排斥。」
「但問題是，」他頓了頓，「當宗教試圖干預科學，聲稱自己對自然現象的解釋比科學更正確時，衝突就不可避免了。比如創世論和進化論的爭論，比如神創論和宇宙大爆炸理論的爭論。在這些問題上，科學有科學的證據，宗教有宗教的信仰。兩者無法調和，因為它們的認識論基礎完全不同。」
「那您覺得，我們應該怎麼辦？」
「各司其職。」李樂說，「科學負責解釋自然現象，宗教負責提供意義和道德框架。兩者互不干涉，互相尊重。但這需要雙方都有足夠的智慧和克制。」
「不過說實話，我覺得這個理想很難實現。因為人性中有一個弱點，就是總想讓自己的觀點成為唯一的真理。不管是科學家還是宗教徒，都有這個傾向。」
齊秀秀沒再說話，只是看著窗外。
車子在夜色中穿行，穿過一條條街道，穿過一盞盞路燈，穿過這座龐大而古老的城市。
這座城市的夜晚，有千萬種模樣。
有人在酒桌上推杯換盞，有人在辦公室里挑燈夜戰，有人在計程車上疲憊地打著瞌睡，也有人在這深秋的夜裡，剛剛結束一頓飯，正在回家的路上。
而那些關於科學、哲學、神學的討論，關於開放與封閉、可證偽與不可證偽的思辨，關於文明的交流與傳承、科學與宗教的關係，就像這夜色里的風，看不見，摸不著，卻實實在在地吹拂著每一個人。
有的人聽到了風聲，有的人沒有。
。。。。。。
燕京迎來下半年第一場寒流那天，氣溫陡降了八度。
風從西伯利亞長驅直入，毫無遮攔地灌進燕京城，把行道樹最後幾片枯葉也搜刮乾淨。
街上的行人縮著脖子，把冬衣的領子豎起來，腳步比平日快了許多。
李樂在189的鐵柵欄門前站定，搓了搓昨天新剃的腦袋。頭皮上剛冒出一層短短的茬子，被風一刮，涼颼颼的，像頂了一腦袋碎冰碴子。
抬頭看了看那塊白底黑字的校牌，想起前幾天在馬主任辦公室里的場景。
那天下午，正對著電腦上結題報告的最後一版修改稿磨牙，接到馬主任的電話，讓他去一趟。
推開那扇熟悉的門，馬主任手裡捧著保溫杯，坐在書桌後面，第一句話就是，「課題的事，都利索了？」
「差不多了，再最後潤色一下，就能交終稿了。」
「論文開題呢？方向定了？」
「有個大致的想法，還得再磨。」
「做學問不能急，也不能慢。」馬主任放下保溫杯，從抽屜里摸出一張紙，在桌上推過來，「看看這個。」
李樂接過，是一份蓋著社系紅章的介紹信，抬頭是「燕京市教育委員會」，事由一欄寫著「茲介紹....李樂同志前往貴單位聯繫教育實習事宜.....為盼」，末尾落著一不認識的簽名和日期。
「實習？」李樂抬頭。
「嗯，」馬主任端起杯子，吹了吹浮沫，抿了一口，「惠老師前兩天來找我，說你這個選題，光在圖書館裡翻書、在網上查資料不夠，得真到現場去，得做田野調查。」
「惠老師的意思是，讓我幫你聯繫個地方。我想了想，這事找別人不如找我老伴兒。她在市教委，下面這些職業學校，哪家什麼情況，她心裡有數。」
「就這兒，189。」
「那我去那兒……怎麼個說法？總不能就這麼杵進去，說我要做研究？」
「這不就讓你用實習的名義去，我愛人給那邊也打個招呼，只有校長知道你是幹嘛滴。手續上沒問題，你不用坐班，也不用代課，你也沒有教資證，上不了講台。具體安排在哪兒，做什麼，去了聽人家的。」
馬主任看著李樂，「到了那兒，你就是個上面派去的實習生，什麼頭銜也別提，別掛著，人家怎麼安排你，你就怎麼幹，別挑肥揀瘦的。」
「哦，知道了。」
「還有，」馬主任指了指李樂，「你跟那些學生接觸，注意分寸。你是去觀察的，不是去當帶頭大哥的，別到時候你的論文沒寫完，惹出一堆別的麻煩來。還有，注意安全。」
「主任，您放心，我帶著腦子呢。」
「帶著就好。」馬主任往後靠了靠，「這事兒，我算是以權謀私了，雖然是用我的老臉換的，但我是你系主任......」
「主任，我聽說最近美刀匯率.....」
「滾！！」
李樂回過神來，站在189的大門前，長舒了口氣。
白霧在眼前擴散，旋即消散在凜冽的風裡，邁步走向門房。
門房是個老頭，五十多歲，穿著件不怎麼合身的保安制服，正縮在一件軍大衣里，捧著一杯濃茶聽廣播。
李樂在外頭敲了敲玻璃，老頭才慢悠悠地轉過頭，玻璃窗開了一條縫，一股熱氣混著茶香和煙味湧出來。
「幹嘛滴？」
李樂從書包里摸出那張蓋著紅章的表格，從窗縫塞進去，「師傅，我來實習的。」
老頭接過表格，湊到眼前，眯著眼看了幾秒，又從抽屜里摸出一副老花鏡戴上，重新看了一遍。
然後抬起頭，打量著李樂。目光從他颳得發青的圓寸，滑到身上那件半舊的深藍色棉服，再到腳上那雙沾了些灰的深色運動鞋，最後回到他臉上。
「等著。」老頭丟下一句，拿起桌上的電話，撥了幾個號。那頭說了幾句什麼，他「嗯嗯」了兩聲，掛了電話，把表格遞迴給李樂，推開窗，朝校園裡努了努嘴，「進去吧。校辦在那棟樓，二樓，樓梯口右手邊。」
「謝謝師傅。」
鐵門被推開，發出一聲悠長的「吱呀」，像一聲嘆息。
李樂一遍往裡走，一邊四處打量。邁
校園比他想像的要大。
一條水泥路筆直地通向深處，路兩旁是兩排高大的白楊樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一根根嶙峋的手指。
樹下是花壇，花早就謝了，只剩下一片枯黃的枝葉在風裡瑟瑟地抖。花壇邊上立著幾塊宣傳欄，玻璃窗後面貼著些花花綠綠的板報，有「安全知識競賽」的，有「禁毒教育」的，最邊上那塊寫著「迎奧運 講文明 樹新風」幾個大字，底下配著福娃的圖片。
教學樓後面隱約能看見操場的圍欄，和更遠處幾棟低矮的建築，大概是實訓樓或者宿舍。
操場上有學生在上體育課，幾排穿著寬大校服的身影正在做著操，動作參差不齊，懶洋洋的，像是被這冷風抽去了大半精神。一個體育老師站在隊伍前面，嘴裡含著哨子，不時吹一聲，聲音在空曠的操場上迴蕩。
李樂沿著主路往裡走，目光掃過那些宣傳欄、花壇、還有路邊停著的幾輛半新不舊的自行車。
正走著，手機在褲兜里震了一下。
他掏出來瞄了一眼，是梁燦發來的簡訊，只有幾個字，「怎麼樣，進虎穴了？」
李樂笑了笑，把手機揣回兜里，沒回。
校辦在教學樓東側一棟三層的舊樓里。樓是那種八十年代建的，灰磚外牆，水磨石樓梯，扶手是木頭的，漆面斑駁。
李樂正仰頭看有幾層，就聽見樓里傳來一陣嘈雜的聲響。
一低頭，就瞧見從裡面衝出一群人，男多女少還有老頭，呼呼啦啦地往樓後面跑。
李樂愣了一下，看著那群人。
跑在最前面的，是個戴眼鏡的大哥，穿著一件深藍色的西裝，跑得飛快，一點都不像他這個年紀該有的速度。
後面幾個，一邊喊，「慢點兒，孫老師，孫老師，慢~~~」，一邊跑步跟上。
最後面的，一個有著大胃袋的中年男人。
一件灰色的羊毛衫，下身是一條深色的西褲，腳上蹬著一雙黑皮鞋。與其說跑，不如說是「蹦躂「，腳底下「piapia」做響。
喘得很厲害，嘴巴大張著，頭上那縷用來擋中央的頭髮，被風一吹，揚了起來，在空中扯出一道飄揚的線。
李樂瞧見這陣勢，眨麼眨麼眼，心說，啥情況？
他扭頭看了看自己手裡的表格，又看了看那幫人跑去的方向，操場的圍欄後面似乎有一片小樹林。
想了想馬主任的叮囑，「人家怎麼安排你，你就怎麼幹。」
手往棉服口袋裡一揣，邁步，跟了過去。