第2047章 殷瓦鋼和LNG船
汪主任把王國興帶到了實訓室旁邊的一間辦公室。
「坐。」汪主任指了指辦公桌對面的摺疊椅，自己繞到辦公桌後面坐下。
他從抽屜里拿出一張A4紙，又抽出一支原子筆，把那支咬扁了帽蓋的筆從工裝口袋取出來，放在紙上。
「王師傅，」汪主任抬起頭，看著王國興，「咱們不繞彎子。你被錄取了。」
王國興沒說話。他想過這個結果，但從汪主任嘴裡說出來，還是讓他心裡沉了一下。
不是激動，是一種踏實，像走了很遠的路，終於看到一家亮著燈的客棧。
「三天後，」汪主任在紙上寫著什麼，「跟著其他人一起去體檢。這錢公司掏。回頭會有電話通知你時間和地點，別遲到。」
王國興點頭。
「你的技術等級，」汪主任看了看剛才周主管給他的那份表格，「我們定了四級。工資待遇方面，四級焊工的基本工資是每月三千二，加績效獎金和各種補貼，看當月的工作量。」
他在紙上寫著，字跡潦草，但筆畫有力。
「職務上......」汪主任放下筆，靠在椅背上，雙手交叉擱在肚子上，看著王國興，「我們給你兩個選擇。」
王國興看著他。
「第一個，實習班組長。你之前在江南帶過班組，在腳盆也當過組長，有管理經驗。實習期三個月，轉正後帶一個班組，十幾個焊工，負責日常生產安排、質量把控、工藝紀律檢查。」
「第二個，」汪主任頓了頓，「特種焊接班組的組員。」
王國興沒聽懂，「特種焊接班組？」
「公司新設的一個班組。」汪主任解釋，「專門負責高難度、高精度或者特殊材料的焊接作業。比如你剛才焊的那種雙相不鏽鋼，還有鎳基合金、銅鎳合金、低溫鋼......這些活兒，普通焊工幹不了，得有專門的人來干。特種焊接班，就是幹這些活兒的。」
「這個班組不歸常規的生產車間管，直接向朱師傅匯報。朱師傅你見過了，他的技術水平你知道，能進他帶的班組，對技術上的提升......我就不多說了。」
王國興想了想，「這兩個，有什麼不一樣？」
汪主任笑了，那笑容裡帶著點生意人的精明。
「不一樣的地方多了。」他掰著手指頭，一樣一樣地說。
「待遇上，實習班組長，基本工資對15%，轉正後有崗位津貼1000、管理補貼800，另外有績效考核，跟班組的產量和質量掛鉤，一個月下來，怎麼也得近萬，而特種焊工，基本工資不變，崗位津貼1000，有績效考核，但沒有管理補貼，另外還有專項施工補貼，焊特殊材料，按小時算，一個小時二十到五十不等，拿多拿少，得看有多少特種焊接的活。」
「福利上，兩個差不多。五險一金都有，住宿都是四人間，食堂一樣的。但特種焊工每年多一次免費全身體檢，年終獎里多一萬塊的技術獎，這個，班組長沒有。」
「工作內容上，」汪主任繼續說，「班組長偏管理。你的主要工作不是自己焊，是帶著別人焊。你要會看圖紙，會排計劃，會協調前後工序，會處理組員之間的矛盾。技術當然也要懂，但不需要你自己動手，你只要知道怎麼幹、誰幹得好、干錯了怎麼改就行。」
「但壓力大，上面有車間主任盯著，下面有組員看著，出了問題第一個找你。而且，如果你選擇做管理，焊接技術這塊可能就慢慢放下了。手藝這東西，三天不練就生，一年不練就廢。等你當了兩年班組長，再想回去拿焊槍，怕是拿不穩了。」
聽到這話，王國興皺了皺眉頭。
「特種焊接班不一樣。」汪主任繼續說，「這個班組的定位是公司的技術尖刀。能進去的，都是焊工里的高手。你們不干常規活，專門啃硬骨頭。哪裡焊不了，哪裡有疑難雜症，你們上。」
「而且工作強度大，環境艱苦，這點咱們都清楚，還有，技術要求極高，焊縫探傷一次合格率必須在百分之九十八以上，低於這個數就得重新培訓，兩次不合格，調出特種班。」」
王國興聽著，沒插話。他知道汪主任說的這些都是實話。在江南的時候，他見過不少焊工不願意干特殊材料，嫌麻煩，嫌壓力大，寧可少拿點錢，干點輕鬆的。
也見過幾個真正的高手，專啃硬骨頭，工資不算最高，但走到哪兒都有人敬著。
「還有一個不一樣。」汪主任補充道，「技術層面。」
「特種焊接班，不是光幹活。公司的打算是，把它建成一個技術攻關和人才培養的平台。每個月有一次技術交流會，請朱師傅這樣的專家來講課，分析案例，分享經驗。每年選拔優秀組員去外面培訓、考證、參加行業會議。」
汪主任看著王國興。
「說白了，班組長是條線，往上走是車間副主任、主任、生產部長。特種焊工是條線，往上走是高級技師、技能專家、總工藝師。兩條路，看你想走哪條。」
王國興沉默了好一會兒。
汪主任沒催他。拿起桌上的一次性杯子，給王國興倒了一杯水。
隨後，又從裡面拿出一樣東西，放在桌上。
那是一塊被封在玻璃盒裡的小鐵片，正方形，大概巴掌大，厚度不到一毫米。
「王師傅，」汪主任把那塊玻璃盒往王國興的方向推了推，「你認識這東西麼？」
王國興拿起那盒子，仔細看著那塊「鐵片」，表面是銀白色的，帶著一種獨特的金屬光澤，不是不鏽鋼那種冷冽的白，而是一種更柔和、更溫暖的銀，像月光灑在雪地上。
他的心跳漏了一拍。
這個東西他見過。不是在國內，不是在腳盆那些普通的船廠里，而是在阪神那個LNG項目的培訓中心。
他抬起頭，看著汪主任。
「汪主任，」他問，「咱們廠，是要做LNG船？」
汪主任看了他一眼，笑了。
「那是以後的事。」他說，「先把眼前的日子過好。」
「您考慮考慮。不用現在答覆，三天後體檢時，告訴我們就行。」
王國興點點頭。
汪主任站起身，伸出手：「王師傅，歡迎加入長樂船舶。」
王國興也站起來，握住那隻手。很厚實，掌心有老繭，是幹過活的手。
「謝謝。」
「走，我送您出去。」
。。。。。。
王國興回到培訓中心門口的時候，大巴車已經發動了。
中介正扯著嗓子對王國興喊，「快點快點，就差你了！」
他趕緊跑上車，在後排找個靠窗的位子坐了。
車一開動，車廂里就如同菜市場一樣熱鬧，一群人南腔北調的開始議論今天的面試。
坐在前排的兩個鉚工正在聊上午的實操考試。一個說自己鉚的試板對接口錯邊量超標了，考官讓他返工，他返了兩次才勉強過關。
另一個說他運氣好，抽到的試板比較簡單，一次就過了，但筆試的時候有道題不會，「什麼叫冷作硬化」，他瞎編了幾句，不知道能不能蒙對。
中間座位上，一個年輕的行車工正跟旁邊的人炫耀自己通過考試的經歷。說他開行車的時候，吊著十噸重的砝碼走S形路線，全程穩得像端著一碗水，考官當場給他豎了大拇指。
旁邊那人撇嘴，「那是你運氣好，我那個考官全程黑著臉，跟誰欠他錢似的。」
「誒，你們錢領了麼？」
「領了啊，一百五，嘿，以前找工作得給人錢，這家，倒給錢。」
「對了，我問面試的，說入職了，廠里除了給交五險還有額外的工傷保險，不用自己掏錢.....還說每年組織一次體檢，免費的。」
「我中午去看了宿舍，六人間，有空調，有獨立衛生間，臉盆毛巾都發。「
「可不是嘛，我也看了，宿舍樓里還有洗衣房，洗衣機，還有二十四小時熱水....樓下有個小超市，什麼24π，裡面東西跟外面一個價.....比我在周山那會兒住的強的沒邊兒了，那邊就是個大通倉，十七八個人一間，上下鋪，鐵架子床，翻身都吱呀吱呀響。」
「你那是沒見我住過的，」另一個聲音從後面傳過來，「鐵皮房，冬天冷得要死，夏天熱得要命，蚊子多得能把你抬起來。一個月房租還要扣兩百，說是『住宿費』。」
議論聲此起彼伏，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
「就是不知道工資能不能按時發。」忽然有人說了一句，車裡安靜了一下。
「老哥，你這話咋說？」有人問。
「我之前在老家一個船廠干，幹了八年。頭兩年還行，工資按時發，後來就開始拖。一個月拖成兩個月，兩個月拖成三個月。老闆總說，等訂單款到了就發，等保函解了就發，等貸款批了就發。發了也是打折的，扣這扣那，到手沒幾個子兒。」
「後來呢？」
「後來廠子黃了。」老頭說，語氣平淡，「老闆跑了，欠了我們半年工資。去告，去起訴，折騰了一年多，最後每人發了三千塊錢，算清了。八年工齡，三千塊錢。」
車裡安靜了幾秒。有人嘆氣，有人搖頭，有人望著窗外不說話。
「所以說，這廠子看著再好，工資發得再高，要是不能按時發，都是白扯。光景好的時候誰都是好人，光景不好的時候才能看出來。」
這些人在各個船廠之間輾轉了不知道多少年，住過鐵皮房，睡過貨櫃，吃慣了了盒飯，幹過十四個小時的連軸班。
他們見過太多黑心的中介，見過太多拿命換錢的工友，見過太多拍著胸脯保證按時發工資、結果到了年底連人影都找不到的「大老闆」。
現在，忽然遇到一個管飯的、管住的、給車馬費的廠子，反而有些不習慣了。
「這廠子，我覺得行。」迷彩服小伙子說，語氣裡帶著一種少見的篤定，「起碼人家把你當人看。」
「當人看？」戴眼鏡的笑了一聲，「你要求也太低了，這是最基本的。」
「可有的最基本的都做不到，你說氣人不氣人？」
車子前行，窗外的景色從工業區的廠房變成了城郊的民房，又從民房變成了鎮上的街道。
王國興一直沒參與，靠在車窗上，腦子裡反覆轉著那塊殷瓦鋼的影子。
Invar。
這種材料在零下一百六十三度的超低溫環境下幾乎不發生任何形變，是製造LNG船液貨艙圍護系統的核心材料。但又極其嬌貴，0.7mm厚的殷瓦鋼，空手摸一下，24小時就會鏽穿，焊接的時候，佩戴專用羊皮吸汗手套。
「心如止水，手如拂羽」，焊槍的擺動幅度不能超過零點五毫米，焊接速度的誤差不能超過百分之一，每一道焊縫都必須做到零缺陷。
一條十三公里長的焊縫，不允許有一毫米的瑕疵。一個微小氣泡，一處細微裂紋，都可能導致整艙壁的殷瓦鋼報廢，返工成本動輒幾十萬、上百萬。
全世界能造LNG船的國家一隻手數得過來，能焊殷瓦鋼的焊工，每一個都是焊工技術等級的天花板。
在阪神的時候，他曾經隔著玻璃牆看過殷瓦焊工的操作。
那是在一個恆溫恆濕的潔淨車間裡，焊工穿著特製的焊工服，像外科醫生一樣。他們坐在特製的操作台上，焊槍在手裡緩慢移動，弧光是淡藍色的，幾乎是無聲的。
王國興在玻璃外面站了整整一個下午，看那個焊工焊完了一米長的焊縫。
一米。
整整一個下午。
他問島津，那個焊工學了多少年。
島津說，十五年。他在普通焊接崗位上幹了十二年，才有資格進入殷瓦焊培訓，又培訓了三年，才正式上崗。
他想學。找了島津三次。
最後一次，島津當時正在抽菸，聽到這話，菸灰掉在了桌面上，他用手撣了撣，抬起頭看著王國興，「對不起，王桑，這個技術，只有本國人才能學。你是外國人，不可以。」
他的語氣很平淡，像在陳述一個事實，沒有任何歧視的意味，但正是這種平淡，讓王國興感到了一種更深的、更無法跨越的鴻溝。
他站在那裡，看著島津辦公室玻璃櫃裡那塊殷瓦鋼，銀白色的表面在燈光下泛著柔和的光，像一輪掛在異國天空的月亮。很好看。但不是他的月亮。
王國興當時沒覺得委屈。他知道這是規矩。腳盆人對核心技術的保護，比想像的還要嚴密。
你在他們廠里幹活，可以接觸設備，可以熟悉工藝，但最核心的東西，他們不會讓你碰。
就像一把鎖，你可以看到鎖的外殼，可以看到鑰匙孔，但裡面的彈子、彈簧、葉片，你看不見。你只能看見他們讓你看見的。
現在，那把鎖的鑰匙，忽然出現在他的面前。
雖然，不完整，只是一塊殷瓦鋼的樣品。
但這就夠了。它說明了這家船廠的野心，不是修修補補，不是分段外包，不是靈便型散貨船的船廠，而是一家想把殷瓦鋼從抽屜里拿出來、擺到桌面上的船廠。
車子猛地顛簸了一下，壓過了一個坑窪，王國興的身體跟著晃了晃，思緒被拉了回來。
他忽然想起今天在食堂里見到的那個年輕人。那個被叫做「小李總」的，那個異常高壯的青年，站在食堂窗口前，和普通工人一樣排隊打飯，端著餐盤找了個空位坐下，邊吃邊和旁邊的人聊著什麼。
那人問他，覺得廠子行不行。
他說，行。
他當時說這個字，是客套，是應付，是一個來面試的人面對老闆時本能的討好。
但現在，大巴車在暮色里行駛，他看著窗外那些漸次亮起的燈火，忽然覺得，這個「行」字，也許不只是客套。
那個年輕人的眼睛，在聽到他說「行」的時候，亮了一下。
那種亮，不是得意，不是滿足，而是一種更深的、更遠的東西。
像一個人站在河邊，指著對岸說，我們要去那裡。旁邊的人都在猶豫，在懷疑，在計算河有多寬、水有多深、有沒有橋。但那個人不在乎這些。他只在乎一件事，對岸在那裡，我們要過去。
王國興把手伸進資料袋，摸到了那份錄用通知單。
他不用看也能背出上面的內容：三天後體檢，體檢合格後辦理入職，分配到焊接車間，技術等級三級。
班組長，還是特種焊接班？
管人管事，還是鑽研技術？
他不知道該怎麼選。
但他知道，無論怎麼選，他都想看看，這個廠子，這群人，這個LNG船，最後能走到哪裡。
車子在一個路口停下，中介站起來，拿起大喇叭。
「到站了！都醒醒！拿好自己的東西，別落車上！體檢通知會發簡訊，收到簡訊的，按時到！沒收到的，就等下次機會！都聽見沒？」
「聽見了」
人們陸續下車。
王國興拿起包，跟著人群走下車。夜風撲面而來，帶著江水的腥味和城市油煙的氣息。
他站在路邊，看著大巴車關上門，緩緩駛離，尾燈在夜色中劃出兩道紅線。
然後他轉身，朝公交站走去。
路燈把他的影子拉得很長，很長。
夜色徹底籠罩了這座城市。但更遠處，長江還在流，無聲無息，奔向大海。
而江邊那個船廠里的燈，還亮著。
「坐。」汪主任指了指辦公桌對面的摺疊椅，自己繞到辦公桌後面坐下。
他從抽屜里拿出一張A4紙，又抽出一支原子筆，把那支咬扁了帽蓋的筆從工裝口袋取出來，放在紙上。
「王師傅，」汪主任抬起頭，看著王國興，「咱們不繞彎子。你被錄取了。」
王國興沒說話。他想過這個結果，但從汪主任嘴裡說出來，還是讓他心裡沉了一下。
不是激動，是一種踏實，像走了很遠的路，終於看到一家亮著燈的客棧。
「三天後，」汪主任在紙上寫著什麼，「跟著其他人一起去體檢。這錢公司掏。回頭會有電話通知你時間和地點，別遲到。」
王國興點頭。
「你的技術等級，」汪主任看了看剛才周主管給他的那份表格，「我們定了四級。工資待遇方面，四級焊工的基本工資是每月三千二，加績效獎金和各種補貼，看當月的工作量。」
他在紙上寫著，字跡潦草，但筆畫有力。
「職務上......」汪主任放下筆，靠在椅背上，雙手交叉擱在肚子上，看著王國興，「我們給你兩個選擇。」
王國興看著他。
「第一個，實習班組長。你之前在江南帶過班組，在腳盆也當過組長，有管理經驗。實習期三個月，轉正後帶一個班組，十幾個焊工，負責日常生產安排、質量把控、工藝紀律檢查。」
「第二個，」汪主任頓了頓，「特種焊接班組的組員。」
王國興沒聽懂，「特種焊接班組？」
「公司新設的一個班組。」汪主任解釋，「專門負責高難度、高精度或者特殊材料的焊接作業。比如你剛才焊的那種雙相不鏽鋼，還有鎳基合金、銅鎳合金、低溫鋼......這些活兒，普通焊工幹不了，得有專門的人來干。特種焊接班，就是幹這些活兒的。」
「這個班組不歸常規的生產車間管，直接向朱師傅匯報。朱師傅你見過了，他的技術水平你知道，能進他帶的班組，對技術上的提升......我就不多說了。」
王國興想了想，「這兩個，有什麼不一樣？」
汪主任笑了，那笑容裡帶著點生意人的精明。
「不一樣的地方多了。」他掰著手指頭，一樣一樣地說。
「待遇上，實習班組長，基本工資對15%，轉正後有崗位津貼1000、管理補貼800，另外有績效考核，跟班組的產量和質量掛鉤，一個月下來，怎麼也得近萬，而特種焊工，基本工資不變，崗位津貼1000，有績效考核，但沒有管理補貼，另外還有專項施工補貼，焊特殊材料，按小時算，一個小時二十到五十不等，拿多拿少，得看有多少特種焊接的活。」
「福利上，兩個差不多。五險一金都有，住宿都是四人間，食堂一樣的。但特種焊工每年多一次免費全身體檢，年終獎里多一萬塊的技術獎，這個，班組長沒有。」
「工作內容上，」汪主任繼續說，「班組長偏管理。你的主要工作不是自己焊，是帶著別人焊。你要會看圖紙，會排計劃，會協調前後工序，會處理組員之間的矛盾。技術當然也要懂，但不需要你自己動手，你只要知道怎麼幹、誰幹得好、干錯了怎麼改就行。」
「但壓力大，上面有車間主任盯著，下面有組員看著，出了問題第一個找你。而且，如果你選擇做管理，焊接技術這塊可能就慢慢放下了。手藝這東西，三天不練就生，一年不練就廢。等你當了兩年班組長，再想回去拿焊槍，怕是拿不穩了。」
聽到這話，王國興皺了皺眉頭。
「特種焊接班不一樣。」汪主任繼續說，「這個班組的定位是公司的技術尖刀。能進去的，都是焊工里的高手。你們不干常規活，專門啃硬骨頭。哪裡焊不了，哪裡有疑難雜症，你們上。」
「而且工作強度大，環境艱苦，這點咱們都清楚，還有，技術要求極高，焊縫探傷一次合格率必須在百分之九十八以上，低於這個數就得重新培訓，兩次不合格，調出特種班。」」
王國興聽著，沒插話。他知道汪主任說的這些都是實話。在江南的時候，他見過不少焊工不願意干特殊材料，嫌麻煩，嫌壓力大，寧可少拿點錢，干點輕鬆的。
也見過幾個真正的高手，專啃硬骨頭，工資不算最高，但走到哪兒都有人敬著。
「還有一個不一樣。」汪主任補充道，「技術層面。」
「特種焊接班，不是光幹活。公司的打算是，把它建成一個技術攻關和人才培養的平台。每個月有一次技術交流會，請朱師傅這樣的專家來講課，分析案例，分享經驗。每年選拔優秀組員去外面培訓、考證、參加行業會議。」
汪主任看著王國興。
「說白了，班組長是條線，往上走是車間副主任、主任、生產部長。特種焊工是條線，往上走是高級技師、技能專家、總工藝師。兩條路，看你想走哪條。」
王國興沉默了好一會兒。
汪主任沒催他。拿起桌上的一次性杯子，給王國興倒了一杯水。
隨後，又從裡面拿出一樣東西，放在桌上。
那是一塊被封在玻璃盒裡的小鐵片，正方形，大概巴掌大，厚度不到一毫米。
「王師傅，」汪主任把那塊玻璃盒往王國興的方向推了推，「你認識這東西麼？」
王國興拿起那盒子，仔細看著那塊「鐵片」，表面是銀白色的，帶著一種獨特的金屬光澤，不是不鏽鋼那種冷冽的白，而是一種更柔和、更溫暖的銀，像月光灑在雪地上。
他的心跳漏了一拍。
這個東西他見過。不是在國內，不是在腳盆那些普通的船廠里，而是在阪神那個LNG項目的培訓中心。
他抬起頭，看著汪主任。
「汪主任，」他問，「咱們廠，是要做LNG船？」
汪主任看了他一眼，笑了。
「那是以後的事。」他說，「先把眼前的日子過好。」
「您考慮考慮。不用現在答覆，三天後體檢時，告訴我們就行。」
王國興點點頭。
汪主任站起身，伸出手：「王師傅，歡迎加入長樂船舶。」
王國興也站起來，握住那隻手。很厚實，掌心有老繭，是幹過活的手。
「謝謝。」
「走，我送您出去。」
。。。。。。
王國興回到培訓中心門口的時候，大巴車已經發動了。
中介正扯著嗓子對王國興喊，「快點快點，就差你了！」
他趕緊跑上車，在後排找個靠窗的位子坐了。
車一開動，車廂里就如同菜市場一樣熱鬧，一群人南腔北調的開始議論今天的面試。
坐在前排的兩個鉚工正在聊上午的實操考試。一個說自己鉚的試板對接口錯邊量超標了，考官讓他返工，他返了兩次才勉強過關。
另一個說他運氣好，抽到的試板比較簡單，一次就過了，但筆試的時候有道題不會，「什麼叫冷作硬化」，他瞎編了幾句，不知道能不能蒙對。
中間座位上，一個年輕的行車工正跟旁邊的人炫耀自己通過考試的經歷。說他開行車的時候，吊著十噸重的砝碼走S形路線，全程穩得像端著一碗水，考官當場給他豎了大拇指。
旁邊那人撇嘴，「那是你運氣好，我那個考官全程黑著臉，跟誰欠他錢似的。」
「誒，你們錢領了麼？」
「領了啊，一百五，嘿，以前找工作得給人錢，這家，倒給錢。」
「對了，我問面試的，說入職了，廠里除了給交五險還有額外的工傷保險，不用自己掏錢.....還說每年組織一次體檢，免費的。」
「我中午去看了宿舍，六人間，有空調，有獨立衛生間，臉盆毛巾都發。「
「可不是嘛，我也看了，宿舍樓里還有洗衣房，洗衣機，還有二十四小時熱水....樓下有個小超市，什麼24π，裡面東西跟外面一個價.....比我在周山那會兒住的強的沒邊兒了，那邊就是個大通倉，十七八個人一間，上下鋪，鐵架子床，翻身都吱呀吱呀響。」
「你那是沒見我住過的，」另一個聲音從後面傳過來，「鐵皮房，冬天冷得要死，夏天熱得要命，蚊子多得能把你抬起來。一個月房租還要扣兩百，說是『住宿費』。」
議論聲此起彼伏，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
「就是不知道工資能不能按時發。」忽然有人說了一句，車裡安靜了一下。
「老哥，你這話咋說？」有人問。
「我之前在老家一個船廠干，幹了八年。頭兩年還行，工資按時發，後來就開始拖。一個月拖成兩個月，兩個月拖成三個月。老闆總說，等訂單款到了就發，等保函解了就發，等貸款批了就發。發了也是打折的，扣這扣那，到手沒幾個子兒。」
「後來呢？」
「後來廠子黃了。」老頭說，語氣平淡，「老闆跑了，欠了我們半年工資。去告，去起訴，折騰了一年多，最後每人發了三千塊錢，算清了。八年工齡，三千塊錢。」
車裡安靜了幾秒。有人嘆氣，有人搖頭，有人望著窗外不說話。
「所以說，這廠子看著再好，工資發得再高，要是不能按時發，都是白扯。光景好的時候誰都是好人，光景不好的時候才能看出來。」
這些人在各個船廠之間輾轉了不知道多少年，住過鐵皮房，睡過貨櫃，吃慣了了盒飯，幹過十四個小時的連軸班。
他們見過太多黑心的中介，見過太多拿命換錢的工友，見過太多拍著胸脯保證按時發工資、結果到了年底連人影都找不到的「大老闆」。
現在，忽然遇到一個管飯的、管住的、給車馬費的廠子，反而有些不習慣了。
「這廠子，我覺得行。」迷彩服小伙子說，語氣裡帶著一種少見的篤定，「起碼人家把你當人看。」
「當人看？」戴眼鏡的笑了一聲，「你要求也太低了，這是最基本的。」
「可有的最基本的都做不到，你說氣人不氣人？」
車子前行，窗外的景色從工業區的廠房變成了城郊的民房，又從民房變成了鎮上的街道。
王國興一直沒參與，靠在車窗上，腦子裡反覆轉著那塊殷瓦鋼的影子。
Invar。
這種材料在零下一百六十三度的超低溫環境下幾乎不發生任何形變，是製造LNG船液貨艙圍護系統的核心材料。但又極其嬌貴，0.7mm厚的殷瓦鋼，空手摸一下，24小時就會鏽穿，焊接的時候，佩戴專用羊皮吸汗手套。
「心如止水，手如拂羽」，焊槍的擺動幅度不能超過零點五毫米，焊接速度的誤差不能超過百分之一，每一道焊縫都必須做到零缺陷。
一條十三公里長的焊縫，不允許有一毫米的瑕疵。一個微小氣泡，一處細微裂紋，都可能導致整艙壁的殷瓦鋼報廢，返工成本動輒幾十萬、上百萬。
全世界能造LNG船的國家一隻手數得過來，能焊殷瓦鋼的焊工，每一個都是焊工技術等級的天花板。
在阪神的時候，他曾經隔著玻璃牆看過殷瓦焊工的操作。
那是在一個恆溫恆濕的潔淨車間裡，焊工穿著特製的焊工服，像外科醫生一樣。他們坐在特製的操作台上，焊槍在手裡緩慢移動，弧光是淡藍色的，幾乎是無聲的。
王國興在玻璃外面站了整整一個下午，看那個焊工焊完了一米長的焊縫。
一米。
整整一個下午。
他問島津，那個焊工學了多少年。
島津說，十五年。他在普通焊接崗位上幹了十二年，才有資格進入殷瓦焊培訓，又培訓了三年，才正式上崗。
他想學。找了島津三次。
最後一次，島津當時正在抽菸，聽到這話，菸灰掉在了桌面上，他用手撣了撣，抬起頭看著王國興，「對不起，王桑，這個技術，只有本國人才能學。你是外國人，不可以。」
他的語氣很平淡，像在陳述一個事實，沒有任何歧視的意味，但正是這種平淡，讓王國興感到了一種更深的、更無法跨越的鴻溝。
他站在那裡，看著島津辦公室玻璃櫃裡那塊殷瓦鋼，銀白色的表面在燈光下泛著柔和的光，像一輪掛在異國天空的月亮。很好看。但不是他的月亮。
王國興當時沒覺得委屈。他知道這是規矩。腳盆人對核心技術的保護，比想像的還要嚴密。
你在他們廠里幹活，可以接觸設備，可以熟悉工藝，但最核心的東西，他們不會讓你碰。
就像一把鎖，你可以看到鎖的外殼，可以看到鑰匙孔，但裡面的彈子、彈簧、葉片，你看不見。你只能看見他們讓你看見的。
現在，那把鎖的鑰匙，忽然出現在他的面前。
雖然，不完整，只是一塊殷瓦鋼的樣品。
但這就夠了。它說明了這家船廠的野心，不是修修補補，不是分段外包，不是靈便型散貨船的船廠，而是一家想把殷瓦鋼從抽屜里拿出來、擺到桌面上的船廠。
車子猛地顛簸了一下，壓過了一個坑窪，王國興的身體跟著晃了晃，思緒被拉了回來。
他忽然想起今天在食堂里見到的那個年輕人。那個被叫做「小李總」的，那個異常高壯的青年，站在食堂窗口前，和普通工人一樣排隊打飯，端著餐盤找了個空位坐下，邊吃邊和旁邊的人聊著什麼。
那人問他，覺得廠子行不行。
他說，行。
他當時說這個字，是客套，是應付，是一個來面試的人面對老闆時本能的討好。
但現在，大巴車在暮色里行駛，他看著窗外那些漸次亮起的燈火，忽然覺得，這個「行」字，也許不只是客套。
那個年輕人的眼睛，在聽到他說「行」的時候，亮了一下。
那種亮，不是得意，不是滿足，而是一種更深的、更遠的東西。
像一個人站在河邊，指著對岸說，我們要去那裡。旁邊的人都在猶豫，在懷疑，在計算河有多寬、水有多深、有沒有橋。但那個人不在乎這些。他只在乎一件事，對岸在那裡，我們要過去。
王國興把手伸進資料袋，摸到了那份錄用通知單。
他不用看也能背出上面的內容：三天後體檢，體檢合格後辦理入職，分配到焊接車間，技術等級三級。
班組長，還是特種焊接班？
管人管事，還是鑽研技術？
他不知道該怎麼選。
但他知道，無論怎麼選，他都想看看，這個廠子，這群人，這個LNG船，最後能走到哪裡。
車子在一個路口停下，中介站起來，拿起大喇叭。
「到站了！都醒醒！拿好自己的東西，別落車上！體檢通知會發簡訊，收到簡訊的，按時到！沒收到的，就等下次機會！都聽見沒？」
「聽見了」
人們陸續下車。
王國興拿起包，跟著人群走下車。夜風撲面而來，帶著江水的腥味和城市油煙的氣息。
他站在路邊，看著大巴車關上門，緩緩駛離，尾燈在夜色中劃出兩道紅線。
然後他轉身，朝公交站走去。
路燈把他的影子拉得很長，很長。
夜色徹底籠罩了這座城市。但更遠處，長江還在流，無聲無息，奔向大海。
而江邊那個船廠里的燈，還亮著。