第2046章 敢不敢？
下午的面試安排在培訓中心二樓。
王國興上樓的時候，走廊里已經三三兩兩站了些人，有人蹲在牆根擺弄手機，有人來回踱步，還有湊在一起嘀咕著面試時候會問啥的。
走廊盡頭的窗戶開著，江風灌進來，把牆上貼的「保持安靜」紙條吹得啪啪響。
他的號排在焊工組第三批。
前面兩撥人已經進去了，出來的時候臉色各異，有的眉飛色舞，有的面色平靜，還有個三十出頭的漢子，出來之後一屁股坐在樓梯台階上，嘆了口氣。
「咋樣？」旁邊有人問。
那漢子沒吭聲，只是搖了搖頭。
王國興靠在牆上，閉上眼睛，腦海里過了一遍可能被問到的問題，工作經驗、技術特長、證書情況、為什麼來這兒……這些他都不怵。
這麼多年，從平焊到全位置，從碳鋼到不鏽鋼，他肚裡有貨。
聽到前面又有出來的人被問怎麼樣，有的說面試官問得細，不光問幹了幾年、在哪兒幹過，還問會看圖紙不會、知不知道WPS是什麼意思、焊接工藝卡上的那些參數能不能看懂。
有的出來之後就抱怨，「問我焊條烘乾溫度是多少，我說一百五，問我是什麼焊條，我說J422，又問我J422烘乾幾度，我說那不就是一百五嗎，人就不說話了，在本子上寫了什麼……」
王國興睜開眼，看了一眼那人。
J422是低碳鋼焊條，烘乾溫度確實是150度左右，但人家問的是「什麼焊條」，不是「多少度」。這人連問題都沒聽明白，估計懸。
「12號，王國興師傅？」屋裡有人出來叫號。
「誒，到了。」
王國興推門進去。
房間不大，陳設簡單，擺著兩張桌子拼成的長台，對面放著兩把摺疊椅。牆上掛著一幅「安全第一質量為本」的紅底白字標語。
長台後面，左邊是個三十出頭的女人，銀灰色的工服，細框眼鏡，面前攤著一沓表格，手裡轉著一支筆。
右邊是個四十來歲的男人，臉頰削瘦，穿著一件深藍色工裝，拉鏈拉到領口。
「王國興師傅是吧？」女人抬起頭，推了推眼鏡，笑道，「請坐。我是人事部的，姓周。這位是技術部的趙工，別緊張，就是簡單聊聊。」
王國興點點頭。
他沒緊張。他經歷過比這更嚴苛的考核。在阪神，面試他的是一排五個腳盆考官，每個都板著臉，像五尊穿了西裝的菩薩。那是他人生中最漫長的四十分鐘。
「先核對下基本信息。」周主管拿起筆，「王國興，四十二歲，魯省人，中專文化。對吧？」
「對。」
「您之前在江南廠幹了十三年？具體是什麼工種？」
「焊工。主要做手工電弧焊和氬弧焊，後來也帶了班組。」
「什麼級別的？」
「高級工。考過CCS的6GR，還有ABS的6G。」
「有證書麼？」
「有。」
王國興從隨身帶的布包里掏出個塑料文件袋，抽出幾本證書，一一攤在桌上。
「這是焊工操作證，這是特種作業證。這是CCS的3G、4G、6G證書，這是ABS的，這是DNV的。這是在腳盆考的JIS....2F、3F、4F位置全過。這是阪神船廠的四級焊工資格證……」
一本接一本，紅皮、藍皮、綠皮，攤了半張桌子。
那位趙工拿起那本JIS證書，翻開看了看，裡面是日文，貼著王國興的照片，蓋著鋼印。她又拿起CCS的證書，照片上的王國興年輕些，穿著深藍色工裝，表情嚴肅。
「這些證書，都帶著呢？」他問。
「都帶著。中介說面試要驗，我就全拿來了。」
趙工點點頭，把證書沓好，雙手遞還給王國興，隨後低頭，在表格上寫著什麼。
周主管則繼續問道，「後來去了腳盆？」
「是。阪神造船，幹了四年。」
「為什麼回來？」
王國興頓了頓。這個問題他回答過很多次，每一次的答案都不太一樣。對中介，他說「家裡有事」。對老婆，他說「想家了」。對自己，他說不清楚。
「想照顧家裡人，」他最終選了最體面的那個理由，「在腳盆，來回不方便。」
「在腳盆那邊，你們用的什麼焊材？」趙工插話。
「神鋼的。LB-52U，US-36，都是低氫型的。」
「電流呢？」
「平焊120到140，立焊100到110，仰焊90到100。看板厚，看坡口。」
「二氧焊呢？」
「用的少。那邊還是手把焊和氬弧焊為主。」
趙工問完，示意周主管繼續。
「回國後，為什麼在前兩家都沒幹長？」
王國興想了想，說，「浙省那家，設備不行，焊機都是老古董，面罩都是破的。我跟車間主任提，他說愛乾乾，不干滾。我沒幹滿三天。」
「另外一家呢？」
「說是做海工平台的，其實就是個修船的小作坊。焊工在雨里燒焊，焊條受潮了也不換，焊縫歪歪扭扭。我看著心裡難受，幹不了。」
「所以您對工作環境、設備、工藝，有自己的要求。」
「不是要求，是底線。」王國興說，「焊工這行，手藝再好，工具不行，環境不行，也焊不出好東西。糊弄出來的東西，早晚要出事。」
「明白了。」周主管在表格上寫了幾筆。
趙工把筆放下，身體前傾，「王師傅，您在腳盆那邊，焊工等級是怎麼分的？」
「分五級。一級助手，二級平角焊，三級立橫焊，四級全位置，五級教官。我是四級。」
「工資呢？」
「時薪900，加班一點二五倍，節假日一點五倍。一個月到手三十萬左右。外籍，比他們本地技工少。」
「國內落差大吧？」
「大。但得回來，家裡得顧。」
正說著，門被推開了。
一個穿著深藍色工裝的中年男人走進來，約莫五十歲，方臉，寸頭，鬢角有些白。
「汪主任。」
「汪主任，您怎麼過來了？」
面試的兩人忙招呼道。
「剛小丁說讓我過來看看。」汪主任目光落在王國興身上，上下打量了一番。
那目光不是審視，更像是一個老木匠在打量一塊木料，值不值得下手，能不能出活兒。
「這就是那個在腳盆幹過的？」汪主任問。
周女士點頭，「對，王國興，魯省的，之前在阪神幹了四年。王師傅，這是我們焊接車間的主任。」
「主任好。」
「王師傅你好，你好.....」汪主任拖過一把椅子，在趙工旁邊坐下。
「咱們聊聊？不介意我問問腳盆的事兒吧？」
「您問。」
「那邊焊工的持證制度是怎麼樣的？」
「分得很細。每道工序，每個位置，都要單獨考證。平焊證不能幹橫焊，二氧證不能幹手把焊。違規操作，直接開除。」
「工資呢？」
「按證給。多一個證，多一份錢。」
「在那兒，主要幹什麼活？」
「貨艙圍護系統的次屏蔽層焊接，主要是9%鎳鋼和不鏽鋼。」
「9%鎳鋼，用的什麼工藝？」
「氬弧焊打底，手把焊蓋面。焊材用AWS A5.14 ERNiCrMo-3，直徑2.4毫米。預熱溫度100到150℃，層間溫度控制在150℃以下。」
「電流電壓參數？」
「打底電流90到110安，電壓10到12伏。蓋面電流120到140安，電壓22到24伏。」
汪主任點點頭，又問，「焊後熱處理做不做？」
「不做。9%鎳鋼焊後一般不熱處理，靠控制焊接熱輸入和層間溫度來保證韌性。」
「探傷標準呢？」
「100%射線探傷，按JIS Z 3104標準，Ⅱ級合格。另外還有100%滲透檢測，查表面缺陷。」
「一次合格率能到多少？」
「我們那個班組，平均99.2%。」
汪主任眼睛亮了亮，「嚯，99.2%？腳盆人怎麼管理質量的？」
「細。」王國興說，「一張焊接工藝卡，從母材牌號、焊材型號、預熱溫度、層間溫度、電流電壓、焊接速度、保護氣體流量，全寫得清清楚楚。焊工必須按卡施工，差一點都不行。每天上班前，班長要開早會，強調工藝紀律。焊接過程中，有專職質檢員巡查，隨時抽檢電流電壓。焊完自檢，然後互檢，最後專檢，三道關。」
「焊工培訓呢？」
「新人進來，先培訓三個月，理論實操都過關才能上崗。每年還有復訓，新技術、新工藝，都得學。腳盆那邊，焊工五十五歲強制退休，但退休前必須帶出徒弟，手藝得傳下去。」
汪主任聽完，沉默了幾秒。
窗外傳來一陣起重機的鳴笛聲，悠長，在午後空曠的廠區里盪開。
「王師傅，」汪主任忽然開口，「你帶過組沒有？」
「是，第三年當的組長。」
「多少人？」
「12個。」
「覺得帶班最難的是什麼？」
王國興想了想，「最難的是讓每個人都按工藝卡施工。有的老焊工，憑經驗，覺得參數調一點沒關係，焊縫能過探傷就行。但腳盆人不行，差0.5安培都要記錄，要寫原因，要整改。一開始大家不習慣，覺得死板。後來出了次質量事故，一個焊工私自調大電流，導致熱影響區脆化，射線探傷發現裂紋，整個分段報廢，那個焊工被開除。從那以後，再沒人敢亂來。」
「所以您覺得，工藝紀律是核心？」
「是核心。再好的技術，不按規程來，就是賭運氣。賭贏了，焊縫過關。賭輸了，就是事故。」
汪主任笑了，扭頭對趙工說，「聽見沒？這才是幹過大事的人說的話。」
「王師傅，我還有個問題。你在腳盆待了幾年，覺得那邊跟咱們這邊最大的不一樣在哪兒？我說的是觀念上。」
王國興想了想，答得慢，像在挑揀合適的詞。
「說這話，可能得罪人，但那邊兒，我知道的，都把自己乾的活兒當回事。」
「怎麼講？」
「就像在國內，有些工人覺得，焊縫嘛，不漏就行，探傷過了就行。差一點，沒關係，反正是在裡面，外面又看不見。但在那邊，他們覺得，你乾的這道焊縫，就是你的臉。你把它幹得漂漂亮亮的，別人看見了，就會覺得，嗯，這是個好焊工。你要是幹得歪歪扭扭，就算探傷過了，別人也會瞧不起你。」
「就這？」
「還有。那邊有種說法，叫改善。不是出問題了才改，是覺得還能更好，就改。今天比昨天好一點，明天比今天好一點。焊機的位置，工具的擺放，操作的順序，一點一點地調，調到最順手。咱們這邊，有時候覺得，差不多就行了。但那邊覺得，差不多就是差很多。」
汪主任點點頭，又問了幾個專業問題，低溫鋼焊接的常見缺陷、防止措施、焊材的選擇原則、焊接順序對殘餘應力的影響……
王國興一一回了，不緊不慢的，條理清晰。有些問題涉及具體參數，他會停頓幾秒，仔細回憶後才給出答案。
汪主任聽著，不時點頭。
等王國興說完，汪主任看向周主管和王主管：「你們問完了？」
「基本問完了。」周主管說。
「那行。」汪主任站起身，對王國興說，「王師傅，你跟我來一趟。」
王國興愣了一下。
汪主任已經走到了門口，拉開門，回頭看著他。
「走，帶你去個地方。」汪主任又說了一遍。
王國興看了看周主管和趙工，這才站起來，跟著出了門。
兩個人下了樓，穿過培訓中心後面的一條水泥小路。
拐過一個彎，眼前出現一棟單層建築。
灰色的牆，藍色的鐵皮屋頂，比培訓中心矮了一截。
牆上掛著一塊白底藍字的牌子，寫著「焊接實訓室」幾個字。
王國興跟著走進去，一股混合著焊煙、金屬和冷卻液的氣味撲面而來。這氣味王國興太熟悉了，熟悉得像是從自己骨頭縫裡滲出來的。
廠房裡很寬敞，約莫五百平米，屋頂高，裝著行車。地面是水泥的，刷了灰色的地坪漆，有些地方已經磨得發白了。靠
牆一排是焊機櫃，林肯、米勒、松下，各色品牌，整齊排列。中間區域用黃色地標線劃出十幾個工位，
焊機、工件架、排煙罩，擺放整齊。工具架上掛著各種型號的焊槍、面罩、手套，按規格分類，像藥房裡陳列的藥瓶。
而房間中央的空地上，擺著一台他似曾相識的東西。
那是個約莫一人高的設備，底座是厚重的鋼製平台，漆成明黃色。
平台上立著一根立柱，機械臂從立柱頂端伸出來，像一隻金屬的螳螂前臂，關節處電線裸露，用波紋管包裹著。
機械臂的末端是一個焊槍，槍頭套著保護罩，閃著幽暗的金屬光澤。
一個人正蹲在設備旁邊的安全線外，手裡拿著一個遙控器，在調試什麼。。
「朱師傅，」汪主任喊了一聲，「人來了。」
那人抬起頭。
王國興認出是朱超雲。
看到汪主任和王國興，朱超雲笑了笑，「喲，來了？」
「人帶來了。」汪主任走過去，拍了拍機械臂的底座，「這玩意兒調試得怎麼樣了？」
「差不多了，就是軌跡還得微調。」朱超雲放下平板，看向王國興，「王師傅，用過這玩意兒沒？」
王國興搖搖頭，「沒用過。在腳盆見過。」
「覺得怎麼樣？」
「搶飯碗的。」王國興實話實說。
「哈哈哈哈~~~」朱師傅大笑，「但沒辦法。該來的總會來。就像蒸汽機車替代馬車，電焊替代鉚接，技術進步，擋不住。」
他關了機，走到機器人旁邊，拍了拍那根冰冷的機械臂，「這東西焊接效率高，質量穩定，一些簡單的平焊、角焊，它比人焊得還好，還能幹二十四小時不喊累，不要加班費，不發脾氣，不跟車間主任吵架。」
汪主任在旁邊站著，雙手插在褲兜里，聽到這話，嘴角抽了抽。
「但是，」朱師傅轉過身，看著王國興，「有些活，這些大傢伙還是干不得的。」
「船上那些狹小艙室，人鑽進去都費勁，這機械臂往哪兒擱？還有那些不規則的焊縫，那些變形的工件，那些需要人眼判斷、人手微調的地方，機器人幹不了。至少，現在還幹不了。」
他走到工作檯前，從檯面上拿起一塊焊了一半的試板，舉到王國興面前。
試板上的焊縫走了不到十公分就停了，像是焊到一半被人打斷了。
焊縫表面有微微的凸起，那是焊槍角度不對導致的未熔合。
「這是剛才我讓它焊的，程序編好了，參數也調了，但它就是焊不好。為什麼？」朱師傅把試板扔回工作檯上，發出「哐當」一聲，「因為這塊板子的坡口開偏了零點五毫米，工裝夾緊的時候又變形了一點，但機器人的程序是按標準件編的，它不知道坡口偏了，不知道工件變形了，它只知道按程序走。」
王國興沒說話。
「所以啊，」朱超雲看著他，「焊工這行，分三六九等。最底層的，只會平角焊，給個機器人都能替代。中間的，會立橫仰，能應付大部分活。頂層的，全位置、特殊材料、高難度結構，手到擒來，機器人替代不了。」
「你上午實操的時候，平焊，立焊，橫焊，管板角接……那都是基本功。我想看看，你能不能幹點高難度的。敢不敢？」」
王國興心裡一動，「什麼高難度的？」
朱超雲轉身從工具架上拿過一套嶄新的焊工服，扔給王國興，「先說敢不敢？」
王國興接住那是焊接防護服，阻燃面料的，袖口和領口有魔術貼，可以收緊。又遞過一個面罩，自動變光的，比他在實操車間用的那個新。
他看了眼汪主任，汪主任沖他點點頭。
「敢。」王國興開始脫外套。
等換好衣服，朱超雲已經準備好了工件。
不是上午那種簡單的試板，而是一套複雜的工裝，兩根鋼管呈45度傾斜固定，對接處開V型坡口，間隙只有2.5毫米。
「6G位置，傾斜固定管對接。」朱超雲指著工件，「材料是雙相不鏽鋼，厚度8毫米。要求，鎢極氬弧焊打底，焊條電弧焊填充蓋面。焊縫要經得起X射線探傷和彎曲試驗。」
王國興走過去，仔細看了看工件。
6G位置，是焊工考試里最難的位置之一，管軸線傾斜45度，焊工要在不斷變化的角度下保持熔池穩定，防止鐵水下淌。雙相不鏽鋼，焊接性能特殊，熱輸入控制要極其精準，否則會破壞兩相組織比例，影響耐腐蝕性。
這活兒，確實有難度。
「敢試嗎？」朱超雲問。
王國興沒回答，直接走到焊機前。是一台林肯的V350PRO，多功能焊機，能焊氬弧、手把、二氧。他檢查接地，調節參數，動作熟練。
鎢極氬弧焊打底，他電流調到85，氬氣流量12。焊條電弧焊蓋面，電流110。
戴上自動變光面罩，厚牛皮手套。拿起焊槍，夾上焊絲。
「開始吧。」朱超雲說。
王國興深吸一口氣，引弧。
「嗞」
藍白色的電弧在坡口根部亮起，只有黃豆大小，卻極其穩定。鎢極在狹窄的坡口間隙里緩緩移動，熔化的金屬在氬氣的保護下形成銀白色的熔池，像一滴水銀，沿著坡口慢慢向前滾動。
王國興的身體微微前傾，左手穩穩托著焊槍，右手控制送絲速度。他的眼睛透過面罩，死死盯著熔池，觀察著它的形狀、顏色、流動狀態。
傾斜固定管，最難的是下坡位置。熔池受重力影響，容易下墜，形成焊瘤。王國興調整焊槍角度，讓電弧力稍微上頂，托住熔池。同時放慢焊接速度，讓熔池有足夠時間凝固。
他的呼吸很輕，幾乎聽不見。整個人像一尊雕塑，只有手腕在極其細微地擺動，控制著焊槍的軌跡。
朱超雲站在一旁，抱著胳膊，眼睛一眨不眨地看著。汪主任也湊過來，手裡拿著個筆記本，不時記上兩筆。
打底完成，王國興停下，用鋼絲刷清理焊縫表面。銀白色的魚鱗紋均勻細密，寬度一致，沒有咬邊，沒有未熔合。
「不錯。」朱超雲點頭。
換焊條電弧焊蓋面。這次電流大了，電弧更亮，煙塵更多。王國興改用月牙形運條法，在坡口兩側稍作停留，保證邊緣熔合，中間快速通過，防止焊縫過高。
汗水從額頭滲出，順著臉頰流下，滴在面罩上，濺開一小朵水花。他沒擦，只是眨眨眼，繼續。
四十分鐘後，最後一道蓋面焊縫收弧。
王國興放下焊鉗，關掉電源，摘下帽。眼前一片紫黑色的虛影，過了好幾秒才恢復。
他走到工件前，蹲下身，用鋼絲刷仔細清理焊縫表面。刷子刮過，鐵屑飛濺，露出底下整齊的魚鱗紋——銀白色，一道道圓弧緊密相連，寬度均勻，余高一致，像精心雕刻的工藝品。
朱超雲也蹲下來，用手摸了摸焊縫表面，又用放大鏡仔細看了看起弧、收弧、接頭位置。
「起弧穩，熔深均勻。」他指著起弧點，「這裡，畫了個小圈，讓溫度上來再往前走，好習慣。」
又指著焊縫中部，「運條速度均勻，熔池跟得上，寬度一致。」
最後指著收弧處，「弧坑填滿了，回燒時間夠，冷卻慢，沒裂紋傾向。」
他站起身，拍了拍王國興的肩膀：「93分給低了。這活兒，能打95。」
王國興也站起來，擦了把汗，「還是有點小毛病。中段有個地方，運條稍微快了點，寬度比前後窄了零點幾毫米。」
「你看出來了？」
「干久了，自己焊的，哪兒有毛病，心裡清楚。」
「能看出來，就能改。」朱超雲笑了「這才是好焊工。不像有些人，焊完了，自己都不知道哪兒有問題，還覺得自己焊得挺好。」
汪主任走過來，也看了看焊縫，點頭，「確實不錯。王師傅，要是給你個班組，你準備怎麼帶？」
王國興想了想。
這不是一個隨口能答的問題。他在阪神帶過十二個人的班組，在江南也帶過，但那時候的「帶」，更多的是派活、盯進度、處理問題。現在汪主任問的顯然不止這些。
「先抓紀律。」他說，「焊工這個行當，手藝可以慢慢練，但規矩不能亂。工藝紀律、安全紀律、質量紀律，這三條是底線。誰踩線，先警告，再犯就按制度辦，沒有情面可講。」
汪主任沒說話，抽了口煙。
「再抓培訓。」王國興繼續說，「把班組裡的人按技術水平分個類，技術好的當師傅，技術一般的當徒弟，搞師帶徒，簽協議，定目標，三個月一考核。考核通過的有獎勵，連續兩次不通過的調整崗位。」
「光靠師帶徒不夠。每周抽出半天時間搞技術交流會，讓組員輪流講自己擅長的焊接方法，講自己遇到的問題和解決的辦法。每個人都講，每個人都聽，時間長了，水平自然就上來了。」
汪主任看了他一眼，還是沒說話。
「還有就是，要把質量意識種到每個人腦子裡。」王國興說，「不是喊口號，是要用制度保證。每道焊縫必須有可追溯性，誰焊的、用什麼參數、什麼時候焊的，都要記錄。探傷不合格的要分析原因，是技術問題就培訓，是態度問題就處理。幹得好要有獎勵，幹得差要有說法。」
「在阪神的時候，組裡有個焊工，技術很好，但幹活毛躁，焊縫外觀總是不乾淨。我跟他說了三次，他不當回事。第四次我直接上報了車間主任，他被降了級，工資扣了百分之十五。從那以後，他每條焊縫都焊得乾乾淨淨。不是態度的問題，是制度的問題。制度鬆了，人就鬆了。制度緊了，人就緊了。」
汪主任看了一眼朱師傅。朱師傅背著手站在窗戶邊，目光落在窗外，像是在看什麼遠處的東西，又像什麼都沒看。
「行，挺好。」汪主任說。
語氣裡帶著一種篤定，像一把尺子量到了該到的位置，發出了「咔噠」一聲輕響。
王國興上樓的時候，走廊里已經三三兩兩站了些人，有人蹲在牆根擺弄手機，有人來回踱步，還有湊在一起嘀咕著面試時候會問啥的。
走廊盡頭的窗戶開著，江風灌進來，把牆上貼的「保持安靜」紙條吹得啪啪響。
他的號排在焊工組第三批。
前面兩撥人已經進去了，出來的時候臉色各異，有的眉飛色舞，有的面色平靜，還有個三十出頭的漢子，出來之後一屁股坐在樓梯台階上，嘆了口氣。
「咋樣？」旁邊有人問。
那漢子沒吭聲，只是搖了搖頭。
王國興靠在牆上，閉上眼睛，腦海里過了一遍可能被問到的問題，工作經驗、技術特長、證書情況、為什麼來這兒……這些他都不怵。
這麼多年，從平焊到全位置，從碳鋼到不鏽鋼，他肚裡有貨。
聽到前面又有出來的人被問怎麼樣，有的說面試官問得細，不光問幹了幾年、在哪兒幹過，還問會看圖紙不會、知不知道WPS是什麼意思、焊接工藝卡上的那些參數能不能看懂。
有的出來之後就抱怨，「問我焊條烘乾溫度是多少，我說一百五，問我是什麼焊條，我說J422，又問我J422烘乾幾度，我說那不就是一百五嗎，人就不說話了，在本子上寫了什麼……」
王國興睜開眼，看了一眼那人。
J422是低碳鋼焊條，烘乾溫度確實是150度左右，但人家問的是「什麼焊條」，不是「多少度」。這人連問題都沒聽明白，估計懸。
「12號，王國興師傅？」屋裡有人出來叫號。
「誒，到了。」
王國興推門進去。
房間不大，陳設簡單，擺著兩張桌子拼成的長台，對面放著兩把摺疊椅。牆上掛著一幅「安全第一質量為本」的紅底白字標語。
長台後面，左邊是個三十出頭的女人，銀灰色的工服，細框眼鏡，面前攤著一沓表格，手裡轉著一支筆。
右邊是個四十來歲的男人，臉頰削瘦，穿著一件深藍色工裝，拉鏈拉到領口。
「王國興師傅是吧？」女人抬起頭，推了推眼鏡，笑道，「請坐。我是人事部的，姓周。這位是技術部的趙工，別緊張，就是簡單聊聊。」
王國興點點頭。
他沒緊張。他經歷過比這更嚴苛的考核。在阪神，面試他的是一排五個腳盆考官，每個都板著臉，像五尊穿了西裝的菩薩。那是他人生中最漫長的四十分鐘。
「先核對下基本信息。」周主管拿起筆，「王國興，四十二歲，魯省人，中專文化。對吧？」
「對。」
「您之前在江南廠幹了十三年？具體是什麼工種？」
「焊工。主要做手工電弧焊和氬弧焊，後來也帶了班組。」
「什麼級別的？」
「高級工。考過CCS的6GR，還有ABS的6G。」
「有證書麼？」
「有。」
王國興從隨身帶的布包里掏出個塑料文件袋，抽出幾本證書，一一攤在桌上。
「這是焊工操作證，這是特種作業證。這是CCS的3G、4G、6G證書，這是ABS的，這是DNV的。這是在腳盆考的JIS....2F、3F、4F位置全過。這是阪神船廠的四級焊工資格證……」
一本接一本，紅皮、藍皮、綠皮，攤了半張桌子。
那位趙工拿起那本JIS證書，翻開看了看，裡面是日文，貼著王國興的照片，蓋著鋼印。她又拿起CCS的證書，照片上的王國興年輕些，穿著深藍色工裝，表情嚴肅。
「這些證書，都帶著呢？」他問。
「都帶著。中介說面試要驗，我就全拿來了。」
趙工點點頭，把證書沓好，雙手遞還給王國興，隨後低頭，在表格上寫著什麼。
周主管則繼續問道，「後來去了腳盆？」
「是。阪神造船，幹了四年。」
「為什麼回來？」
王國興頓了頓。這個問題他回答過很多次，每一次的答案都不太一樣。對中介，他說「家裡有事」。對老婆，他說「想家了」。對自己，他說不清楚。
「想照顧家裡人，」他最終選了最體面的那個理由，「在腳盆，來回不方便。」
「在腳盆那邊，你們用的什麼焊材？」趙工插話。
「神鋼的。LB-52U，US-36，都是低氫型的。」
「電流呢？」
「平焊120到140，立焊100到110，仰焊90到100。看板厚，看坡口。」
「二氧焊呢？」
「用的少。那邊還是手把焊和氬弧焊為主。」
趙工問完，示意周主管繼續。
「回國後，為什麼在前兩家都沒幹長？」
王國興想了想，說，「浙省那家，設備不行，焊機都是老古董，面罩都是破的。我跟車間主任提，他說愛乾乾，不干滾。我沒幹滿三天。」
「另外一家呢？」
「說是做海工平台的，其實就是個修船的小作坊。焊工在雨里燒焊，焊條受潮了也不換，焊縫歪歪扭扭。我看著心裡難受，幹不了。」
「所以您對工作環境、設備、工藝，有自己的要求。」
「不是要求，是底線。」王國興說，「焊工這行，手藝再好，工具不行，環境不行，也焊不出好東西。糊弄出來的東西，早晚要出事。」
「明白了。」周主管在表格上寫了幾筆。
趙工把筆放下，身體前傾，「王師傅，您在腳盆那邊，焊工等級是怎麼分的？」
「分五級。一級助手，二級平角焊，三級立橫焊，四級全位置，五級教官。我是四級。」
「工資呢？」
「時薪900，加班一點二五倍，節假日一點五倍。一個月到手三十萬左右。外籍，比他們本地技工少。」
「國內落差大吧？」
「大。但得回來，家裡得顧。」
正說著，門被推開了。
一個穿著深藍色工裝的中年男人走進來，約莫五十歲，方臉，寸頭，鬢角有些白。
「汪主任。」
「汪主任，您怎麼過來了？」
面試的兩人忙招呼道。
「剛小丁說讓我過來看看。」汪主任目光落在王國興身上，上下打量了一番。
那目光不是審視，更像是一個老木匠在打量一塊木料，值不值得下手，能不能出活兒。
「這就是那個在腳盆幹過的？」汪主任問。
周女士點頭，「對，王國興，魯省的，之前在阪神幹了四年。王師傅，這是我們焊接車間的主任。」
「主任好。」
「王師傅你好，你好.....」汪主任拖過一把椅子，在趙工旁邊坐下。
「咱們聊聊？不介意我問問腳盆的事兒吧？」
「您問。」
「那邊焊工的持證制度是怎麼樣的？」
「分得很細。每道工序，每個位置，都要單獨考證。平焊證不能幹橫焊，二氧證不能幹手把焊。違規操作，直接開除。」
「工資呢？」
「按證給。多一個證，多一份錢。」
「在那兒，主要幹什麼活？」
「貨艙圍護系統的次屏蔽層焊接，主要是9%鎳鋼和不鏽鋼。」
「9%鎳鋼，用的什麼工藝？」
「氬弧焊打底，手把焊蓋面。焊材用AWS A5.14 ERNiCrMo-3，直徑2.4毫米。預熱溫度100到150℃，層間溫度控制在150℃以下。」
「電流電壓參數？」
「打底電流90到110安，電壓10到12伏。蓋面電流120到140安，電壓22到24伏。」
汪主任點點頭，又問，「焊後熱處理做不做？」
「不做。9%鎳鋼焊後一般不熱處理，靠控制焊接熱輸入和層間溫度來保證韌性。」
「探傷標準呢？」
「100%射線探傷，按JIS Z 3104標準，Ⅱ級合格。另外還有100%滲透檢測，查表面缺陷。」
「一次合格率能到多少？」
「我們那個班組，平均99.2%。」
汪主任眼睛亮了亮，「嚯，99.2%？腳盆人怎麼管理質量的？」
「細。」王國興說，「一張焊接工藝卡，從母材牌號、焊材型號、預熱溫度、層間溫度、電流電壓、焊接速度、保護氣體流量，全寫得清清楚楚。焊工必須按卡施工，差一點都不行。每天上班前，班長要開早會，強調工藝紀律。焊接過程中，有專職質檢員巡查，隨時抽檢電流電壓。焊完自檢，然後互檢，最後專檢，三道關。」
「焊工培訓呢？」
「新人進來，先培訓三個月，理論實操都過關才能上崗。每年還有復訓，新技術、新工藝，都得學。腳盆那邊，焊工五十五歲強制退休，但退休前必須帶出徒弟，手藝得傳下去。」
汪主任聽完，沉默了幾秒。
窗外傳來一陣起重機的鳴笛聲，悠長，在午後空曠的廠區里盪開。
「王師傅，」汪主任忽然開口，「你帶過組沒有？」
「是，第三年當的組長。」
「多少人？」
「12個。」
「覺得帶班最難的是什麼？」
王國興想了想，「最難的是讓每個人都按工藝卡施工。有的老焊工，憑經驗，覺得參數調一點沒關係，焊縫能過探傷就行。但腳盆人不行，差0.5安培都要記錄，要寫原因，要整改。一開始大家不習慣，覺得死板。後來出了次質量事故，一個焊工私自調大電流，導致熱影響區脆化，射線探傷發現裂紋，整個分段報廢，那個焊工被開除。從那以後，再沒人敢亂來。」
「所以您覺得，工藝紀律是核心？」
「是核心。再好的技術，不按規程來，就是賭運氣。賭贏了，焊縫過關。賭輸了，就是事故。」
汪主任笑了，扭頭對趙工說，「聽見沒？這才是幹過大事的人說的話。」
「王師傅，我還有個問題。你在腳盆待了幾年，覺得那邊跟咱們這邊最大的不一樣在哪兒？我說的是觀念上。」
王國興想了想，答得慢，像在挑揀合適的詞。
「說這話，可能得罪人，但那邊兒，我知道的，都把自己乾的活兒當回事。」
「怎麼講？」
「就像在國內，有些工人覺得，焊縫嘛，不漏就行，探傷過了就行。差一點，沒關係，反正是在裡面，外面又看不見。但在那邊，他們覺得，你乾的這道焊縫，就是你的臉。你把它幹得漂漂亮亮的，別人看見了，就會覺得，嗯，這是個好焊工。你要是幹得歪歪扭扭，就算探傷過了，別人也會瞧不起你。」
「就這？」
「還有。那邊有種說法，叫改善。不是出問題了才改，是覺得還能更好，就改。今天比昨天好一點，明天比今天好一點。焊機的位置，工具的擺放，操作的順序，一點一點地調，調到最順手。咱們這邊，有時候覺得，差不多就行了。但那邊覺得，差不多就是差很多。」
汪主任點點頭，又問了幾個專業問題，低溫鋼焊接的常見缺陷、防止措施、焊材的選擇原則、焊接順序對殘餘應力的影響……
王國興一一回了，不緊不慢的，條理清晰。有些問題涉及具體參數，他會停頓幾秒，仔細回憶後才給出答案。
汪主任聽著，不時點頭。
等王國興說完，汪主任看向周主管和王主管：「你們問完了？」
「基本問完了。」周主管說。
「那行。」汪主任站起身，對王國興說，「王師傅，你跟我來一趟。」
王國興愣了一下。
汪主任已經走到了門口，拉開門，回頭看著他。
「走，帶你去個地方。」汪主任又說了一遍。
王國興看了看周主管和趙工，這才站起來，跟著出了門。
兩個人下了樓，穿過培訓中心後面的一條水泥小路。
拐過一個彎，眼前出現一棟單層建築。
灰色的牆，藍色的鐵皮屋頂，比培訓中心矮了一截。
牆上掛著一塊白底藍字的牌子，寫著「焊接實訓室」幾個字。
王國興跟著走進去，一股混合著焊煙、金屬和冷卻液的氣味撲面而來。這氣味王國興太熟悉了，熟悉得像是從自己骨頭縫裡滲出來的。
廠房裡很寬敞，約莫五百平米，屋頂高，裝著行車。地面是水泥的，刷了灰色的地坪漆，有些地方已經磨得發白了。靠
牆一排是焊機櫃，林肯、米勒、松下，各色品牌，整齊排列。中間區域用黃色地標線劃出十幾個工位，
焊機、工件架、排煙罩，擺放整齊。工具架上掛著各種型號的焊槍、面罩、手套，按規格分類，像藥房裡陳列的藥瓶。
而房間中央的空地上，擺著一台他似曾相識的東西。
那是個約莫一人高的設備，底座是厚重的鋼製平台，漆成明黃色。
平台上立著一根立柱，機械臂從立柱頂端伸出來，像一隻金屬的螳螂前臂，關節處電線裸露，用波紋管包裹著。
機械臂的末端是一個焊槍，槍頭套著保護罩，閃著幽暗的金屬光澤。
一個人正蹲在設備旁邊的安全線外，手裡拿著一個遙控器，在調試什麼。。
「朱師傅，」汪主任喊了一聲，「人來了。」
那人抬起頭。
王國興認出是朱超雲。
看到汪主任和王國興，朱超雲笑了笑，「喲，來了？」
「人帶來了。」汪主任走過去，拍了拍機械臂的底座，「這玩意兒調試得怎麼樣了？」
「差不多了，就是軌跡還得微調。」朱超雲放下平板，看向王國興，「王師傅，用過這玩意兒沒？」
王國興搖搖頭，「沒用過。在腳盆見過。」
「覺得怎麼樣？」
「搶飯碗的。」王國興實話實說。
「哈哈哈哈~~~」朱師傅大笑，「但沒辦法。該來的總會來。就像蒸汽機車替代馬車，電焊替代鉚接，技術進步，擋不住。」
他關了機，走到機器人旁邊，拍了拍那根冰冷的機械臂，「這東西焊接效率高，質量穩定，一些簡單的平焊、角焊，它比人焊得還好，還能幹二十四小時不喊累，不要加班費，不發脾氣，不跟車間主任吵架。」
汪主任在旁邊站著，雙手插在褲兜里，聽到這話，嘴角抽了抽。
「但是，」朱師傅轉過身，看著王國興，「有些活，這些大傢伙還是干不得的。」
「船上那些狹小艙室，人鑽進去都費勁，這機械臂往哪兒擱？還有那些不規則的焊縫，那些變形的工件，那些需要人眼判斷、人手微調的地方，機器人幹不了。至少，現在還幹不了。」
他走到工作檯前，從檯面上拿起一塊焊了一半的試板，舉到王國興面前。
試板上的焊縫走了不到十公分就停了，像是焊到一半被人打斷了。
焊縫表面有微微的凸起，那是焊槍角度不對導致的未熔合。
「這是剛才我讓它焊的，程序編好了，參數也調了，但它就是焊不好。為什麼？」朱師傅把試板扔回工作檯上，發出「哐當」一聲，「因為這塊板子的坡口開偏了零點五毫米，工裝夾緊的時候又變形了一點，但機器人的程序是按標準件編的，它不知道坡口偏了，不知道工件變形了，它只知道按程序走。」
王國興沒說話。
「所以啊，」朱超雲看著他，「焊工這行，分三六九等。最底層的，只會平角焊，給個機器人都能替代。中間的，會立橫仰，能應付大部分活。頂層的，全位置、特殊材料、高難度結構，手到擒來，機器人替代不了。」
「你上午實操的時候，平焊，立焊，橫焊，管板角接……那都是基本功。我想看看，你能不能幹點高難度的。敢不敢？」」
王國興心裡一動，「什麼高難度的？」
朱超雲轉身從工具架上拿過一套嶄新的焊工服，扔給王國興，「先說敢不敢？」
王國興接住那是焊接防護服，阻燃面料的，袖口和領口有魔術貼，可以收緊。又遞過一個面罩，自動變光的，比他在實操車間用的那個新。
他看了眼汪主任，汪主任沖他點點頭。
「敢。」王國興開始脫外套。
等換好衣服，朱超雲已經準備好了工件。
不是上午那種簡單的試板，而是一套複雜的工裝，兩根鋼管呈45度傾斜固定，對接處開V型坡口，間隙只有2.5毫米。
「6G位置，傾斜固定管對接。」朱超雲指著工件，「材料是雙相不鏽鋼，厚度8毫米。要求，鎢極氬弧焊打底，焊條電弧焊填充蓋面。焊縫要經得起X射線探傷和彎曲試驗。」
王國興走過去，仔細看了看工件。
6G位置，是焊工考試里最難的位置之一，管軸線傾斜45度，焊工要在不斷變化的角度下保持熔池穩定，防止鐵水下淌。雙相不鏽鋼，焊接性能特殊，熱輸入控制要極其精準，否則會破壞兩相組織比例，影響耐腐蝕性。
這活兒，確實有難度。
「敢試嗎？」朱超雲問。
王國興沒回答，直接走到焊機前。是一台林肯的V350PRO，多功能焊機，能焊氬弧、手把、二氧。他檢查接地，調節參數，動作熟練。
鎢極氬弧焊打底，他電流調到85，氬氣流量12。焊條電弧焊蓋面，電流110。
戴上自動變光面罩，厚牛皮手套。拿起焊槍，夾上焊絲。
「開始吧。」朱超雲說。
王國興深吸一口氣，引弧。
「嗞」
藍白色的電弧在坡口根部亮起，只有黃豆大小，卻極其穩定。鎢極在狹窄的坡口間隙里緩緩移動，熔化的金屬在氬氣的保護下形成銀白色的熔池，像一滴水銀，沿著坡口慢慢向前滾動。
王國興的身體微微前傾，左手穩穩托著焊槍，右手控制送絲速度。他的眼睛透過面罩，死死盯著熔池，觀察著它的形狀、顏色、流動狀態。
傾斜固定管，最難的是下坡位置。熔池受重力影響，容易下墜，形成焊瘤。王國興調整焊槍角度，讓電弧力稍微上頂，托住熔池。同時放慢焊接速度，讓熔池有足夠時間凝固。
他的呼吸很輕，幾乎聽不見。整個人像一尊雕塑，只有手腕在極其細微地擺動，控制著焊槍的軌跡。
朱超雲站在一旁，抱著胳膊，眼睛一眨不眨地看著。汪主任也湊過來，手裡拿著個筆記本，不時記上兩筆。
打底完成，王國興停下，用鋼絲刷清理焊縫表面。銀白色的魚鱗紋均勻細密，寬度一致，沒有咬邊，沒有未熔合。
「不錯。」朱超雲點頭。
換焊條電弧焊蓋面。這次電流大了，電弧更亮，煙塵更多。王國興改用月牙形運條法，在坡口兩側稍作停留，保證邊緣熔合，中間快速通過，防止焊縫過高。
汗水從額頭滲出，順著臉頰流下，滴在面罩上，濺開一小朵水花。他沒擦，只是眨眨眼，繼續。
四十分鐘後，最後一道蓋面焊縫收弧。
王國興放下焊鉗，關掉電源，摘下帽。眼前一片紫黑色的虛影，過了好幾秒才恢復。
他走到工件前，蹲下身，用鋼絲刷仔細清理焊縫表面。刷子刮過，鐵屑飛濺，露出底下整齊的魚鱗紋——銀白色，一道道圓弧緊密相連，寬度均勻，余高一致，像精心雕刻的工藝品。
朱超雲也蹲下來，用手摸了摸焊縫表面，又用放大鏡仔細看了看起弧、收弧、接頭位置。
「起弧穩，熔深均勻。」他指著起弧點，「這裡，畫了個小圈，讓溫度上來再往前走，好習慣。」
又指著焊縫中部，「運條速度均勻，熔池跟得上，寬度一致。」
最後指著收弧處，「弧坑填滿了，回燒時間夠，冷卻慢，沒裂紋傾向。」
他站起身，拍了拍王國興的肩膀：「93分給低了。這活兒，能打95。」
王國興也站起來，擦了把汗，「還是有點小毛病。中段有個地方，運條稍微快了點，寬度比前後窄了零點幾毫米。」
「你看出來了？」
「干久了，自己焊的，哪兒有毛病，心裡清楚。」
「能看出來，就能改。」朱超雲笑了「這才是好焊工。不像有些人，焊完了，自己都不知道哪兒有問題，還覺得自己焊得挺好。」
汪主任走過來，也看了看焊縫，點頭，「確實不錯。王師傅，要是給你個班組，你準備怎麼帶？」
王國興想了想。
這不是一個隨口能答的問題。他在阪神帶過十二個人的班組，在江南也帶過，但那時候的「帶」，更多的是派活、盯進度、處理問題。現在汪主任問的顯然不止這些。
「先抓紀律。」他說，「焊工這個行當，手藝可以慢慢練，但規矩不能亂。工藝紀律、安全紀律、質量紀律，這三條是底線。誰踩線，先警告，再犯就按制度辦，沒有情面可講。」
汪主任沒說話，抽了口煙。
「再抓培訓。」王國興繼續說，「把班組裡的人按技術水平分個類，技術好的當師傅，技術一般的當徒弟，搞師帶徒，簽協議，定目標，三個月一考核。考核通過的有獎勵，連續兩次不通過的調整崗位。」
「光靠師帶徒不夠。每周抽出半天時間搞技術交流會，讓組員輪流講自己擅長的焊接方法，講自己遇到的問題和解決的辦法。每個人都講，每個人都聽，時間長了，水平自然就上來了。」
汪主任看了他一眼，還是沒說話。
「還有就是，要把質量意識種到每個人腦子裡。」王國興說，「不是喊口號，是要用制度保證。每道焊縫必須有可追溯性，誰焊的、用什麼參數、什麼時候焊的，都要記錄。探傷不合格的要分析原因，是技術問題就培訓，是態度問題就處理。幹得好要有獎勵，幹得差要有說法。」
「在阪神的時候，組裡有個焊工，技術很好，但幹活毛躁，焊縫外觀總是不乾淨。我跟他說了三次，他不當回事。第四次我直接上報了車間主任，他被降了級，工資扣了百分之十五。從那以後，他每條焊縫都焊得乾乾淨淨。不是態度的問題，是制度的問題。制度鬆了，人就鬆了。制度緊了，人就緊了。」
汪主任看了一眼朱師傅。朱師傅背著手站在窗戶邊，目光落在窗外，像是在看什麼遠處的東西，又像什麼都沒看。
「行，挺好。」汪主任說。
語氣裡帶著一種篤定，像一把尺子量到了該到的位置，發出了「咔噠」一聲輕響。