第2041章 年輕人
第二天一早，天還蒙蒙亮，李樂就開車出了小區。
清晨的滬海濕漉漉的，黏糊糊的，高架兩旁的樓宇在薄霧裡只露出些模糊的輪廓。車流還不算多，電台里放著早新聞，主播的聲音在播報國慶黃金周的天氣預測，平直，沒有起伏。
到賓館接了哈貝馬斯和愛麗絲大媽。
老頭精神還行，只是眼袋有些重，想是昨晚沒睡踏實。
愛麗絲大媽則依舊一絲不苟，深藍色的套裝，頭髮梳得服帖，手裡提著個小小的登機箱，另一隻手扶著老爺子的胳膊。
行李不多，就兩個託運的箱子，塞滿了這些天收到的禮物和各種書。
去浦東機場的路上，哈貝馬斯一直望著窗外，那些飛速掠過的工地、廠房、GG牌，在他灰藍色的眼眸里投下流動的影子。
愛麗絲大媽偶爾低聲和他說幾句，老爺子點點頭，又搖搖頭，目光還是落在遠處。
李樂從後視鏡里瞥見，覺得這老頭此刻不像個名滿天下的學者，倒像個即將結束長途旅行的、略帶倦怠的普通老人。
辦登機手續，託運行李，安檢口前。
「這次來，收穫很大。」哈貝馬斯開口，聲音有些乾澀，他清了清嗓子，「不光是講座，是看到了……一種可能性。一種在快速變化中，試圖建立秩序和意義的努力。這努力很艱難，也很……生動。」
李樂點點頭。
哈貝馬斯從隨身的舊皮包里摸索了一會兒，掏出一本薄薄的小冊子。冊子很舊了，暗綠色的封面已經褪色，邊角微卷，紙頁像被時光烘焙過，透著乾燥的焦黃色。
他遞過來。
「這個，給你。」
李樂雙手接過。封面上是德文，黑色字體，排版樸素得近乎寡淡。
「Über den Widerspruch in Schellings Denken」（《論謝林思想中的矛盾》），下面是作者名：Jürgen Habermas，字很小。出版年份是1948年。
「這是我出版的第一本書。」哈貝馬斯摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，「那時候我剛從海德堡大學畢業，還是個無名小卒。印了五百本，後來也沒有再版。大部分送給了老師和朋友，剩下的堆在地下室里。五二年那場洪水泡壞了不少。」
他戴上眼鏡，看著李樂手裡的冊子，「現在大概只有一些圖書館的舊書庫里還能找到。我想，它或許……有一些紀念意義。」
李樂的手指輕輕摩挲著封面，仿佛能觸到五十多年前那個年輕學人的指尖。他把冊子翻到扉頁，上面是哈貝馬斯用鋼筆寫下的字跡，德語，藍色墨水，筆鋒沉穩：
小心地翻開扉頁，內頁的紙張更薄，幾乎能透見背面的字跡。紙張已經發脆，翻動時發出細碎的聲響。帶著舊書特有的、微酸的香氣。
扉頁的空白處，老爺子用鋼筆寫了幾行字，墨跡是深邃的藍黑色，力透紙背，卻又帶著老年人特有的、不易察覺的微顫。
「致李樂，
思想不是在真空中生長，而是在具體生活的土壤與裂隙中掙扎著探出頭顱。
你腳下的這片土地，正提供著人類集體經驗中一片無比豐饒、也無比複雜的試驗場。
不必急於尋找答案，甚至不必急於建構體系。
觀察，感受，追問，尤其是追問那些被宣稱「理所當然」的事物。
保持你清醒的懷疑與同情的理解，這或許比掌握任何理論都更為重要。
對話的可能，存在於對矛盾的真切體認之中。願你的道路，始終與這體認同行。
PS：追逐現象不等於擁有現象。你所看見的，永遠是你自身的一部分。繼續走，繼續問，繼續懷疑。真理不是財產，是一條路。
於滬海
Jürgen Habermas 2006.9」
李樂一個字一個字地看完。
這不像通常那種「祝你前程似錦」的客套贈言，它更沉，更像一份囑託，或者一種期許。他把冊子合上，抬起頭，很認真地說，「謝謝您，博士。我會好好讀。」
哈貝馬斯笑了笑，眼角的皺紋深了些，那笑容里有種如釋重負的坦然。他伸出手，輕輕拍了拍李樂的肩膀。
「有問題，隨時給我發郵件，打電話。」他說，「明年，我希望能在施塔恩貝格見到你。到時候我們可以繼續聊那些沒聊完的話題，比如，你的網絡社群。」
他用了「你的」這個物主代詞，說得自然，仿佛那個研究本就是李樂應許的領地。
「一定。」李樂說。
登機廣播響了，是哈貝馬斯那趟航班。愛麗絲大媽已經提著隨身小包站在不遠處等候。老爺子站起身，和李樂握了握手。他的手乾燥，微涼，但握得很用力。「保持聯繫，年輕人。」
「一路平安，教授。」
看著那身材高瘦的老人的身影慢慢消失在登機通道的拐彎處，李樂在原地站了一會兒。
手裡的冊子很輕，又似乎很重。
他翻開又看了看那幾行字，然後放進了包里。
抬起頭，看了眼機場大廳的時鐘，還不到十點。
來機場的路上他都在想一個問題，女人的話能信麼？
腦子裡快速過著各種可能性。
不接，或許沒事，但「或許」這個詞本身就充滿了風險，接，頂多是多等一會兒，但傳遞出的信號完全不同。
在思考了大約二點七五秒之後，一種基於長期鬥爭經驗培養出的、近乎本能的求生欲讓他做出了決定，等。
於是，李樂穿過大廳，走了十分鐘，到了2號航站樓二層的國際到達口。
這裡比出發那邊冷清些，接機的人三三兩兩聚在欄杆外，有的舉著牌子，有的伸長脖子望著出口上方的航班信息屏。
再次確認了一下時間，李樂找了座兒摘下背包，又把那本小冊子拿出來。
論文是德文的，專業術語很多，讀起來很吃力。但哈貝馬斯早期的文風，似乎比後來那些煌煌巨著要更……銳利些，少了幾分體系構建的龐然，多了些直接撲向問題核心的鋒芒。
他在討論謝林早期哲學中「絕對」與「有限」之間那種無法消弭的張力，討論這種張力如何既是思想的困境，又是思想真正開始運動的起點。
那些密集的論證和纏繞的句子，讓人讀的很慢。
時間一點點過去。廣播裡不時響起航班到達或延誤的通知，人群一陣陣騷動，又一陣陣散去。
一個半小時在閱讀和走神中流過。
當廣播裡清晰報出「從漢城飛來的KEXXX次航班已經到達」時，李樂合上書，站起身，走到接機人群的前排。
出口的門開了，旅客們推著行李車，魚貫而出。李樂的目光在人群中搜尋。很快，他看到了那個身影。
大小姐今天穿了件米白色的長風衣，。
走在人群後面，一件米白色的風衣，腰帶松松繫著，衣擺隨著步伐輕輕晃動，襯得人更顯高挑。
長發披散著，低著頭看手機。
身旁，二號助理珉貞，一手推著行李箱，輪子在光滑的地面上發出沉悶的聲響。
李樂沒喊，只是看著。
大小姐走到出口，抬起頭，目光略帶期待的在接機的人群里掃了一圈。
她看見了那個高高的，在人群里的圓寸腦袋，眉尖幾不可察地鬆了一下，嘴角似乎想往上彎，又很快被她抿住了。踱著步子走過來。
李樂張開手，把人抱了起來，轉著圈圈。
「誒呀，人，人多。」
「我幹啥了，人多？」李樂不撒手，「呀，輕了，瘦了，還是鹹菜吃多了。」
大小姐拍著他，「行了行了，放我下來，堵著路了。」
在周圍人的注視里，李樂這才把人放下，順手接過她手裡那個不大的包，側身讓開後面湧出的人流。
「李專務，一路辛苦。」
大小姐上下打量了他一下，「不是說了不用來接？」
包包在她手裡晃悠著，像一隻不聽話的鐘擺。
「送哈老爺子，順路。」李樂面不改色，「再說，我想活。」
「嘁，我又不想你來。」
「得了，口是心非的。」李樂拉起大小姐手，看了眼邊上想笑又憋住的珉貞，「珉貞啊，這次莉秀沒來？」
「啊，李先生，莉秀姐在漢城還有工作。」
李樂點點頭，看著大小姐，「怎麼著，李專務，是先去分公司體察民情，還是先休息？」
「先去分公司。約好了有個會。」大小姐說。
「成。」李樂拉著人往前走，「那就送你去分公司，晚上咱們去張奶奶那兒吃飯。」
。。。。。。
通州江陽鎮船舶工業園的路口，換了新招牌。
原先那塊被風雨啃得字跡斑駁的鐵架子不見了，取而代之的是一根拔地而起的銀灰色立柱，頂端橫跨著一道弧形鋼樑，焊著「長樂船舶工業園」幾個大字，漆色鮮亮，在陽光里泛著簇新的光。
底座是一方水泥台基，明顯剛澆築不久，邊緣還留著模板的印痕。
那條通江的公路徹底翻修過，原來龜裂的水泥路被拓寬成了雙向四車道的柏油路，路沿石是新砌的，雜草被清理了，排水溝重新修過，蓋上了格柵蓋板，縫隙里還帶著水泥未乾透的潮氣。
有工人正往路邊埋設太陽能路燈，鍍鋅的杆子上，停著幾隻麻雀，歪著腦袋看底下駛過的貨車。
路兩邊的原先那些曾經門窗殘破的鋪面，如今大多被嶄新的鋁合金門窗取代，又撐起了招牌。
一家早餐店的捲簾門新刷了紅漆，「利民早點」四個字寫得歪歪扭扭。
門口支著油鍋，案板上堆著雪白的麵團，蒸籠摞得老高，白汽從籠屜縫隙里往外冒，帶著韭菜餡餅的油香。
老闆娘繫著藍布圍裙，正往鍋里下油條，長筷子撥弄著翻滾的面坯，炸得金黃酥脆。
再往前，又有兩家五金店、一家修電器的鋪子，門臉上掛著「機電配件」的藍底白字招牌，字是從油漆店買來現成的塑料字，一顆一顆釘上去的，還沒歪。
對面是個理髮店，玻璃門上貼著「燙染剪吹」四個紅字，邊上又添了一行「外來務工優惠」。
門口停著幾輛電動自行車，車筐里塞著黃色安全帽，大約是附近廠里的工人趁午休來修整門面。
最扎眼的還是那家新開的超市，兩層樓，外牆貼了白色瓷磚，在周圍灰撲撲的民房中間顯得鶴立雞群。
門口堆著幾箱待售的飲料，一個穿拖鞋的夥計正拿著美工刀拆箱，把一瓶瓶礦泉水往門口的冰櫃裡碼。冰櫃的玻璃門上貼著「冰鎮飲料」，紅底白字，鮮亮得刺眼。
還有幾家餐館也開了起來。
一家叫「川味香」的火鍋店，深紅色的門頭上掛了兩串塑料辣椒做裝飾。門口貼著招聘啟事，「招服務員，月薪800，包食宿」，列印在A4紙上，邊角被風吹得捲起。
透過玻璃門能看見裡面幾張火鍋桌，桌面上嵌著電磁爐，桌布是紅白格子的，和城裡那種廉價火鍋店一個樣式。
足療店還有，「健康推拿」的玻璃門上貼著「解除疲勞、專業按摩」，雖然門臉樸素，但門頭上掛著的一溜燈帶，估摸著到了晚上亮起來，是粉色的那種。
唯一沒變的是之前的那家藥店，還守在路口拐角，捲簾門拉上一半，裡面黑洞洞的，看不清貨架。
再往裡，還開了幾家勞務中介，幾塊招工的大木板上，密密麻麻列著工種。
焊工、鉚工、起重工、行車工、打磨工、管道工、電工、鉗工……一行行排下來，占了半面牆。
下面站著三五成群的人，穿著各色襯衫，有拎著蛇皮袋的，有推著行李箱的，操著南腔北調的口音，在議論工資待遇，偶爾爆出一陣粗獷的笑聲。
時間像是把鏽跡斑斑的鑰匙，在鎖孔里緩慢轉動，終於「咔噠」一聲，撬開了這片土地的生機。
整個園區，像是從將死未死中緩過勁兒來，雖然臉色還有些蒼白，但至少有了呼吸，有了心跳，有了那股子「我要活」的勁頭。
兩輛大巴車從新修的路口拐進來，壓過減速帶，發出「咚咚」的悶響。
車身側面印著「長樂船廠」字樣，車漆是天藍色的，印著白色的公司logo，一個抽象的船錨圖案，是李樂用一盤紅燒肉從曾老師那裡換來的。
車子繞過一個新修的花壇，拐進綠化帶後面的一扇鐵門，進了院子，在一棟三層小樓前緩緩停下。
這樓是新刷的，米黃色牆面，藍色的窗框，樓頂上豎著「長樂船舶重工」六個紅色大字。
車門「嗤」地一聲打開。
王國興跟著人群剛下車，一股咸腥的海風就撲了過來。
那不是海邊度假那種清爽的、帶著波浪聲的腥咸，而是混雜了鐵鏽、柴油、焊煙和退潮後灘涂淤泥腐殖質的味道，沉甸甸的。
他眯起眼，使勁嗅了嗅這股子熟悉的氣息，胸腔里似乎有什麼東西舒展了一下。
抬起頭，目光越過前面攢動的人頭，一眼便瞧見了遠處那台高聳的龍門吊。鋼鐵骨架在初升的太陽下投出長長的影子。
那是個大傢伙。
王國興眯起眼，在心裡估摸著，主梁跨度至少五十米，起升高度不下三十米，看那捲筒和鋼絲繩的規格……
「六百噸的。」他嘀咕了一句。
幹了二十年船廠焊工，從達利安到秦島，從象山到腳盆，他太熟悉這種型號了。
六百噸的門式起重機，起重量大，跨度寬，主鉤能深入船塢腹地，專門用來吊裝船體分段。
能在塢邊立起這種級別龍門吊的船廠，絕不是修修補補的小作坊。
「看來中介說的不虛。」他心裡有了底，「是個不小的廠子。」
正想著，前面帶隊的勞務中介已經舉起了大喇叭。臉膛黝黑，穿著件皺巴巴的白襯衫，領口敞著，露出裡面白色的背心。
站在小樓前的台階上，把喇叭舉到嘴邊，一開口，聲音就蓋過了周圍的嘈雜：
「上廁所的趕緊去！那邊，看見沒有？藍頂的那個！一會兒面試可沒時間給你們撒尿！憋不住的現在就去，別到時候憋出毛病來！」
人群里鬨笑了一陣，有幾個人從隊伍里小跑著出來，朝廁所方向去了。
中介等了等，又舉起喇叭：
「看準自己手裡的號牌！上面有工種！樓前面有牌子，看見沒有？焊工的、鉚工的、起重的.....都貼著呢！一會兒按工種在牌子後頭排隊！別站錯了隊，一會兒筆試的時候可都是按工種發的題.....誒誒，那小個子，你不應聘鉚工的，往人打磨那邊站個毛線，」
王國興低頭摸出兜里的號牌，塑封的，掛著繩，上面印著「焊工·12」，把號牌掛在脖子上，跟著人流走到樓前。
樓前空地上立著七八塊牌子，印著各個工種，每個牌子下頭已經站了一排人，排得歪歪扭扭，但還分得出隊列。
王國興找到「焊工」的牌子，走過去，排在隊尾。
他前面站著個三十出頭的年輕人，平頭，脖子上搭著一條灰毛巾，正側頭和旁邊的人聊天。
那人穿著一件深藍色的工裝，胸口印著「CIM」的字樣，已經洗得發白了。
「你也是焊工？」平頭問旁邊那位。
「嗯。」那人答道，指了指自己手裡的號牌。
「以前在哪兒做的？」
「中集。」
「嚯，那地方，聽說可苦呢。」
「所以才出來。」
後面一個拎著蛇皮袋的中年人插嘴道，「我聽說這家老闆以前是做高速服務區的，不知道怎麼就搞起船廠來了。」
「有錢唄。」前面另一個聲音傳來，帶著濃重的蘇北口音，「錢多了燒得慌，什麼不能幹？只要按時發工資，管他以前是幹什麼的。」
前面那搭著毛巾的轉過身，問王國興，「老師傅，哪兒來的？」
「魯省。」王國興說。
「喲，好地方，我遼省的。」年輕人遞過一根煙，是四塊錢一包的紅梅。王國興擺擺手，年輕人自己點上，深吸一口，「您這歲數還出來干？孩子該大了吧？」
「大了，上大學了。」王國興說。
年輕人點點頭，又壓低聲音，「您聽說沒，這家廠子待遇咋樣？」
「中介說，熟練焊工一個月能拿四五千，加班另算。管住，有食堂。」
「四五千……」年輕人咂咂嘴，「在大連那邊，我干主操手，也就三千出頭。這邊要是真能給到這個數，那是不賴。」
旁邊一個戴眼鏡的插話，「我聽說還有證書補貼。有CCS證一個月補三百，DNV補五百，ABS補四百。」
「這麼多？」年輕人眼睛一亮，「我有CCS的6GR，能拿補貼不？」
「得面試過了，定崗定級才行。」眼鏡男推了推眼鏡，「我表哥在這廠子干後勤，他說的。這家廠子老闆捨得花錢，設備都是新的，焊機用都是林肯米勒的，比咱以前用的那些老古董強多了，聽說還有機器人呢.....」
幾個人七嘴八舌地議論，交換著從各種渠道聽來的信息。工資怎麼發，加班怎麼算，住宿幾人間，食堂一頓多少錢，有沒有夜班補貼，勞保用品發些什麼……
王國興聽著，沒插話。
約莫過了十來分鐘，小樓的玻璃門被推開了。
剛才喊話的黑瘦中介走出來，身後跟著幾個穿銀灰色工作服的人。
那工作服是夾克式的，左胸繡著「長樂船舶」的徽標，右胸別著姓名牌。
走在最前面的是個四十來歲的男人，國字臉，中分頭，個頭敦實，接過中介手裡的大喇叭，湊到嘴邊。
喇叭「滋啦」響了一聲，他側了側頭，又拍了拍話筒，等雜音小了，才開口。
「各位工友，歡迎來長樂造船。我是人事部的，姓王。今天的招工程序，我簡單說一下。」
人群安靜下來。
「第一，資料審核。拿著你的身份證、畢業證、技能證書、特種作業操作證，到對應的窗口進行初步審核。沒帶原件的，有複印件也行，但入職時必須補驗原件。」
「第二，筆試。焊工、電工、起重工這些技術工種，有專業筆試，二十分鐘，都是基礎知識。其他工種沒有。」
「第三，實操考試。焊工、裝配工、起重工、機加工，需要現場操作。廠里準備了材料和設備，按考官要求完成指定項目。」
「第四，面試。我們會有專業工程師和車間負責人跟你面談，了解你的工作經驗、技術特長。」
「流程走完，三天內通知結果。被錄用的，會電話告知入職時間、需要帶的材料。沒被錄用的，也會收到簡訊通知。」
這人停了停，讓下面消化消化，繼續說，「有幾點注意事項。第一，遵守秩序，聽從工作人員安排。第二，實操考試注意安全，必須佩戴好防護用品。第三，如實填寫資料，如實回答問題，一旦發現弄虛作假，立馬出去。」
「最後.....」他提高音量，「無論面試結果如何，今天所有來參加招聘的工友，每人發放一百五十元車馬費，這錢，考完就發，不拖欠。中午提供免費午餐。食堂在樓後面，憑號牌領取。」
這話一出，底下靜了一瞬。
然後就是一陣騷動。
「還有車馬費？」
「我幹了這麼多年，頭一回聽說考不上還給錢的。」
「這廠子，講究。」
「還管飯，挺仁義啊。」
王國興沒跟著議論，剛才這些人說的待遇什麼的，他都沒太往心裡去。
去年他從阪神的項目撤回來，在老家歇了大半年，不是沒想過找個廠子繼續干。可跑了幾家，心裡頭都不是滋味。
舟山那家，去了就讓他上二氧焊，一天焊十二個小時，連個面罩都是破的。他跟車間主任提意見，主任斜著眼看他，說你能幹就干，不干有的是人干。他沒幹滿三天就走了。
還有一家在大連，說是做海工平台的，去了才發現就是個修船的小作坊，連個像樣的焊機都沒有。他蹲在船塢邊上，看著那幾個焊工在雨里燒焊，焊條受潮了也不換，焊縫歪歪扭扭，他心裡頭翻來覆去就一句話：這不是造出來的東西，這是糊弄出來的。
後來他就回了老家。
他老婆問他在家待著幹嘛，他說不著急，慢慢找。老婆沒再問，但眼神里那點意思，他讀得懂。
現在，站在這塊水泥地上，聞著海風裡那股熟悉的鐵鏽味，他忽然覺得，好像又站到了一條河的邊上。
對面是岸，河上有橋，橋穩不穩，得走過去才知道。但至少，有人修了這座橋。
沒來由的，王國興對這個廠子，有了點兒好感。
「好了，按工種排隊！焊工的，在我這邊！」姓王的那個主管放下喇叭，開始指揮。
兩個穿銀灰工作服的人走到隊伍前面，一人手裡拿著一沓表格，開始分批叫人。
焊工被安排在最後一批。
王國興跟著隊伍，進了小樓。
樓雖然舊了些，但很乾淨。
水磨石地面拖得能照出人影，牆上掛著安全生產的宣傳畫，還有企業的文化牆，貼著一張張的照片。
焊工組被帶進一間大會議室。
裡面擺了四列長桌，每張桌上放著試卷、答題卡和一支削好的鉛筆。桌角貼著編號，從1到50。
「按號牌上的數字對號入座。」一個穿工作服的年輕女孩站在門口，聲音清脆，「手機調靜音，放在桌角。考試時間二十分鐘，現在髮捲。」
王國興找到12號桌，坐下。桌面很乾淨，連劃痕都沒有。
他拿起試卷，掃了一眼。
題目不多，就一張A4紙，正反面。正面是選擇題和判斷題，都是焊接基礎知識。電弧焊的原理、焊接缺陷的分類、不同鋼材的焊接特性、安全操作規程。
反面是兩道簡答題，一道是「簡述二氧化碳氣體保護焊的優缺點」，另一道是「焊接過程中產生氣孔的主要原因及防止措施」。
對王國興來說，這些題太基礎了。
他當年考9606焊工資格時，筆試內容比這深得多，還要考英文術語。但他還是認真看題，在答題卡上仔細塗寫。
周圍有人撓頭，有人咬筆，有人盯著試捲髮呆。一個二十出頭的小伙子湊過來，壓低聲音，「老師傅，第三題選啥？」
王國興沒抬頭，繼續塗自己的答題卡。
「老師傅……」
「自己答。」王國興的聲音很硬。
小伙子訕訕地縮回去。
氣孔、夾渣、未熔合、裂紋......他一條條寫下來，字跡有些潦草，但條理清楚。
寫到裂紋的時候，他多寫了幾句，「熱裂紋多出現在焊縫中心，與焊接應力有關，冷裂紋出現在熱影響區，與氫含量和淬硬組織有關。」這是當年在江南時，師傅教他的，他一直記著。
寫完最後一個字，王國興沒急著交卷，靠在椅背上，看著窗外，遠處的龍門吊在灰白色的天幕下顯得格外沉默，像一具被遺棄在沙灘上的巨鯨骨架。
「焊工的，交卷了！」王主管的聲音從門口傳來。
王國興站起身，把試卷對摺，走到前面遞過去。收卷的姑娘接過試卷的時候沖他笑了笑，說了聲，「大叔，寫得挺快的。」
王國興沒說什麼，只是點了點頭，走回座位等著。
姑娘收完卷子，高聲道，「焊工組的實操考試在第三培訓車間，大家跟我來，別忘了帶上安全帽。」
出了樓，往廠區深處走。
路上能看到掛著「培訓中心xxx實操車間」牌子的廠房，外牆新刷著淺灰色塗料，屋頂用的彩鋼板，窗戶，瞅著像雙層的。
一群人進到了第三個廠房，很高，很大，裡面被用格網劃分成好幾個區域。
沿著地上的指示箭頭，到了廠房中間的一塊兒，擺著十幾個工位，每個工位都有焊機、地線、工件架，工作檯，還有排煙裝置，頭頂上垂下的柔性吸氣管，像一條條機械觸手。
地上很乾淨，沒有常見的焊渣和廢料，工具架上各種焊槍、面罩、手套擺放整齊。
牆邊立著幾個展示板，貼著焊接工藝評定試樣、焊縫切片照片、無損檢測報告。
「各位工友，請按照號牌順序，到對應工位就位。」
一個五十來歲的老師傅站在車間中央，穿著深藍色工裝，左胸別著「焊接工程師」的胸牌，說話帶著點江浙口音。
「實操考試分兩部分。第一部分，平板對接平焊，材料Q235B，板厚12毫米，開V型坡口，用焊條電弧焊完成。第二部分，管板角接，材料20#鋼，管徑89毫米，板厚10毫米，用氬弧焊打底，焊條電弧焊蓋面。」
「考試時間四十分鐘。要求：焊縫外觀平整，無咬邊、未焊透、氣孔、夾渣等缺陷。內部質量我們會抽樣做射線檢測。現在，檢查設備，戴好防護，準備開始。」
王國興走到12號工位。焊機是米勒的，型號PipePro450，他以前在腳盆用過，性能穩定，電弧柔和。
打開電源，檢查接地線，調節電流，平焊，12毫米板，他調到130。
拿起焊槍，夾上J422焊條。
面罩是自動變光的，比傳統黑玻璃的輕便。戴好厚牛皮手套，檢查工件，兩塊300×150的鋼板，已經開好坡口，組對間隙3毫米，點固好了。
老師傅一聲令下，車間逐漸開始響起一片「滋啦」聲。
焊條引弧的瞬間，藍白色的弧光迸發，煙氣蒸騰。
王國興不慌不忙，先是檢查了焊條，一捆J422，整齊地碼在焊條筒里。他抽出一根，用拇指搓了搓藥皮，手感滑膩，沒有受潮的跡象。焊條沒有潮，這是好焊工的第一條規矩。
他捏緊焊鉗，夾住焊條，在手心裡顛了顛，找到那個最舒服的握持位置。然後引弧，「嗞~~~~~」弧光炸開，白亮的，在廠房略顯昏暗的光線里像一柄突然出鞘的刀。
沒有急著往前走，而是先在起弧點畫了個小圈，讓熔池的溫度先上來。這是他的習慣，起弧穩了，整條焊縫就穩了一半。
之後穩住手，電弧的長度保持在一個火柴盒的厚度，焊條以均勻的速度向熔池推進，焊縫像一條正在生長的河流，亮晶晶的，邊緣泛著暗紅色的光。焊渣在後面冷卻，捲起一層薄薄的殼，發出細微的噼啪聲，像冬天裡燒柴火時木頭的爆裂。
他能感覺到電流在焊條和工件之間流動，能聽到熔池凝固時細微的「噼啪」聲。
二十年，他的身體已經記住了這種節奏，呼吸的節奏，手腕擺動的節奏，眼睛透過面罩觀察熔池的節奏。
平焊完成，他換工件。管板角接，這是難度更高的位置。
先調小電流，用氬弧焊打底，鎢極在管壁和板之間遊走，氬氣「嘶嘶」地噴出，形成保護氣罩。電弧是藍色的，比焊條電弧更集中，更穩定。
打底完成，換焊條電弧焊蓋面。這次是立焊位置，他調大電流，採用月牙形運條法，控制熔池不下墜。
汗水從額頭滲出來，流進眼角，有點刺痛。他沒擦，只是眨眨眼，繼續。
四十分鐘，車間裡的焊弧此起彼伏。有人手抖，焊縫歪歪扭扭；有人電流太大，燒穿了；有人收弧太快，留下弧坑裂紋。
王國興的焊條燒到三分之二的時候，他微微放慢了速度。最後收弧的那一下，他做了個回燒的動作，把弧坑填得飽滿，然後緩緩提起焊鉗。
弧光熄滅，他的眼睛還沒來得及適應，眼前是一團紫黑色的虛影。
等了幾秒，視覺恢復。他放下焊鉗，蹲下身，用鋼絲刷清理掉焊縫表面的焊渣。
刷子刮過，鐵屑飛濺，露出底下銀白色的魚鱗紋。
那紋路整齊、均勻，一道道圓弧緊密相連，像河面上被風吹皺的波紋，又像稻田裡新插的秧苗。
王國興直起身，把焊鉗擱回焊機面板上，退後一步，看著那塊試板。沒有得意，也沒有不滿意，就像看一件剛做好的尋常活計。
旁邊幾個焊工還沒燒完，他餘光掃過去，瞥見一個年輕焊工的焊縫表面有些粗糙，焊渣清理不乾淨，邊緣的咬邊太深，像是電流大了，或者是手不穩。
那年輕人也察覺到了什麼，停下來看了看自己的焊縫，又看了看王國興的，喉結上下滾動了一下。
王國興沒說什麼，只是收回目光，取下安全帽，拿在手裡。
「時間到！停！」
這時候，廠房的門被推開了。
王國興抬頭望去。
幾個人走了進來，打頭的是一個異常高壯的年輕人，穿著深色polo衫，深色褲子，休閒鞋，不像廠里人。身旁跟著一個身材魁梧，穿灰色工裝的中年男人，另外還有兩三個掛著工卡的人，簇擁著兩個人往裡走。
那高壯青年步幅大，步子快，像是習慣性的利落。進門時先抬頭看了看廠房頂部的行車梁，又低頭看地上劃的黃色安全通道線，目光淡淡的，好像在打量什麼。
後面有人在年輕人旁邊說了幾句什麼，他微微側頭聽著，點了下頭。
走到這邊，中年男人指了指一排工作檯，「淼，你看看，正在實操考核呢。」
那年輕人便停下來。
目光從一件件試板上掃過，腳步不緊不慢，偶爾在一兩個工位前駐足片刻，看一眼正在焊接的焊工，又看一眼焊機面板上旋鈕的位置。他看得不仔細，但好像又都看進去了。
走到王國興的工位前，他停了下來。
先是看了看那塊已經焊完的試板，目光在那排魚鱗紋上停留了一瞬。然後彎下腰，那手指點了點，不燙，這才把試板拿起來，翻過來看背面的焊縫。拇指在焊縫表面蹭了一下，又湊近看了看，用指甲颳了刮焊渣殘留的痕跡。
沒說話，把試板放回去。然後轉過身，抬頭看向王國興。
「師傅，這活兒是您乾的？」他問。
王國興點了點頭。
「平焊用的J422，電流130？」
「是。」
「管板角接，氬弧焊打底電流90，焊條蓋面電流120？」
王國興心裡一動。這人只看外觀，就能準確說出他用的參數，這是真懂行。
「是。」他又點頭。
年輕人直起身，笑了。「手藝漂亮。魚鱗紋均勻，接頭平滑，弧坑填滿了，沒有咬邊。老師傅，您干多少年了？」
「二十多年。」
「江南。」王國興說。
「多少年？」
「幹了十三年。」
「一直在？」
「後來去腳盆的阪神項目上待了四年，剛回來。」
「阪神？」年輕人目光微微動了一下，又問了一句，「阪神那個LNG項目？」
王國興看了他一眼。
「您知道？」他問。
「聽人提過。那項目的焊接要求，比船級社的規範還高兩檔。」
王國興嘴角微微牽動了一下，「是，要求嚴格，不過也學到了不少東西。」
「您是哪種焊法拿得最穩？」年輕人又問。
「氬弧焊打底，手把焊蓋面。」王國興答得乾脆，「LNG的貨艙圍護系統，用的就是這個工藝。另外二氧焊也能拿，平、立、橫、仰都行。」
「考過JIS證？」
「有。JIS Z 3801，2F、3F、4F位置都過了。」
「厲害。」年輕人豎起大拇指，「在腳盆船廠，焊工等級怎麼分的？」
「分五級。一級是助手，二級是平角焊，三級是立橫焊，四級是全位置，五級是教官。我是四級。」
「工資呢？」
「時薪900，加班一點二五倍，節假日一點五倍。一個月到手大概三十萬，外籍，沒他們本地技工掙得多。」
年輕人算了算，點頭，「那也得一萬五六，回國落差大吧？」
王國興苦笑，「是大了點。但家裡不能不問，得回來。」
年輕人沒再接話，又看了看工件，忽然問，「老師傅，您覺得咱們這焊機怎麼樣？跟那邊用的比？」
「機器是好機器。」王國興實話實說，「那邊多用大阪的OTC，還有神鋼的。林肯的我也用過，這個電弧穩，故障率低。就是這調電流的旋鈕，有點緊，得用點勁，通病。」
年輕人轉身對一個戴著眼鏡的人說，「楊工，記一下。」
「好。」眼鏡男在筆記本上記下。
年輕人又轉回來，看著王國興：「老師傅，您在那邊，帶過班組沒？」
「帶過。最後一年當組長，管十二個焊工。」
「覺得管理上，那邊有什麼咱們能學的？」
王國興想了想，說：「主要是細。工藝紀律抓得嚴，一張焊接工藝卡，從母材牌號、焊材型號、預熱溫度、層間溫度、電流電壓、焊接速度，全寫得清清楚楚。焊工必須按卡施工，差一點都不行。還有自檢、互檢、專檢，三道關，漏一道都要返工。」
「質量意識強。」年輕人點頭，「還有呢？」
「再就是培訓。新人進來，先培訓三個月，理論實操都過關才能上崗。每年還有復訓，新技術、新工藝，都得學。腳盆那邊，焊工五十五歲強制退休，但退休前必須帶出徒弟，手藝得傳下去。」
年輕人聽完，沉默了幾秒，才說道，「您這技術，這經驗，還管過人，是能幹主管的。」
「以前是以前。」
「以前是以前，」年輕人笑了一下，「可話又說回來，是金子，到哪裡都發光。」
王國興看著他。
這年輕人的眼神是一種……怎麼說呢，像是一個在田野里走了很久的人，忽然發現了一株自己認識的藥草，停下來，蹲下身，打算把它連根挖起來。
「您呢，技術過硬，經驗足，帶過班，還能挑大樑。」李樂繼續說，「我們這兒正缺這樣的人。」
王國興嘴唇動了動，還沒開口，就聽年輕人對其他人說了一句，「走吧，上那邊看看。」
又沖王國興說了聲「您先忙」，轉身走了。
王國興站在原地，看著那個寬厚的背影消失在不遠處的廠房門口。
他低下頭，看著自己焊的那塊試板，那道焊縫在陽光下泛著銀白色的光，鱗片均勻，邊緣整齊。
那位焊接工程師湊了過來，手裡還拿著評分表，王國興笑道，「手藝真好，你的試板，背面透得漂亮。」
「還成。」王國興把安全帽戴上，拉了拉下頦帶，「老師傅，麻煩問下，剛才那位……」
「小李總，大老闆之一，怎麼了？」
王國興愣了一下。那麼年輕？
（PS：家裡老爺子是焊接高技，焊「咻咻咻」的那種，感謝技術支持。）
清晨的滬海濕漉漉的，黏糊糊的，高架兩旁的樓宇在薄霧裡只露出些模糊的輪廓。車流還不算多，電台里放著早新聞，主播的聲音在播報國慶黃金周的天氣預測，平直，沒有起伏。
到賓館接了哈貝馬斯和愛麗絲大媽。
老頭精神還行，只是眼袋有些重，想是昨晚沒睡踏實。
愛麗絲大媽則依舊一絲不苟，深藍色的套裝，頭髮梳得服帖，手裡提著個小小的登機箱，另一隻手扶著老爺子的胳膊。
行李不多，就兩個託運的箱子，塞滿了這些天收到的禮物和各種書。
去浦東機場的路上，哈貝馬斯一直望著窗外，那些飛速掠過的工地、廠房、GG牌，在他灰藍色的眼眸里投下流動的影子。
愛麗絲大媽偶爾低聲和他說幾句，老爺子點點頭，又搖搖頭，目光還是落在遠處。
李樂從後視鏡里瞥見，覺得這老頭此刻不像個名滿天下的學者，倒像個即將結束長途旅行的、略帶倦怠的普通老人。
辦登機手續，託運行李，安檢口前。
「這次來，收穫很大。」哈貝馬斯開口，聲音有些乾澀，他清了清嗓子，「不光是講座，是看到了……一種可能性。一種在快速變化中，試圖建立秩序和意義的努力。這努力很艱難，也很……生動。」
李樂點點頭。
哈貝馬斯從隨身的舊皮包里摸索了一會兒，掏出一本薄薄的小冊子。冊子很舊了，暗綠色的封面已經褪色，邊角微卷，紙頁像被時光烘焙過，透著乾燥的焦黃色。
他遞過來。
「這個，給你。」
李樂雙手接過。封面上是德文，黑色字體，排版樸素得近乎寡淡。
「Über den Widerspruch in Schellings Denken」（《論謝林思想中的矛盾》），下面是作者名：Jürgen Habermas，字很小。出版年份是1948年。
「這是我出版的第一本書。」哈貝馬斯摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，「那時候我剛從海德堡大學畢業，還是個無名小卒。印了五百本，後來也沒有再版。大部分送給了老師和朋友，剩下的堆在地下室里。五二年那場洪水泡壞了不少。」
他戴上眼鏡，看著李樂手裡的冊子，「現在大概只有一些圖書館的舊書庫里還能找到。我想，它或許……有一些紀念意義。」
李樂的手指輕輕摩挲著封面，仿佛能觸到五十多年前那個年輕學人的指尖。他把冊子翻到扉頁，上面是哈貝馬斯用鋼筆寫下的字跡，德語，藍色墨水，筆鋒沉穩：
小心地翻開扉頁，內頁的紙張更薄，幾乎能透見背面的字跡。紙張已經發脆，翻動時發出細碎的聲響。帶著舊書特有的、微酸的香氣。
扉頁的空白處，老爺子用鋼筆寫了幾行字，墨跡是深邃的藍黑色，力透紙背，卻又帶著老年人特有的、不易察覺的微顫。
「致李樂，
思想不是在真空中生長，而是在具體生活的土壤與裂隙中掙扎著探出頭顱。
你腳下的這片土地，正提供著人類集體經驗中一片無比豐饒、也無比複雜的試驗場。
不必急於尋找答案，甚至不必急於建構體系。
觀察，感受，追問，尤其是追問那些被宣稱「理所當然」的事物。
保持你清醒的懷疑與同情的理解，這或許比掌握任何理論都更為重要。
對話的可能，存在於對矛盾的真切體認之中。願你的道路，始終與這體認同行。
PS：追逐現象不等於擁有現象。你所看見的，永遠是你自身的一部分。繼續走，繼續問，繼續懷疑。真理不是財產，是一條路。
於滬海
Jürgen Habermas 2006.9」
李樂一個字一個字地看完。
這不像通常那種「祝你前程似錦」的客套贈言，它更沉，更像一份囑託，或者一種期許。他把冊子合上，抬起頭，很認真地說，「謝謝您，博士。我會好好讀。」
哈貝馬斯笑了笑，眼角的皺紋深了些，那笑容里有種如釋重負的坦然。他伸出手，輕輕拍了拍李樂的肩膀。
「有問題，隨時給我發郵件，打電話。」他說，「明年，我希望能在施塔恩貝格見到你。到時候我們可以繼續聊那些沒聊完的話題，比如，你的網絡社群。」
他用了「你的」這個物主代詞，說得自然，仿佛那個研究本就是李樂應許的領地。
「一定。」李樂說。
登機廣播響了，是哈貝馬斯那趟航班。愛麗絲大媽已經提著隨身小包站在不遠處等候。老爺子站起身，和李樂握了握手。他的手乾燥，微涼，但握得很用力。「保持聯繫，年輕人。」
「一路平安，教授。」
看著那身材高瘦的老人的身影慢慢消失在登機通道的拐彎處，李樂在原地站了一會兒。
手裡的冊子很輕，又似乎很重。
他翻開又看了看那幾行字，然後放進了包里。
抬起頭，看了眼機場大廳的時鐘，還不到十點。
來機場的路上他都在想一個問題，女人的話能信麼？
腦子裡快速過著各種可能性。
不接，或許沒事，但「或許」這個詞本身就充滿了風險，接，頂多是多等一會兒，但傳遞出的信號完全不同。
在思考了大約二點七五秒之後，一種基於長期鬥爭經驗培養出的、近乎本能的求生欲讓他做出了決定，等。
於是，李樂穿過大廳，走了十分鐘，到了2號航站樓二層的國際到達口。
這裡比出發那邊冷清些，接機的人三三兩兩聚在欄杆外，有的舉著牌子，有的伸長脖子望著出口上方的航班信息屏。
再次確認了一下時間，李樂找了座兒摘下背包，又把那本小冊子拿出來。
論文是德文的，專業術語很多，讀起來很吃力。但哈貝馬斯早期的文風，似乎比後來那些煌煌巨著要更……銳利些，少了幾分體系構建的龐然，多了些直接撲向問題核心的鋒芒。
他在討論謝林早期哲學中「絕對」與「有限」之間那種無法消弭的張力，討論這種張力如何既是思想的困境，又是思想真正開始運動的起點。
那些密集的論證和纏繞的句子，讓人讀的很慢。
時間一點點過去。廣播裡不時響起航班到達或延誤的通知，人群一陣陣騷動，又一陣陣散去。
一個半小時在閱讀和走神中流過。
當廣播裡清晰報出「從漢城飛來的KEXXX次航班已經到達」時，李樂合上書，站起身，走到接機人群的前排。
出口的門開了，旅客們推著行李車，魚貫而出。李樂的目光在人群中搜尋。很快，他看到了那個身影。
大小姐今天穿了件米白色的長風衣，。
走在人群後面，一件米白色的風衣，腰帶松松繫著，衣擺隨著步伐輕輕晃動，襯得人更顯高挑。
長發披散著，低著頭看手機。
身旁，二號助理珉貞，一手推著行李箱，輪子在光滑的地面上發出沉悶的聲響。
李樂沒喊，只是看著。
大小姐走到出口，抬起頭，目光略帶期待的在接機的人群里掃了一圈。
她看見了那個高高的，在人群里的圓寸腦袋，眉尖幾不可察地鬆了一下，嘴角似乎想往上彎，又很快被她抿住了。踱著步子走過來。
李樂張開手，把人抱了起來，轉著圈圈。
「誒呀，人，人多。」
「我幹啥了，人多？」李樂不撒手，「呀，輕了，瘦了，還是鹹菜吃多了。」
大小姐拍著他，「行了行了，放我下來，堵著路了。」
在周圍人的注視里，李樂這才把人放下，順手接過她手裡那個不大的包，側身讓開後面湧出的人流。
「李專務，一路辛苦。」
大小姐上下打量了他一下，「不是說了不用來接？」
包包在她手裡晃悠著，像一隻不聽話的鐘擺。
「送哈老爺子，順路。」李樂面不改色，「再說，我想活。」
「嘁，我又不想你來。」
「得了，口是心非的。」李樂拉起大小姐手，看了眼邊上想笑又憋住的珉貞，「珉貞啊，這次莉秀沒來？」
「啊，李先生，莉秀姐在漢城還有工作。」
李樂點點頭，看著大小姐，「怎麼著，李專務，是先去分公司體察民情，還是先休息？」
「先去分公司。約好了有個會。」大小姐說。
「成。」李樂拉著人往前走，「那就送你去分公司，晚上咱們去張奶奶那兒吃飯。」
。。。。。。
通州江陽鎮船舶工業園的路口，換了新招牌。
原先那塊被風雨啃得字跡斑駁的鐵架子不見了，取而代之的是一根拔地而起的銀灰色立柱，頂端橫跨著一道弧形鋼樑，焊著「長樂船舶工業園」幾個大字，漆色鮮亮，在陽光里泛著簇新的光。
底座是一方水泥台基，明顯剛澆築不久，邊緣還留著模板的印痕。
那條通江的公路徹底翻修過，原來龜裂的水泥路被拓寬成了雙向四車道的柏油路，路沿石是新砌的，雜草被清理了，排水溝重新修過，蓋上了格柵蓋板，縫隙里還帶著水泥未乾透的潮氣。
有工人正往路邊埋設太陽能路燈，鍍鋅的杆子上，停著幾隻麻雀，歪著腦袋看底下駛過的貨車。
路兩邊的原先那些曾經門窗殘破的鋪面，如今大多被嶄新的鋁合金門窗取代，又撐起了招牌。
一家早餐店的捲簾門新刷了紅漆，「利民早點」四個字寫得歪歪扭扭。
門口支著油鍋，案板上堆著雪白的麵團，蒸籠摞得老高，白汽從籠屜縫隙里往外冒，帶著韭菜餡餅的油香。
老闆娘繫著藍布圍裙，正往鍋里下油條，長筷子撥弄著翻滾的面坯，炸得金黃酥脆。
再往前，又有兩家五金店、一家修電器的鋪子，門臉上掛著「機電配件」的藍底白字招牌，字是從油漆店買來現成的塑料字，一顆一顆釘上去的，還沒歪。
對面是個理髮店，玻璃門上貼著「燙染剪吹」四個紅字，邊上又添了一行「外來務工優惠」。
門口停著幾輛電動自行車，車筐里塞著黃色安全帽，大約是附近廠里的工人趁午休來修整門面。
最扎眼的還是那家新開的超市，兩層樓，外牆貼了白色瓷磚，在周圍灰撲撲的民房中間顯得鶴立雞群。
門口堆著幾箱待售的飲料，一個穿拖鞋的夥計正拿著美工刀拆箱，把一瓶瓶礦泉水往門口的冰櫃裡碼。冰櫃的玻璃門上貼著「冰鎮飲料」，紅底白字，鮮亮得刺眼。
還有幾家餐館也開了起來。
一家叫「川味香」的火鍋店，深紅色的門頭上掛了兩串塑料辣椒做裝飾。門口貼著招聘啟事，「招服務員，月薪800，包食宿」，列印在A4紙上，邊角被風吹得捲起。
透過玻璃門能看見裡面幾張火鍋桌，桌面上嵌著電磁爐，桌布是紅白格子的，和城裡那種廉價火鍋店一個樣式。
足療店還有，「健康推拿」的玻璃門上貼著「解除疲勞、專業按摩」，雖然門臉樸素，但門頭上掛著的一溜燈帶，估摸著到了晚上亮起來，是粉色的那種。
唯一沒變的是之前的那家藥店，還守在路口拐角，捲簾門拉上一半，裡面黑洞洞的，看不清貨架。
再往裡，還開了幾家勞務中介，幾塊招工的大木板上，密密麻麻列著工種。
焊工、鉚工、起重工、行車工、打磨工、管道工、電工、鉗工……一行行排下來，占了半面牆。
下面站著三五成群的人，穿著各色襯衫，有拎著蛇皮袋的，有推著行李箱的，操著南腔北調的口音，在議論工資待遇，偶爾爆出一陣粗獷的笑聲。
時間像是把鏽跡斑斑的鑰匙，在鎖孔里緩慢轉動，終於「咔噠」一聲，撬開了這片土地的生機。
整個園區，像是從將死未死中緩過勁兒來，雖然臉色還有些蒼白，但至少有了呼吸，有了心跳，有了那股子「我要活」的勁頭。
兩輛大巴車從新修的路口拐進來，壓過減速帶，發出「咚咚」的悶響。
車身側面印著「長樂船廠」字樣，車漆是天藍色的，印著白色的公司logo，一個抽象的船錨圖案，是李樂用一盤紅燒肉從曾老師那裡換來的。
車子繞過一個新修的花壇，拐進綠化帶後面的一扇鐵門，進了院子，在一棟三層小樓前緩緩停下。
這樓是新刷的，米黃色牆面，藍色的窗框，樓頂上豎著「長樂船舶重工」六個紅色大字。
車門「嗤」地一聲打開。
王國興跟著人群剛下車，一股咸腥的海風就撲了過來。
那不是海邊度假那種清爽的、帶著波浪聲的腥咸，而是混雜了鐵鏽、柴油、焊煙和退潮後灘涂淤泥腐殖質的味道，沉甸甸的。
他眯起眼，使勁嗅了嗅這股子熟悉的氣息，胸腔里似乎有什麼東西舒展了一下。
抬起頭，目光越過前面攢動的人頭，一眼便瞧見了遠處那台高聳的龍門吊。鋼鐵骨架在初升的太陽下投出長長的影子。
那是個大傢伙。
王國興眯起眼，在心裡估摸著，主梁跨度至少五十米，起升高度不下三十米，看那捲筒和鋼絲繩的規格……
「六百噸的。」他嘀咕了一句。
幹了二十年船廠焊工，從達利安到秦島，從象山到腳盆，他太熟悉這種型號了。
六百噸的門式起重機，起重量大，跨度寬，主鉤能深入船塢腹地，專門用來吊裝船體分段。
能在塢邊立起這種級別龍門吊的船廠，絕不是修修補補的小作坊。
「看來中介說的不虛。」他心裡有了底，「是個不小的廠子。」
正想著，前面帶隊的勞務中介已經舉起了大喇叭。臉膛黝黑，穿著件皺巴巴的白襯衫，領口敞著，露出裡面白色的背心。
站在小樓前的台階上，把喇叭舉到嘴邊，一開口，聲音就蓋過了周圍的嘈雜：
「上廁所的趕緊去！那邊，看見沒有？藍頂的那個！一會兒面試可沒時間給你們撒尿！憋不住的現在就去，別到時候憋出毛病來！」
人群里鬨笑了一陣，有幾個人從隊伍里小跑著出來，朝廁所方向去了。
中介等了等，又舉起喇叭：
「看準自己手裡的號牌！上面有工種！樓前面有牌子，看見沒有？焊工的、鉚工的、起重的.....都貼著呢！一會兒按工種在牌子後頭排隊！別站錯了隊，一會兒筆試的時候可都是按工種發的題.....誒誒，那小個子，你不應聘鉚工的，往人打磨那邊站個毛線，」
王國興低頭摸出兜里的號牌，塑封的，掛著繩，上面印著「焊工·12」，把號牌掛在脖子上，跟著人流走到樓前。
樓前空地上立著七八塊牌子，印著各個工種，每個牌子下頭已經站了一排人，排得歪歪扭扭，但還分得出隊列。
王國興找到「焊工」的牌子，走過去，排在隊尾。
他前面站著個三十出頭的年輕人，平頭，脖子上搭著一條灰毛巾，正側頭和旁邊的人聊天。
那人穿著一件深藍色的工裝，胸口印著「CIM」的字樣，已經洗得發白了。
「你也是焊工？」平頭問旁邊那位。
「嗯。」那人答道，指了指自己手裡的號牌。
「以前在哪兒做的？」
「中集。」
「嚯，那地方，聽說可苦呢。」
「所以才出來。」
後面一個拎著蛇皮袋的中年人插嘴道，「我聽說這家老闆以前是做高速服務區的，不知道怎麼就搞起船廠來了。」
「有錢唄。」前面另一個聲音傳來，帶著濃重的蘇北口音，「錢多了燒得慌，什麼不能幹？只要按時發工資，管他以前是幹什麼的。」
前面那搭著毛巾的轉過身，問王國興，「老師傅，哪兒來的？」
「魯省。」王國興說。
「喲，好地方，我遼省的。」年輕人遞過一根煙，是四塊錢一包的紅梅。王國興擺擺手，年輕人自己點上，深吸一口，「您這歲數還出來干？孩子該大了吧？」
「大了，上大學了。」王國興說。
年輕人點點頭，又壓低聲音，「您聽說沒，這家廠子待遇咋樣？」
「中介說，熟練焊工一個月能拿四五千，加班另算。管住，有食堂。」
「四五千……」年輕人咂咂嘴，「在大連那邊，我干主操手，也就三千出頭。這邊要是真能給到這個數，那是不賴。」
旁邊一個戴眼鏡的插話，「我聽說還有證書補貼。有CCS證一個月補三百，DNV補五百，ABS補四百。」
「這麼多？」年輕人眼睛一亮，「我有CCS的6GR，能拿補貼不？」
「得面試過了，定崗定級才行。」眼鏡男推了推眼鏡，「我表哥在這廠子干後勤，他說的。這家廠子老闆捨得花錢，設備都是新的，焊機用都是林肯米勒的，比咱以前用的那些老古董強多了，聽說還有機器人呢.....」
幾個人七嘴八舌地議論，交換著從各種渠道聽來的信息。工資怎麼發，加班怎麼算，住宿幾人間，食堂一頓多少錢，有沒有夜班補貼，勞保用品發些什麼……
王國興聽著，沒插話。
約莫過了十來分鐘，小樓的玻璃門被推開了。
剛才喊話的黑瘦中介走出來，身後跟著幾個穿銀灰色工作服的人。
那工作服是夾克式的，左胸繡著「長樂船舶」的徽標，右胸別著姓名牌。
走在最前面的是個四十來歲的男人，國字臉，中分頭，個頭敦實，接過中介手裡的大喇叭，湊到嘴邊。
喇叭「滋啦」響了一聲，他側了側頭，又拍了拍話筒，等雜音小了，才開口。
「各位工友，歡迎來長樂造船。我是人事部的，姓王。今天的招工程序，我簡單說一下。」
人群安靜下來。
「第一，資料審核。拿著你的身份證、畢業證、技能證書、特種作業操作證，到對應的窗口進行初步審核。沒帶原件的，有複印件也行，但入職時必須補驗原件。」
「第二，筆試。焊工、電工、起重工這些技術工種，有專業筆試，二十分鐘，都是基礎知識。其他工種沒有。」
「第三，實操考試。焊工、裝配工、起重工、機加工，需要現場操作。廠里準備了材料和設備，按考官要求完成指定項目。」
「第四，面試。我們會有專業工程師和車間負責人跟你面談，了解你的工作經驗、技術特長。」
「流程走完，三天內通知結果。被錄用的，會電話告知入職時間、需要帶的材料。沒被錄用的，也會收到簡訊通知。」
這人停了停，讓下面消化消化，繼續說，「有幾點注意事項。第一，遵守秩序，聽從工作人員安排。第二，實操考試注意安全，必須佩戴好防護用品。第三，如實填寫資料，如實回答問題，一旦發現弄虛作假，立馬出去。」
「最後.....」他提高音量，「無論面試結果如何，今天所有來參加招聘的工友，每人發放一百五十元車馬費，這錢，考完就發，不拖欠。中午提供免費午餐。食堂在樓後面，憑號牌領取。」
這話一出，底下靜了一瞬。
然後就是一陣騷動。
「還有車馬費？」
「我幹了這麼多年，頭一回聽說考不上還給錢的。」
「這廠子，講究。」
「還管飯，挺仁義啊。」
王國興沒跟著議論，剛才這些人說的待遇什麼的，他都沒太往心裡去。
去年他從阪神的項目撤回來，在老家歇了大半年，不是沒想過找個廠子繼續干。可跑了幾家，心裡頭都不是滋味。
舟山那家，去了就讓他上二氧焊，一天焊十二個小時，連個面罩都是破的。他跟車間主任提意見，主任斜著眼看他，說你能幹就干，不干有的是人干。他沒幹滿三天就走了。
還有一家在大連，說是做海工平台的，去了才發現就是個修船的小作坊，連個像樣的焊機都沒有。他蹲在船塢邊上，看著那幾個焊工在雨里燒焊，焊條受潮了也不換，焊縫歪歪扭扭，他心裡頭翻來覆去就一句話：這不是造出來的東西，這是糊弄出來的。
後來他就回了老家。
他老婆問他在家待著幹嘛，他說不著急，慢慢找。老婆沒再問，但眼神里那點意思，他讀得懂。
現在，站在這塊水泥地上，聞著海風裡那股熟悉的鐵鏽味，他忽然覺得，好像又站到了一條河的邊上。
對面是岸，河上有橋，橋穩不穩，得走過去才知道。但至少，有人修了這座橋。
沒來由的，王國興對這個廠子，有了點兒好感。
「好了，按工種排隊！焊工的，在我這邊！」姓王的那個主管放下喇叭，開始指揮。
兩個穿銀灰工作服的人走到隊伍前面，一人手裡拿著一沓表格，開始分批叫人。
焊工被安排在最後一批。
王國興跟著隊伍，進了小樓。
樓雖然舊了些，但很乾淨。
水磨石地面拖得能照出人影，牆上掛著安全生產的宣傳畫，還有企業的文化牆，貼著一張張的照片。
焊工組被帶進一間大會議室。
裡面擺了四列長桌，每張桌上放著試卷、答題卡和一支削好的鉛筆。桌角貼著編號，從1到50。
「按號牌上的數字對號入座。」一個穿工作服的年輕女孩站在門口，聲音清脆，「手機調靜音，放在桌角。考試時間二十分鐘，現在髮捲。」
王國興找到12號桌，坐下。桌面很乾淨，連劃痕都沒有。
他拿起試卷，掃了一眼。
題目不多，就一張A4紙，正反面。正面是選擇題和判斷題，都是焊接基礎知識。電弧焊的原理、焊接缺陷的分類、不同鋼材的焊接特性、安全操作規程。
反面是兩道簡答題，一道是「簡述二氧化碳氣體保護焊的優缺點」，另一道是「焊接過程中產生氣孔的主要原因及防止措施」。
對王國興來說，這些題太基礎了。
他當年考9606焊工資格時，筆試內容比這深得多，還要考英文術語。但他還是認真看題，在答題卡上仔細塗寫。
周圍有人撓頭，有人咬筆，有人盯著試捲髮呆。一個二十出頭的小伙子湊過來，壓低聲音，「老師傅，第三題選啥？」
王國興沒抬頭，繼續塗自己的答題卡。
「老師傅……」
「自己答。」王國興的聲音很硬。
小伙子訕訕地縮回去。
氣孔、夾渣、未熔合、裂紋......他一條條寫下來，字跡有些潦草，但條理清楚。
寫到裂紋的時候，他多寫了幾句，「熱裂紋多出現在焊縫中心，與焊接應力有關，冷裂紋出現在熱影響區，與氫含量和淬硬組織有關。」這是當年在江南時，師傅教他的，他一直記著。
寫完最後一個字，王國興沒急著交卷，靠在椅背上，看著窗外，遠處的龍門吊在灰白色的天幕下顯得格外沉默，像一具被遺棄在沙灘上的巨鯨骨架。
「焊工的，交卷了！」王主管的聲音從門口傳來。
王國興站起身，把試卷對摺，走到前面遞過去。收卷的姑娘接過試卷的時候沖他笑了笑，說了聲，「大叔，寫得挺快的。」
王國興沒說什麼，只是點了點頭，走回座位等著。
姑娘收完卷子，高聲道，「焊工組的實操考試在第三培訓車間，大家跟我來，別忘了帶上安全帽。」
出了樓，往廠區深處走。
路上能看到掛著「培訓中心xxx實操車間」牌子的廠房，外牆新刷著淺灰色塗料，屋頂用的彩鋼板，窗戶，瞅著像雙層的。
一群人進到了第三個廠房，很高，很大，裡面被用格網劃分成好幾個區域。
沿著地上的指示箭頭，到了廠房中間的一塊兒，擺著十幾個工位，每個工位都有焊機、地線、工件架，工作檯，還有排煙裝置，頭頂上垂下的柔性吸氣管，像一條條機械觸手。
地上很乾淨，沒有常見的焊渣和廢料，工具架上各種焊槍、面罩、手套擺放整齊。
牆邊立著幾個展示板，貼著焊接工藝評定試樣、焊縫切片照片、無損檢測報告。
「各位工友，請按照號牌順序，到對應工位就位。」
一個五十來歲的老師傅站在車間中央，穿著深藍色工裝，左胸別著「焊接工程師」的胸牌，說話帶著點江浙口音。
「實操考試分兩部分。第一部分，平板對接平焊，材料Q235B，板厚12毫米，開V型坡口，用焊條電弧焊完成。第二部分，管板角接，材料20#鋼，管徑89毫米，板厚10毫米，用氬弧焊打底，焊條電弧焊蓋面。」
「考試時間四十分鐘。要求：焊縫外觀平整，無咬邊、未焊透、氣孔、夾渣等缺陷。內部質量我們會抽樣做射線檢測。現在，檢查設備，戴好防護，準備開始。」
王國興走到12號工位。焊機是米勒的，型號PipePro450，他以前在腳盆用過，性能穩定，電弧柔和。
打開電源，檢查接地線，調節電流，平焊，12毫米板，他調到130。
拿起焊槍，夾上J422焊條。
面罩是自動變光的，比傳統黑玻璃的輕便。戴好厚牛皮手套，檢查工件，兩塊300×150的鋼板，已經開好坡口，組對間隙3毫米，點固好了。
老師傅一聲令下，車間逐漸開始響起一片「滋啦」聲。
焊條引弧的瞬間，藍白色的弧光迸發，煙氣蒸騰。
王國興不慌不忙，先是檢查了焊條，一捆J422，整齊地碼在焊條筒里。他抽出一根，用拇指搓了搓藥皮，手感滑膩，沒有受潮的跡象。焊條沒有潮，這是好焊工的第一條規矩。
他捏緊焊鉗，夾住焊條，在手心裡顛了顛，找到那個最舒服的握持位置。然後引弧，「嗞~~~~~」弧光炸開，白亮的，在廠房略顯昏暗的光線里像一柄突然出鞘的刀。
沒有急著往前走，而是先在起弧點畫了個小圈，讓熔池的溫度先上來。這是他的習慣，起弧穩了，整條焊縫就穩了一半。
之後穩住手，電弧的長度保持在一個火柴盒的厚度，焊條以均勻的速度向熔池推進，焊縫像一條正在生長的河流，亮晶晶的，邊緣泛著暗紅色的光。焊渣在後面冷卻，捲起一層薄薄的殼，發出細微的噼啪聲，像冬天裡燒柴火時木頭的爆裂。
他能感覺到電流在焊條和工件之間流動，能聽到熔池凝固時細微的「噼啪」聲。
二十年，他的身體已經記住了這種節奏，呼吸的節奏，手腕擺動的節奏，眼睛透過面罩觀察熔池的節奏。
平焊完成，他換工件。管板角接，這是難度更高的位置。
先調小電流，用氬弧焊打底，鎢極在管壁和板之間遊走，氬氣「嘶嘶」地噴出，形成保護氣罩。電弧是藍色的，比焊條電弧更集中，更穩定。
打底完成，換焊條電弧焊蓋面。這次是立焊位置，他調大電流，採用月牙形運條法，控制熔池不下墜。
汗水從額頭滲出來，流進眼角，有點刺痛。他沒擦，只是眨眨眼，繼續。
四十分鐘，車間裡的焊弧此起彼伏。有人手抖，焊縫歪歪扭扭；有人電流太大，燒穿了；有人收弧太快，留下弧坑裂紋。
王國興的焊條燒到三分之二的時候，他微微放慢了速度。最後收弧的那一下，他做了個回燒的動作，把弧坑填得飽滿，然後緩緩提起焊鉗。
弧光熄滅，他的眼睛還沒來得及適應，眼前是一團紫黑色的虛影。
等了幾秒，視覺恢復。他放下焊鉗，蹲下身，用鋼絲刷清理掉焊縫表面的焊渣。
刷子刮過，鐵屑飛濺，露出底下銀白色的魚鱗紋。
那紋路整齊、均勻，一道道圓弧緊密相連，像河面上被風吹皺的波紋，又像稻田裡新插的秧苗。
王國興直起身，把焊鉗擱回焊機面板上，退後一步，看著那塊試板。沒有得意，也沒有不滿意，就像看一件剛做好的尋常活計。
旁邊幾個焊工還沒燒完，他餘光掃過去，瞥見一個年輕焊工的焊縫表面有些粗糙，焊渣清理不乾淨，邊緣的咬邊太深，像是電流大了，或者是手不穩。
那年輕人也察覺到了什麼，停下來看了看自己的焊縫，又看了看王國興的，喉結上下滾動了一下。
王國興沒說什麼，只是收回目光，取下安全帽，拿在手裡。
「時間到！停！」
這時候，廠房的門被推開了。
王國興抬頭望去。
幾個人走了進來，打頭的是一個異常高壯的年輕人，穿著深色polo衫，深色褲子，休閒鞋，不像廠里人。身旁跟著一個身材魁梧，穿灰色工裝的中年男人，另外還有兩三個掛著工卡的人，簇擁著兩個人往裡走。
那高壯青年步幅大，步子快，像是習慣性的利落。進門時先抬頭看了看廠房頂部的行車梁，又低頭看地上劃的黃色安全通道線，目光淡淡的，好像在打量什麼。
後面有人在年輕人旁邊說了幾句什麼，他微微側頭聽著，點了下頭。
走到這邊，中年男人指了指一排工作檯，「淼，你看看，正在實操考核呢。」
那年輕人便停下來。
目光從一件件試板上掃過，腳步不緊不慢，偶爾在一兩個工位前駐足片刻，看一眼正在焊接的焊工，又看一眼焊機面板上旋鈕的位置。他看得不仔細，但好像又都看進去了。
走到王國興的工位前，他停了下來。
先是看了看那塊已經焊完的試板，目光在那排魚鱗紋上停留了一瞬。然後彎下腰，那手指點了點，不燙，這才把試板拿起來，翻過來看背面的焊縫。拇指在焊縫表面蹭了一下，又湊近看了看，用指甲颳了刮焊渣殘留的痕跡。
沒說話，把試板放回去。然後轉過身，抬頭看向王國興。
「師傅，這活兒是您乾的？」他問。
王國興點了點頭。
「平焊用的J422，電流130？」
「是。」
「管板角接，氬弧焊打底電流90，焊條蓋面電流120？」
王國興心裡一動。這人只看外觀，就能準確說出他用的參數，這是真懂行。
「是。」他又點頭。
年輕人直起身，笑了。「手藝漂亮。魚鱗紋均勻，接頭平滑，弧坑填滿了，沒有咬邊。老師傅，您干多少年了？」
「二十多年。」
「江南。」王國興說。
「多少年？」
「幹了十三年。」
「一直在？」
「後來去腳盆的阪神項目上待了四年，剛回來。」
「阪神？」年輕人目光微微動了一下，又問了一句，「阪神那個LNG項目？」
王國興看了他一眼。
「您知道？」他問。
「聽人提過。那項目的焊接要求，比船級社的規範還高兩檔。」
王國興嘴角微微牽動了一下，「是，要求嚴格，不過也學到了不少東西。」
「您是哪種焊法拿得最穩？」年輕人又問。
「氬弧焊打底，手把焊蓋面。」王國興答得乾脆，「LNG的貨艙圍護系統，用的就是這個工藝。另外二氧焊也能拿，平、立、橫、仰都行。」
「考過JIS證？」
「有。JIS Z 3801，2F、3F、4F位置都過了。」
「厲害。」年輕人豎起大拇指，「在腳盆船廠，焊工等級怎麼分的？」
「分五級。一級是助手，二級是平角焊，三級是立橫焊，四級是全位置，五級是教官。我是四級。」
「工資呢？」
「時薪900，加班一點二五倍，節假日一點五倍。一個月到手大概三十萬，外籍，沒他們本地技工掙得多。」
年輕人算了算，點頭，「那也得一萬五六，回國落差大吧？」
王國興苦笑，「是大了點。但家裡不能不問，得回來。」
年輕人沒再接話，又看了看工件，忽然問，「老師傅，您覺得咱們這焊機怎麼樣？跟那邊用的比？」
「機器是好機器。」王國興實話實說，「那邊多用大阪的OTC，還有神鋼的。林肯的我也用過，這個電弧穩，故障率低。就是這調電流的旋鈕，有點緊，得用點勁，通病。」
年輕人轉身對一個戴著眼鏡的人說，「楊工，記一下。」
「好。」眼鏡男在筆記本上記下。
年輕人又轉回來，看著王國興：「老師傅，您在那邊，帶過班組沒？」
「帶過。最後一年當組長，管十二個焊工。」
「覺得管理上，那邊有什麼咱們能學的？」
王國興想了想，說：「主要是細。工藝紀律抓得嚴，一張焊接工藝卡，從母材牌號、焊材型號、預熱溫度、層間溫度、電流電壓、焊接速度，全寫得清清楚楚。焊工必須按卡施工，差一點都不行。還有自檢、互檢、專檢，三道關，漏一道都要返工。」
「質量意識強。」年輕人點頭，「還有呢？」
「再就是培訓。新人進來，先培訓三個月，理論實操都過關才能上崗。每年還有復訓，新技術、新工藝，都得學。腳盆那邊，焊工五十五歲強制退休，但退休前必須帶出徒弟，手藝得傳下去。」
年輕人聽完，沉默了幾秒，才說道，「您這技術，這經驗，還管過人，是能幹主管的。」
「以前是以前。」
「以前是以前，」年輕人笑了一下，「可話又說回來，是金子，到哪裡都發光。」
王國興看著他。
這年輕人的眼神是一種……怎麼說呢，像是一個在田野里走了很久的人，忽然發現了一株自己認識的藥草，停下來，蹲下身，打算把它連根挖起來。
「您呢，技術過硬，經驗足，帶過班，還能挑大樑。」李樂繼續說，「我們這兒正缺這樣的人。」
王國興嘴唇動了動，還沒開口，就聽年輕人對其他人說了一句，「走吧，上那邊看看。」
又沖王國興說了聲「您先忙」，轉身走了。
王國興站在原地，看著那個寬厚的背影消失在不遠處的廠房門口。
他低下頭，看著自己焊的那塊試板，那道焊縫在陽光下泛著銀白色的光，鱗片均勻，邊緣整齊。
那位焊接工程師湊了過來，手裡還拿著評分表，王國興笑道，「手藝真好，你的試板，背面透得漂亮。」
「還成。」王國興把安全帽戴上，拉了拉下頦帶，「老師傅，麻煩問下，剛才那位……」
「小李總，大老闆之一，怎麼了？」
王國興愣了一下。那麼年輕？
（PS：家裡老爺子是焊接高技，焊「咻咻咻」的那種，感謝技術支持。）