第2039章 誒,你見過貓女麼?
李樂出了地鐵站,一抬頭,瞧見一家還開著門的電信營業廳。
想起昨晚上的折騰,李樂推門進去。
裡頭空蕩蕩的,只有兩個穿著制服的姑娘,一個趴在櫃檯上打瞌睡,另一個正對著小圓鏡補口紅。
見他進來,補口紅的那個放下鏡子,臉上堆起職業笑容。
「幫我查一下,是不是欠網費了。」李樂報了戶號。
營業員在鍵盤上噼里啪啦敲了一陣,抬頭,「您家現在是512K的包年,去年辦的,1560,昨天剛好到期,續費嗎?」
「續。」李樂掏出錢包。
「先生,現在有活動,挺合適的,要不要考慮升級一下帶寬?」營業員的聲音帶著一種推銷產品時特有的、既熱情又不至於惹人煩的調子。
「什麼活動?」
「2M無限包年,費用1800一年。1M的,1680。您家現在是512K,升級到2M,速度能快好幾倍,下載東西、看網頁,那感覺完全不一樣。而且現在搞活動,平時這個價可辦不下來。」
李樂在心裡飛快地算了筆帳。512K一年1560,2M一年1800,多花240塊錢,帶寬翻兩番還拐彎。
這帳聽著是划算,可一想到二十年後,千兆寬帶一年才幾百塊,這會兒2M就要一千八,嘖嘖嘖。
「就2M的吧。」他抽出銀行卡,遞過去。
刷卡,輸密碼,簽字,營業員把小票連同發票一起遞過來。
「好了,先生。帶寬升級大概二十四小時內生效,您注意重啟一下路由器。」
「謝謝。」
李樂接過發票,看了眼上面的數字,1800.00。嘬了嘬牙花子,心說話,要是以後誰說懷念如今的日子,自己就把這一千八的發票拿給他開,放著千兆六百塊一年的「好日子」不過,想什麼呢。
正嘀咕著,褲兜里的手機震動起來,嗡嗡的,像只被困住的小蟲。
摸出來一看,是成子,接通。
「哥,談完了。」
「嗯。怎麼樣?」他接起電話,往路邊走了兩步。
「賓主盡歡。」
李樂笑了一聲。這四個字,翻譯過來就是,面子上該做的都做了,里子上該爭的都爭了,誰也沒占到便宜,誰也沒撕破臉。
「說說。」
成子把事情從頭捋了一遍。
從下午會議室里的交鋒,到晚上飯桌上的暗流,彭洪安的條件,劉浩文的技術誘惑,周蜜的渠道藍圖,許辰的估值把戲,還有張鳳鸞那插科打諢里的機鋒。
他說得細,但不碎。該有的細節都有,該省略的廢話一句沒有,像在複述一份剛整理好的會議紀要,只是這紀要里,夾雜著煙味、酒氣、和人心叵測的微瀾。
李樂聽著,偶爾「嗯」一聲,偶爾問一句「他什麼反應」「你怎麼接的」。
成子說完,電話那頭安靜了兩秒,傳來打火機「咔嚓」一聲,然後是一口長長的吐氣。
「……大概就這些。」成子說,「哥,你覺得呢?」
李樂沒有馬上回答。
看著街對面的一個燒烤店,照亮了半條街。
幾個穿著校服的學生圍坐在塑料桌旁,面前擺著鐵盤,鐵盤上的肉串冒著煙,孜然和辣椒麵的香氣隔著馬路都能聞見。
一個男生舉著汽水瓶,仰頭灌了一大口,然後「哈~~~~」地一聲,像是把這周積攢的所有悶氣都吐了出來。
李樂把目光收回來。「餅畫得挺大。」
「何止是大,是巨無霸。」成子在那頭苦笑,「說得我差點就信了。」
「差點信了,就是沒信。」李樂說,「這就對了。畫餅是他們的工作,聞聞味兒是我們的本分。這是他們的牌。你亮了多少?」
成子說,「我們這邊的態度,就是按之前商量的。我表達了豐禾不缺錢、不需要融資的基本立場。對估值,我沒表態,只是說不算高。」
「對控股,我明確說了,51%意味著控制權轉移。對品牌,我直接否了,說豐禾品牌不能進合資公司。」
「他們什麼反應?」
「彭洪安笑著把話接過去了。沒接招,但也沒退。品牌問題上說可以再議,但對控股權,沒鬆口。」
「他沒鬆口是正常的。鬆口才不正常。」李樂又笑了一聲,「你什麼感覺?」
「我就是覺得……」成子似乎在找合適的詞,「他們有些急,把底牌一張一張往外掀,生怕我們看不懂他們的誠意。可越是這樣,我越覺得不對勁。事出反常必有妖。」
「妖在哪兒?」
成子沉默了幾秒,然後緩緩說道,「第一,他們太想要飲料業務了,甚至願意用其他業務的獨立來換。這說明什麼?說明飲料是他們的核心目標,其他都是煙霧彈,或者是……未來的盤中餐。先吃下最肥的,剩下的,慢慢啃。」
「第二,他們給出的合作框架,聽起來完美,但仔細一想,全是坑。品牌、渠道、控制權、未來發展方向……每一個關鍵節點,他們都留了後手。這不像合作,更像……收編。」
「第三,就是這急。彭洪安不是第一天做併購,他應該知道,這種規模的合作,快不了。可他今天,從技術到渠道,從乳製品到奶粉,一股腦全端出來,像在搞促銷大甩賣。為什麼?」
李樂在一家還沒打烊的報刊亭前停下腳步。亭子裡掛著最新一期的《財經》和《中國企業家》,封面標題都很驚悚。
他目光掃過那些黑體大字,心裡卻想著成子的話。
還有那些藏在笑容後面的、藏在舉杯後面的、藏在「可以再議」後面的。
電話那頭成子在等。
「哥?」
「你把他們的牌聽明白了,這是第一步。」李樂說,「不過他們這些牌底下,壓著什麼。」
「壓著什麼?」成子的聲音警覺起來。
「先說那個估值。」
電話那頭傳來紙頁翻動的聲音,成子又在翻他那個破本子。
「五十億,二十倍市盈率。聽著合理,對吧?按去年的利潤算,確實合理。但你想想,他們憑什麼給你二十倍?國內飲料行業平均市盈率才十五倍。他們給你溢價,不是因為你值這個價,是因為他們要你值這個價。」
成子「嗯」了一聲,沒接話。
「為什麼他們要你值這個價?因為估值高了,他們占的便宜就大了。你想想,合資公司估值五十億,他們出二十五億五,占百分之五十一。這二十五億五里,有多少是真金白銀?有多少是技術作價?有多少是品牌授權?這些他沒說,你也沒問。但帳早晚要算。」
「你是說……」
「我是說,他們的現金出資可能沒那麼多。技術作價、品牌授權,這些虛的東西能占一大塊。真金白銀打進合資公司帳戶的,可能連一半都不到。」
「而咱們呢?飲料業務是真金白銀的資產,廠房、設備、渠道、庫存,一樣一樣都是實的。你把實的扔進去,換回來一堆虛的。到時候合資公司要擴大生產,沒錢了,怎麼辦?增資。增資的時候,你那二十五億的估值還在不在?不好說。」
「還有,你算過沒有,如果只把飲料業務剝離出去作價五十億,剩下三十億的資產是什麼?」
「是滷蛋、辣條、餅乾這些成熟業務。」成子說。
「對,成熟業務。」李樂重複了一遍,「什麼叫成熟業務?就是增長見頂,利潤穩定但空間有限。這些業務現在值三十億,三年後可能還是三十億,甚至因為競爭加劇、成本上升,變成二十五億、二十億。」
「而飲料業務,如果真按他們畫的餅,三年後從現在的十五億做到五十億,估值可能翻兩番,變成一百億、一百五十億。到時候,噠能持有的51%股份,值多少錢?五十億、七十五億。他們今天投的二十五億,三年翻兩番。」
「那我們呢?」李樂問,「我們持有的49%,也值錢,對吧?可你想過沒有,到那時候,真正能被豐禾掌握的還剩下什麼?一堆增長乏力的成熟業務,一個被掏空了增長引擎的空殼子。」
「而飲料業務雖然我們還有49%的股份,但控制權在人家手裡,品牌認知在人家手裡,渠道資源在人家手裡。」
「我們成了什麼?一個看客,一個等著分紅的閒人。」
李樂的聲音很平靜,但每個字都像錘子,敲在成子心上。
「這還不是最壞的。最壞的是,等飲料業務做大了,噠能如果想完全控制,他們有的是辦法稀釋我們的股權。增資擴股,我們跟不跟?不跟,股權被稀釋。跟,錢呢?」
「到時候,我們可能從49%被稀釋到30%、20%,甚至更少。然後,他們就可以名正言順地說,為了公司發展,需要引入更專業的戰略投資者。然後找個關聯方,把我們的股份低價收走。」
「這一切,都合理合法,都寫在合同里,都符合商業規則。你說不出什麼。」
成子在電話那頭沉默了幾秒。李樂能聽見他在菸灰缸里碾滅菸頭的聲音,輕輕的,「呲」的一下。
「再說那個控股權。」李樂沒有停,「百分之五十一,他們說控股但不控權,把專業的事交給專業的人。這話你信嗎?」
「不信。」成子答得快,像早就想好了。
「不信就對了。控股權的本質是什麼?不是管日常,是管關鍵。什麼時候是關鍵?增資的時候,轉讓股權的時候,修改章程的時候,清盤的時候。這些時候,百分之五十一說了算。其他時候,你愛怎麼管怎麼管,他不攔你。因為其他時候不重要。」
「那如果……他們把股權設計成AB股呢?就像丑國那些網際網路公司,創始人拿B股,一股頂十票。」
李樂笑了。成子這腦子轉得比幾年前快多了。
「AB股?你想多了。那是人家創始人力挽狂瀾、從資本手裡搶控制權的刀。噠能不是來給你送刀的,他們是來拿刀的。他們巴不得你把所有股票都變成一股一票,這樣他們的百分之五十一就是鐵打的百分之五十一。」
「那品牌呢?」成子追問。
李樂「嘁」了一聲,「品牌?成子,我問你,你知道彭洪安今天為什麼那麼痛快就答應品牌可以先不進合資公司嗎?」
「為什麼?」
「因為在他眼裡,品牌進了合資公司最好,不進,也有辦法。」李樂的聲音沉了沉,「你想,如果合資公司成立,噠能控股,他們投入資源、技術、渠道,把豐禾飲料做大了。」
「幾年後,合資公司年銷售額做到五十億、八十億。那時候,豐禾品牌雖然還在你手裡,但市場認知里,這個品牌已經和噠能深度綁定了。」
「消費者會說:哦,豐禾是噠能的。經銷商會說,豐禾的貨要從噠能體系走。供應商會說,我們給豐禾供貨,其實是給噠能供貨。」
「到那時候,品牌的所有權還重要嗎?」李樂問,「品牌的價值,不在商標註冊證上那幾個字,在消費者心裡。消費者心裡認為豐禾是誰的,豐禾就是誰的。」
成子沒說話,只有菸頭燃燒的「滋滋」聲。
李樂繼續道,「還有,GG、促銷、渠道、陳列,這些資源是有限的。你是投給一個已經有一定市場基礎的本土品牌,還是投給一個需要從零開始打市場的國際品牌?不用我說,你心裡有數。到那時候,豐禾的品牌就變成一個區域性的、低端的產品線。」
「他們說,哎呀,這個品牌沒什麼價值了,要不咱們把它收回來吧,給你點補償。你怎麼辦?」
「所以……」成子終於開口,「他們是想先拿下控股權,再用合資公司的資源慢慢蠶食品牌價值?」
「不止。」李樂說,「你再想想他們提出的那個『分步走』戰略。先做飲料,再做乳製品,最後做奶粉。每一步,都需要投入,需要資源,需要渠道。而這些投入、資源、渠道,都會通過合資公司這個平台,慢慢滲透到豐禾的整個體系里。」
「今天是飲料生產線,明天是乳製品技術,後天是奶粉研發。每投入一分錢,他們就在合資公司的股權價值里多占一分,在豐禾的未來里多埋一顆釘子。」
「等釘子埋得足夠多,多到拔不出來的時候……」李樂停了停,「豐禾就真的成了噠能棋盤上的一顆棋子。想往哪兒擺,就往哪兒擺。」
成子長長地吐了一口氣。李樂能想像他靠在皮椅里的樣子,一隻手舉著電話,另一隻手揉著眉心,臉上是那種「我就知道」的表情。
「那技術呢?」成子又問,「他們說的那些低溫萃取、低GI配方,聽著確實厲害。」
「技術是真的厲害。」李樂說,「但技術怎麼給,給到什麼程度,才是關鍵。」
李樂走過一個公交站台,順勢坐下。
「專利授權,這是最常見的。給你用五年,五年後續約,續約條件重談。五年時間,你的生產線改造完了,你的工藝調整完了,你的工人培訓完了。這時候他漲價,你跟不跟?跟,成本上去;不跟,生產線停擺。你是跟還是不跟?」
成子「嘖」了一聲。
「技術作價入股,這是更高明的玩法。他把技術作價,占百分之計的股份。不用掏現金,就是一張紙。但你想想,這技術到底值不值?他說值。你說不值。誰來評?第三方。第三方是誰找的?大概率是他找的。你怎麼辦?只能認。」
「還有一種,技術授權加原料綁定。技術給你用,但核心原料必須從他指定的供應商那裡買。那個供應商是他關聯企業,價格比市場高百分之二十。你算算,五年下來,這多花的原料錢,夠不夠買一套技術?」
成子在電話那頭苦笑了一聲,「哥,你這麼說,他們哪是來合作的,是來收租子的。」
「收租子?」李樂也笑了,「收租子是細水長流,他們這是連鍋端。租子是一年一交,交了還能住。他們是進來就不走了,還要把房東趕出去。」
「可哥,你說他們急……可急什麼呢?」
「我猜,是急時間,急業績,急向總部證明自己不是廢物。」
李樂把阿文調查到的,關於噠能的內部情況說了。
「那我們……」成子的聲音裡帶上了點試探,「要不拒絕?」
「不。」李樂說,「直接拒絕是最蠢的。拒絕,就等於把矛盾公開化,等於告訴所有人:豐禾不合作,豐禾要單幹。那時候,我們面對的不只是噠能,還有那些覺得國際合作才是正道的人,那些覺得外資就是先進的人。」
「把我們自己的護城河挖好,籬笆扎牢。不管風向怎麼變,我們怎麼選擇,都能先立於不敗之地。」
「談判桌上,他們提條件,我們認真研究,認真回復,但每一個回復,都要帶著問題,帶著條件。他們要數據,可以給,但給一部分,關鍵的留著。他們要見人,可以安排,但見誰,什麼時候見,我們定。多聽,少說,尤其不要輕易承諾。」
成子在那頭笑了一聲。
「哥,你這說的,跟搞地下工作似的。」
「商場上,有時候比地下工作還複雜。」李樂說,「地下工作面對的敵人是明確的,穿什麼衣服、說什麼話,你心裡有數。商場上的對手,有時候穿著朋友的衣服,舉著合作的酒杯。你得有一雙能透過衣服看骨頭、透過酒水看毒藥的眼睛。」
電話那頭又不說話了。
不是那種沒話說的沉默,是那種有話想說、但不知道怎麼開口的沉默。
好一會兒。
「哥……」成子的聲音低下來,「你是不是知道了些什麼?」
李樂抬起頭,看著遠處的天空。城市的燈光太亮,看不到幾顆星星。只有一彎月亮掛在天上,細得像一道被誰不小心劃傷的疤。
「知道一些,但還不完整。」他說,「有些線,剛摸到個頭,還得往下捋。」
「什麼線?」
李樂把阿文查到的那些線索,揀能說的說了。
沒說全,但說了個大概。足夠成子把那些散落的點連成一條線。
「所以他們不止是在商言商。」成子說。
「從來就不止。」李樂說,「商業是他們的外殼,關係是他們的內核。他們不是來買企業的,是來買通路的。通路通了,什麼都能運過去。」
「那我們怎麼辦?」
「還是那句話,他們急他們的,我們做我們的。你那邊,按計劃進行。記住,我們現在是在下棋,不是打拳。下棋講究布局,講究耐心。一拳打出去固然痛快,但打空了,或者打在了鐵板上,疼的是自己。」
「我明白了。」成子的聲音穩下來。
「和彭洪安的下一次會面,不用急著安排。等他們主動聯繫。如果他們問起來,就說內部在認真研究他們的方案,需要時間評估。如果郭新平那邊問起來,就說正在積極溝通,進展順利,但涉及重大利益,需要慎重。總之,一個拖字訣,要玩出花樣,玩出水平。看看他們能為了達成目的,能夠退到哪兒,給出什麼條件。」
「可條件.....哥,你說……」成子的語氣變了,變得不那麼確定,像是在問一個自己也不確定該不該問的問題,「要是真合作,會怎麼樣?」
「還沒想好。」他說,「等我想好了告訴你。」
成子在那頭笑了一聲。不是那種「你在敷衍我」的笑,是那種「我知道你現在不想說,但我等著」的笑。
「行。」成子說,「那我等你。」
電話掛了。
李樂看了看燙手手的手機,顯示著通話時長,二十七分鐘。
把手機揣回兜里,站起身,沿著路燈的走向。
哈老爺子說理性的溝通,有效性主張,真實、正當、真誠。
都對,但老頭兒沒在商場裡摸爬滾打過。商場裡的溝通,有時候不是理性的。
真實的不一定正當,正當的不一定真誠,真誠的不一定真實。三者能湊齊兩個,已經是燒高香了。
在豐禾路那個小作坊里,一群人圍著灶台煮滷蛋。蒸汽把小院裡弄得白霧滾滾,鍋里咕嘟咕嘟地響,香氣從門縫裡鑽出去,勾得路過的人都忍不住往裡看。
那時候的敵人是明確的,街上的滷味店,超市貨架上那些包裝精美的品牌蛋。
你知道他們在哪兒,你知道他們賣什麼價錢,你知道怎麼跟他們競爭。
現在呢?
現在你連誰是你的敵人都分不清了。穿西裝的可能是你的朋友,舉酒杯的可能是你的對手,笑著跟你稱兄道弟的,可能在背後磨刀。
李樂突然想抽根煙,可一想,算了,忍忍吧,忍會兒,那股勁兒就過去了。
路過昨天的24π便利店,門口擺著幾箱飲料。掃了一眼,都是些熟悉的名字,康統娃百可,還有小蜜蜂的。
那一排紅色的包裝,還有那個黃色的呲牙的小蜜蜂,在燈光下格外醒目。
一行新的GG語印在箱子上,「有豐禾,有味道」。
味道。
李樂在心裡默念了一遍這個詞。
味道是什麼?是舌尖上的感覺。
豐禾的味道,是滷蛋的咸香,是餅乾的酥脆,是糖果的甜蜜,是飲料的清爽。
這些味道,是一群野草般的少年用心血熬出來的,是七大生產基地、萬千個銷售網點、幾千名員工一滴汗一滴汗換來的。
這些味道,不能變。
彭洪安說,合作了,味道會更好。
李樂不信。
不是不信彭洪安這個人,是不信資本的邏輯。
資本的邏輯是利潤最大化,是股東價值最大化,是股價最大化。在這個邏輯里,品牌是資產,渠道是資產,消費者是數據。
味道?味道是投入產出比里的一個變量,是成本控制里的一個參數。
當利潤不夠的時候,成本就要砍。砍什麼?砍研發,砍品控,砍原料。研發砍了,配方就變了。品控砍了,標準就降了。原料砍了,味道就沒了。
這不是彭洪安壞,這是資本的本性。資本沒有好壞,只有趨利。它像水,往低處流,往利潤高的地方流。你擋不住它,只能疏導它,或者築堤壩攔住它。
李樂想築的,就是那道堤壩。
。。。。。。
李樂在樓下沒上去,先是抬頭看了眼,601屋裡黑黢黢的。
老李又沒回來。想了想,李樂掉頭,走到小區門口賣滷菜的攤子,買了一斤豬頭肉,兩根豬尾巴,又買了四個大饅頭,得,這就是自己的晚飯了,青椒炒個豬頭肉,饅頭一夾,豬尾巴再弄個蘸水,齊活。
回到屋裡,洗了手,把豬頭肉切了,青椒洗了兩個,蔥姜蒜切了,起鍋燒油。
這幫忙活著,又掏出手機,打開免提,擱在灶台邊上,撥了大小姐的號碼。
把青椒倒進鍋里,「滋啦~~~~~」一片白汽竄起來。
電話響了幾聲,那邊接了。
「幹嘛呢?」
「做飯。」
「做什麼?」
「青椒炒豬頭肉。」李樂說著,把切好的豬頭肉片倒進去,又是一陣更熱烈的「滋啦」聲。
肉片撞上熱油,邊緣迅速捲曲,泛起焦黃的邊。他用鍋鏟翻動著,豬頭肉特有的膠質感在高溫下釋放出濃郁的葷香,混著青椒的清氣,在廚房狹窄的空間裡翻滾交融。
「我沒吃過。」大小姐的語氣裡帶上了點好奇。
「你沒吃過的多了。想吃,等你回來給你做。」
「你怎麼這時候才吃飯?」
李樂手下不停,大聲道,「下午不是送哈老爺子回酒店麼,正好趕上下班高峰,牛馬出欄的時候。就我這體型,愣是倆腳離地站了三站地。好不容易擠回來,成子電話就來了,聊了半個多鐘頭。」
「還是噠能的事?」
「昂。
「你準備怎麼辦?」大小姐問。
李樂拿起調料盒,挨個兒往鍋里捏著撒,「之前吧,我想著要防禦,築堤壩,挖護城河。現在琢磨琢磨,光防禦不行。」
「怎麼說?」
「還沒想好,只有個大概齊。但總覺得,不能老讓人家出題。他們出題,咱們答題,答得再好也是跟著人家的節奏走。」
大小姐在電話那頭輕笑了一聲:「你又打什麼壞主意呢?」
「想啥呢。」李樂拿起鏟子,「教員告訴我們,打的一拳開,免得百拳來。被動挨打,挨到什麼時候是個頭?」
「要不要我幫忙?」
「不用,你那邊還一堆事兒呢。你爸那邊怎麼說?」
電話里等了片刻,才聽大小姐說道,「還能怎麼樣,有人去白虎山簽名請願,要求成立特檢組。媒體正拿著這個做文章,檢察廳那邊樂得順水推舟,已經正式傳喚李鶴洙會長下個月去那邊喝茶。」
李樂手裡的鏟子頓了頓,「嗯。」
「阿爸最近一直在私下見一些汝矣島來的人。」大小姐繼續道,「不過他不讓我參與這些事,說讓我專心做好專務的工作就行。」
「你大哥呢?」
「又回丑國了。」大小姐的聲音里有一絲李樂熟悉的、刻意壓平的疲憊。
「得。」瞅著火候差不多,李樂關了火,「這老狐狸,讓兒子出門避風頭,可著閨女狠用。」
「媳婦兒,咱不幹了。什麼破專務,聽著就不上道,像臨時工。咱回家帶孩子多好。」
「你說的輕巧。可終歸……這是我阿爸。」
李樂嘆了口氣,「你這原生家庭啊。」
「什麼意思?」
「沒啥。」李樂從柜子里找出一個盤子,把炒好的菜往裡扒拉,「那什麼,你給娃打視頻了麼今天?」
「打了。」大小姐的聲音又明快了些,「笙兒不知道被誰勾起來的,纏著我要養小狗。」
「狗?」李樂捏起一片豬頭肉塞嘴裡,唔嚕著,幹嘛,嫌家裡還不夠亂啊?還養狗?」
「怎麼,你不想培養培養孩子的愛心?」
「養狗養貓和培養愛心有什麼直接關聯麼?」李樂說著,想起院子裡那隻把自家院子當廁所,還不怎麼看的起自己的三花娘娘。
不請自來,跳上院牆,慢條斯理地踱步,偶爾瞥他一眼,那眼神像是在說,「人類,今天院子打掃得還行。」
「與其養狗,不如養貓呢。」李樂說。
「怎麼,你喜歡貓?」大小姐問,聲音裡帶著笑。
「這麼跟你說吧。」李樂從櫥櫃裡摸出一個碗,帶著扯淡的語氣,「狗這東西,從生物學上講,是有職業屬性的,本質上就是家裡的員工,它最適合的環境是什麼?」
「院子,村子,地里,倉庫等等,得是一天裡有人進進出出的地兒。它能巡邏,能聞味兒,能撒尿標記地盤,能衝著陌生人叫兩聲,證明自己不是白吃飯的。」
「它需要KPI,需要定點打卡,需要團建,需要你每天早晚帶它出去開會社交,交流最近這片兒誰來過,誰走了,哪只狗昨天在這棵樹下留言。」
「你一回家,它就撲上來,那眼神,翻譯過來就是,BOSS,今天什麼安排?我今天業績怎麼樣?你為什麼不帶我出去?你是不是外面有狗了?」
聽到大小姐在電話那頭笑出聲,李樂接著說,「可你現在把狗關著,白天家裡沒人,晚上等你回來,自己已經被工作榨乾,只想躺床上挺屍。」
「狗呢?狗站在門口,尾巴搖著,眼睛發亮,意思是,走啊,主人,世界在召喚,而你看著它,只想說,老子特麼剛從老闆那兒活著回來,電量只剩半格,勿擾。瞧,雙方都沒錯,只是生活系統不兼容。」
「貓就不一樣。」李樂往碗裡倒生抽。
「怎,怎麼不一樣?」大小姐已經笑的不行。
「貓啊,貓像你的合租室友,你早上走,它抬眼看你一下,意思是,那人,門關輕點,別吵我睡覺。你晚上回來,它再瞥你一眼,意思是,飯放那兒,你可以退下了。」
「貓砂盆解決排泄,飯盆解決吃飯,飲水機解決喝水,窗台解決遠眺,紙箱解決思考,它能在紙箱裡一趴半天,思考貓生和宇宙的終極問題。」
「它不需要你每天早晚帶它下樓巡邏,也不太在乎你今天被老闆罵了還是被同事坑了。你正坐在沙發上哭呢,它可能跳過來踩你兩腳,你還以為它在安慰你,其實它只是覺得你這而柔軟度合適,適合打個盹兒。」
大小姐在那頭笑出聲來,「你這都哪兒來的歪理?」
「不是歪理,是當代城市社會生存哲學。」李樂也笑,「人需要的寵物,不一定是最愛你的,有時候是最不麻煩你的。這句話說出來有點酸,可這就是真實。」
「狗的問題在於,它太認真了。你養它,它真的把你當成生命的中心。狗就像問你今天我們去哪裡玩的朋友,而你想說的是,我先看看今天能不能活下來。」
聽見電話那頭的笑聲更明顯了,李樂於是繼續說,「貓的愛就輕一點。它像一個不太主動的朋友,你忙你的,它睡它的,你們在同一個房間裡,各自安好,節省情感和精力。」
「噗!哈哈哈哈~~~~」
「而且你想想,狗的麻煩是公共的,貓的麻煩是私人的。」李樂越說越來勁,「貓抓沙發,你自己心痛。貓打碎杯子,你自己掃。貓半夜蹦迪,失眠的還是你。」
「狗就不一樣,狗要出門,一出門,就有人怕狗,有人嫌味兒大,有人嫌拉屎。要是半夜嚎兩聲,整棟樓都能罵你祖宗十八代。貓在家裡犯事兒,叫家醜,狗在外面犯事兒,叫治安管理處罰。」
「很多時候養寵物,不是看誰更卡哇伊倷,是看誰給其他人製造麻煩的概率更高。」
「所以你覺得貓更適合養?」大小姐問。
「不是更適合。」李樂給碗裡撒了點兒白糖,「是貓更現代化和城市化。貓和人的距離感更合適。畢竟,現在很多人的生活,自己都過得五迷三道的。」
電話那頭沉默了幾秒,然後爆發出大小姐毫不掩飾的大笑。
那笑聲清亮,透過聽筒傳過來,帶著電流的細微雜音,卻讓李樂覺得心裡某個地方軟了一下。
大小姐笑得上氣不接下氣,「你什麼時候對養寵物這麼有研究了?」
「別看咱研究人,可人也是動物不是?無非更高級些。再說,這不用研究,這是生活的智慧。」」
「行了行了,不和你扯了,我這邊還有文件要看。」
「誒,後天我去接你?」
「不用,你忙你的。我正好先去一趟分公司處理點事。」
「行吧。」李樂說,「李專務,那我洗白白等你喲。」
「哈,誒,你見過貓女麼?」
「撒?喂喂,為?」
聽筒里傳來忙音。
李樂笑了笑,把手機拿下來放一邊兒,幻想著貓女和蝙蝠俠,低頭調起蘸水。
。。。。。。
電視畫面上正播著一個選秀節目的海選花絮,一個穿著緊身T恤的年輕人在台上聲嘶力竭地唱著什麼,評委面無表情地在打分表上劃拉著,然後面無表情地給了一個待定。
鏡頭切到台下,一個扎馬尾的姑娘捂著臉哭了,大概是他女朋友。邊上有人遞紙巾,有人拍肩膀,亂糟糟的,像一場小型的人生潰敗。
李樂把電視聲音調小了,夾起一筷子青椒,嘎吱嘎吱嚼著。
青椒炒得脆生,帶著焦香,混著豬頭肉的油脂,咸鮮微辣,下飯。
又掰了半個饅頭,夾了幾塊豬頭肉,塞進嘴裡。
正吃著,門鎖響了。
李晉喬推門進來,把公文包往鞋柜上一擱,走進來。鼻子聳了聳,目光落在茶几上那盤青椒炒豬頭肉和豬尾巴上,眼睛亮了一下。
「喲,豬頭肉啊,好東西,」他湊過來,捏起一片塞進嘴裡,滿意地眯起眼,「到底是我兒子的手藝,這味道,嘹咋咧!」
「喲,你回來了,」又抽了抽鼻子,眼睛一亮,「喲,豬頭肉啊?好東西。那什麼,給我拿饅頭夾了,我路上吃。
說著就往裡屋走。
李樂忙跟上去,「啥就路上吃?您晚上沒吃飯?」
「沒呢。」老李拉開衣櫃門,從裡面扯出一件執勤夾克,抖了抖,又抓了頂作訓帽,「下午去市里開會,剛散會。我這回來順道拿件衣服,晚上有巡查宣防行動,得去現場走走。」
看著老李那張疲憊的臉,還有鬢角那幾根還沒來得及染的白頭髮,「啥行動?」
「涉牌涉證專項整治,交警那邊。」老李把夾克穿上,拉鏈拉到頂,下巴抵在領口上,「國慶前都得嚴,你又不是不知道。年年如此。」
李樂沒說話,到茶几前,拿出個饅頭,掰開,用筷子夾了滿滿的青椒豬頭肉塞進去,醬汁順著指縫往下淌。又拿了幾段鹵豬尾巴,澆上蘸水,用食品袋一套,走出來遞給老李。
老李接過,那饅頭夾得實在,鼓鼓囊囊一大個,握在手裡沉甸甸的。
他咬了一大口,腮幫子鼓起來,邊嚼邊含糊不清地說,「香,有兒萬事足啊。」
老李吃得急,但不算狼狽,是一種長期不規律飲食練出來的、高效而鎮定的吃相。幾口下去,半個饅頭沒了,嘴角沾了點醬汁,他用手背一抹,繼續吃。
「你慢點兒,又沒人跟你搶。」李樂說。
「慢不了,那邊等著呢。走了啊。」
「晚上回來麼?」
「看情況,可能就在哪個所里湊合一宿。」老李擺擺手,拉開門,又回頭補了句,「你睡你的,別等我。」
「知道。」
李樂站在門口,看著那扇關上的門,站了幾秒。然後他走到陽台,推開窗戶。
夜風帶著涼意,吹在臉上,樓下,老李正鑽進那輛黑色帕薩特的后座,車門關上,發出一聲悶響。
車燈亮起,緩緩駛出停車位,在小區門口拐了個彎,匯入主路,尾燈在夜色里拉出兩道暗紅色的光痕。
遠處是城市的燈光,一片連一片。
他想起小時候,老李也是這樣。
一個電話,披上外套就走。
有時候早上醒來,老李已經回來了,歪在沙發上睡著了,制服都沒脫,腳上還穿著鞋。
有時候,得幾天以後才能見到。
後來,老李從一個崗位到另一個崗位,從一座城市到另一座城市。不變的是總在忙,總在路上,總在開會,總在「湊合一頓」。
李樂把窗戶關上,轉身回到客廳。
電視裡還在放那個選秀節目,一個留著長發的男生在哭,說,「我的夢想是成為一名歌手,但重度抑鬱伴隨焦慮症。在過去的三年裡,我無數次站在天台邊緣,是音樂把我拉了回來。每一次登台,對我來說都是一次生死搏鬥。我克服的不是舞台恐懼,而是對生存的絕望。請給我這個機會,讓我證明,即使破碎的靈魂,也能發出光芒......」
「嘖嘖嘖.....」李樂拿起遙控器,把電視關了。
把剩菜端進廚房,拿保鮮膜封了,塞進冰箱。碗筷洗了,灶台擦了,抹布晾在水龍頭上。
擦擦手,回到自己那屋,從背包里翻出一個牛皮紙筆記本。本子有些年頭了,邊角都磨毛了。
翻開,裡面有各種只有自己能看懂的筆記,有電話號碼,有畫的關係圖,有各種記憶里的人名,日期....
他翻到空白頁,拿起筆,想了想,寫下,狗要院子,貓要紙箱。
停筆,看著這六個字。看了很久。
然後又寫,豐禾要什麼?噠能要什麼?
筆尖懸停片刻,隨即,一行行字,一根根線躍然紙上。
窗外,夜色正濃。遠處有警笛聲隱隱約約傳來,由遠及近,又由近及遠,最後消失在城市的呼吸深處。
想起昨晚上的折騰,李樂推門進去。
裡頭空蕩蕩的,只有兩個穿著制服的姑娘,一個趴在櫃檯上打瞌睡,另一個正對著小圓鏡補口紅。
見他進來,補口紅的那個放下鏡子,臉上堆起職業笑容。
「幫我查一下,是不是欠網費了。」李樂報了戶號。
營業員在鍵盤上噼里啪啦敲了一陣,抬頭,「您家現在是512K的包年,去年辦的,1560,昨天剛好到期,續費嗎?」
「續。」李樂掏出錢包。
「先生,現在有活動,挺合適的,要不要考慮升級一下帶寬?」營業員的聲音帶著一種推銷產品時特有的、既熱情又不至於惹人煩的調子。
「什麼活動?」
「2M無限包年,費用1800一年。1M的,1680。您家現在是512K,升級到2M,速度能快好幾倍,下載東西、看網頁,那感覺完全不一樣。而且現在搞活動,平時這個價可辦不下來。」
李樂在心裡飛快地算了筆帳。512K一年1560,2M一年1800,多花240塊錢,帶寬翻兩番還拐彎。
這帳聽著是划算,可一想到二十年後,千兆寬帶一年才幾百塊,這會兒2M就要一千八,嘖嘖嘖。
「就2M的吧。」他抽出銀行卡,遞過去。
刷卡,輸密碼,簽字,營業員把小票連同發票一起遞過來。
「好了,先生。帶寬升級大概二十四小時內生效,您注意重啟一下路由器。」
「謝謝。」
李樂接過發票,看了眼上面的數字,1800.00。嘬了嘬牙花子,心說話,要是以後誰說懷念如今的日子,自己就把這一千八的發票拿給他開,放著千兆六百塊一年的「好日子」不過,想什麼呢。
正嘀咕著,褲兜里的手機震動起來,嗡嗡的,像只被困住的小蟲。
摸出來一看,是成子,接通。
「哥,談完了。」
「嗯。怎麼樣?」他接起電話,往路邊走了兩步。
「賓主盡歡。」
李樂笑了一聲。這四個字,翻譯過來就是,面子上該做的都做了,里子上該爭的都爭了,誰也沒占到便宜,誰也沒撕破臉。
「說說。」
成子把事情從頭捋了一遍。
從下午會議室里的交鋒,到晚上飯桌上的暗流,彭洪安的條件,劉浩文的技術誘惑,周蜜的渠道藍圖,許辰的估值把戲,還有張鳳鸞那插科打諢里的機鋒。
他說得細,但不碎。該有的細節都有,該省略的廢話一句沒有,像在複述一份剛整理好的會議紀要,只是這紀要里,夾雜著煙味、酒氣、和人心叵測的微瀾。
李樂聽著,偶爾「嗯」一聲,偶爾問一句「他什麼反應」「你怎麼接的」。
成子說完,電話那頭安靜了兩秒,傳來打火機「咔嚓」一聲,然後是一口長長的吐氣。
「……大概就這些。」成子說,「哥,你覺得呢?」
李樂沒有馬上回答。
看著街對面的一個燒烤店,照亮了半條街。
幾個穿著校服的學生圍坐在塑料桌旁,面前擺著鐵盤,鐵盤上的肉串冒著煙,孜然和辣椒麵的香氣隔著馬路都能聞見。
一個男生舉著汽水瓶,仰頭灌了一大口,然後「哈~~~~」地一聲,像是把這周積攢的所有悶氣都吐了出來。
李樂把目光收回來。「餅畫得挺大。」
「何止是大,是巨無霸。」成子在那頭苦笑,「說得我差點就信了。」
「差點信了,就是沒信。」李樂說,「這就對了。畫餅是他們的工作,聞聞味兒是我們的本分。這是他們的牌。你亮了多少?」
成子說,「我們這邊的態度,就是按之前商量的。我表達了豐禾不缺錢、不需要融資的基本立場。對估值,我沒表態,只是說不算高。」
「對控股,我明確說了,51%意味著控制權轉移。對品牌,我直接否了,說豐禾品牌不能進合資公司。」
「他們什麼反應?」
「彭洪安笑著把話接過去了。沒接招,但也沒退。品牌問題上說可以再議,但對控股權,沒鬆口。」
「他沒鬆口是正常的。鬆口才不正常。」李樂又笑了一聲,「你什麼感覺?」
「我就是覺得……」成子似乎在找合適的詞,「他們有些急,把底牌一張一張往外掀,生怕我們看不懂他們的誠意。可越是這樣,我越覺得不對勁。事出反常必有妖。」
「妖在哪兒?」
成子沉默了幾秒,然後緩緩說道,「第一,他們太想要飲料業務了,甚至願意用其他業務的獨立來換。這說明什麼?說明飲料是他們的核心目標,其他都是煙霧彈,或者是……未來的盤中餐。先吃下最肥的,剩下的,慢慢啃。」
「第二,他們給出的合作框架,聽起來完美,但仔細一想,全是坑。品牌、渠道、控制權、未來發展方向……每一個關鍵節點,他們都留了後手。這不像合作,更像……收編。」
「第三,就是這急。彭洪安不是第一天做併購,他應該知道,這種規模的合作,快不了。可他今天,從技術到渠道,從乳製品到奶粉,一股腦全端出來,像在搞促銷大甩賣。為什麼?」
李樂在一家還沒打烊的報刊亭前停下腳步。亭子裡掛著最新一期的《財經》和《中國企業家》,封面標題都很驚悚。
他目光掃過那些黑體大字,心裡卻想著成子的話。
還有那些藏在笑容後面的、藏在舉杯後面的、藏在「可以再議」後面的。
電話那頭成子在等。
「哥?」
「你把他們的牌聽明白了,這是第一步。」李樂說,「不過他們這些牌底下,壓著什麼。」
「壓著什麼?」成子的聲音警覺起來。
「先說那個估值。」
電話那頭傳來紙頁翻動的聲音,成子又在翻他那個破本子。
「五十億,二十倍市盈率。聽著合理,對吧?按去年的利潤算,確實合理。但你想想,他們憑什麼給你二十倍?國內飲料行業平均市盈率才十五倍。他們給你溢價,不是因為你值這個價,是因為他們要你值這個價。」
成子「嗯」了一聲,沒接話。
「為什麼他們要你值這個價?因為估值高了,他們占的便宜就大了。你想想,合資公司估值五十億,他們出二十五億五,占百分之五十一。這二十五億五里,有多少是真金白銀?有多少是技術作價?有多少是品牌授權?這些他沒說,你也沒問。但帳早晚要算。」
「你是說……」
「我是說,他們的現金出資可能沒那麼多。技術作價、品牌授權,這些虛的東西能占一大塊。真金白銀打進合資公司帳戶的,可能連一半都不到。」
「而咱們呢?飲料業務是真金白銀的資產,廠房、設備、渠道、庫存,一樣一樣都是實的。你把實的扔進去,換回來一堆虛的。到時候合資公司要擴大生產,沒錢了,怎麼辦?增資。增資的時候,你那二十五億的估值還在不在?不好說。」
「還有,你算過沒有,如果只把飲料業務剝離出去作價五十億,剩下三十億的資產是什麼?」
「是滷蛋、辣條、餅乾這些成熟業務。」成子說。
「對,成熟業務。」李樂重複了一遍,「什麼叫成熟業務?就是增長見頂,利潤穩定但空間有限。這些業務現在值三十億,三年後可能還是三十億,甚至因為競爭加劇、成本上升,變成二十五億、二十億。」
「而飲料業務,如果真按他們畫的餅,三年後從現在的十五億做到五十億,估值可能翻兩番,變成一百億、一百五十億。到時候,噠能持有的51%股份,值多少錢?五十億、七十五億。他們今天投的二十五億,三年翻兩番。」
「那我們呢?」李樂問,「我們持有的49%,也值錢,對吧?可你想過沒有,到那時候,真正能被豐禾掌握的還剩下什麼?一堆增長乏力的成熟業務,一個被掏空了增長引擎的空殼子。」
「而飲料業務雖然我們還有49%的股份,但控制權在人家手裡,品牌認知在人家手裡,渠道資源在人家手裡。」
「我們成了什麼?一個看客,一個等著分紅的閒人。」
李樂的聲音很平靜,但每個字都像錘子,敲在成子心上。
「這還不是最壞的。最壞的是,等飲料業務做大了,噠能如果想完全控制,他們有的是辦法稀釋我們的股權。增資擴股,我們跟不跟?不跟,股權被稀釋。跟,錢呢?」
「到時候,我們可能從49%被稀釋到30%、20%,甚至更少。然後,他們就可以名正言順地說,為了公司發展,需要引入更專業的戰略投資者。然後找個關聯方,把我們的股份低價收走。」
「這一切,都合理合法,都寫在合同里,都符合商業規則。你說不出什麼。」
成子在電話那頭沉默了幾秒。李樂能聽見他在菸灰缸里碾滅菸頭的聲音,輕輕的,「呲」的一下。
「再說那個控股權。」李樂沒有停,「百分之五十一,他們說控股但不控權,把專業的事交給專業的人。這話你信嗎?」
「不信。」成子答得快,像早就想好了。
「不信就對了。控股權的本質是什麼?不是管日常,是管關鍵。什麼時候是關鍵?增資的時候,轉讓股權的時候,修改章程的時候,清盤的時候。這些時候,百分之五十一說了算。其他時候,你愛怎麼管怎麼管,他不攔你。因為其他時候不重要。」
「那如果……他們把股權設計成AB股呢?就像丑國那些網際網路公司,創始人拿B股,一股頂十票。」
李樂笑了。成子這腦子轉得比幾年前快多了。
「AB股?你想多了。那是人家創始人力挽狂瀾、從資本手裡搶控制權的刀。噠能不是來給你送刀的,他們是來拿刀的。他們巴不得你把所有股票都變成一股一票,這樣他們的百分之五十一就是鐵打的百分之五十一。」
「那品牌呢?」成子追問。
李樂「嘁」了一聲,「品牌?成子,我問你,你知道彭洪安今天為什麼那麼痛快就答應品牌可以先不進合資公司嗎?」
「為什麼?」
「因為在他眼裡,品牌進了合資公司最好,不進,也有辦法。」李樂的聲音沉了沉,「你想,如果合資公司成立,噠能控股,他們投入資源、技術、渠道,把豐禾飲料做大了。」
「幾年後,合資公司年銷售額做到五十億、八十億。那時候,豐禾品牌雖然還在你手裡,但市場認知里,這個品牌已經和噠能深度綁定了。」
「消費者會說:哦,豐禾是噠能的。經銷商會說,豐禾的貨要從噠能體系走。供應商會說,我們給豐禾供貨,其實是給噠能供貨。」
「到那時候,品牌的所有權還重要嗎?」李樂問,「品牌的價值,不在商標註冊證上那幾個字,在消費者心裡。消費者心裡認為豐禾是誰的,豐禾就是誰的。」
成子沒說話,只有菸頭燃燒的「滋滋」聲。
李樂繼續道,「還有,GG、促銷、渠道、陳列,這些資源是有限的。你是投給一個已經有一定市場基礎的本土品牌,還是投給一個需要從零開始打市場的國際品牌?不用我說,你心裡有數。到那時候,豐禾的品牌就變成一個區域性的、低端的產品線。」
「他們說,哎呀,這個品牌沒什麼價值了,要不咱們把它收回來吧,給你點補償。你怎麼辦?」
「所以……」成子終於開口,「他們是想先拿下控股權,再用合資公司的資源慢慢蠶食品牌價值?」
「不止。」李樂說,「你再想想他們提出的那個『分步走』戰略。先做飲料,再做乳製品,最後做奶粉。每一步,都需要投入,需要資源,需要渠道。而這些投入、資源、渠道,都會通過合資公司這個平台,慢慢滲透到豐禾的整個體系里。」
「今天是飲料生產線,明天是乳製品技術,後天是奶粉研發。每投入一分錢,他們就在合資公司的股權價值里多占一分,在豐禾的未來里多埋一顆釘子。」
「等釘子埋得足夠多,多到拔不出來的時候……」李樂停了停,「豐禾就真的成了噠能棋盤上的一顆棋子。想往哪兒擺,就往哪兒擺。」
成子長長地吐了一口氣。李樂能想像他靠在皮椅里的樣子,一隻手舉著電話,另一隻手揉著眉心,臉上是那種「我就知道」的表情。
「那技術呢?」成子又問,「他們說的那些低溫萃取、低GI配方,聽著確實厲害。」
「技術是真的厲害。」李樂說,「但技術怎麼給,給到什麼程度,才是關鍵。」
李樂走過一個公交站台,順勢坐下。
「專利授權,這是最常見的。給你用五年,五年後續約,續約條件重談。五年時間,你的生產線改造完了,你的工藝調整完了,你的工人培訓完了。這時候他漲價,你跟不跟?跟,成本上去;不跟,生產線停擺。你是跟還是不跟?」
成子「嘖」了一聲。
「技術作價入股,這是更高明的玩法。他把技術作價,占百分之計的股份。不用掏現金,就是一張紙。但你想想,這技術到底值不值?他說值。你說不值。誰來評?第三方。第三方是誰找的?大概率是他找的。你怎麼辦?只能認。」
「還有一種,技術授權加原料綁定。技術給你用,但核心原料必須從他指定的供應商那裡買。那個供應商是他關聯企業,價格比市場高百分之二十。你算算,五年下來,這多花的原料錢,夠不夠買一套技術?」
成子在電話那頭苦笑了一聲,「哥,你這麼說,他們哪是來合作的,是來收租子的。」
「收租子?」李樂也笑了,「收租子是細水長流,他們這是連鍋端。租子是一年一交,交了還能住。他們是進來就不走了,還要把房東趕出去。」
「可哥,你說他們急……可急什麼呢?」
「我猜,是急時間,急業績,急向總部證明自己不是廢物。」
李樂把阿文調查到的,關於噠能的內部情況說了。
「那我們……」成子的聲音裡帶上了點試探,「要不拒絕?」
「不。」李樂說,「直接拒絕是最蠢的。拒絕,就等於把矛盾公開化,等於告訴所有人:豐禾不合作,豐禾要單幹。那時候,我們面對的不只是噠能,還有那些覺得國際合作才是正道的人,那些覺得外資就是先進的人。」
「把我們自己的護城河挖好,籬笆扎牢。不管風向怎麼變,我們怎麼選擇,都能先立於不敗之地。」
「談判桌上,他們提條件,我們認真研究,認真回復,但每一個回復,都要帶著問題,帶著條件。他們要數據,可以給,但給一部分,關鍵的留著。他們要見人,可以安排,但見誰,什麼時候見,我們定。多聽,少說,尤其不要輕易承諾。」
成子在那頭笑了一聲。
「哥,你這說的,跟搞地下工作似的。」
「商場上,有時候比地下工作還複雜。」李樂說,「地下工作面對的敵人是明確的,穿什麼衣服、說什麼話,你心裡有數。商場上的對手,有時候穿著朋友的衣服,舉著合作的酒杯。你得有一雙能透過衣服看骨頭、透過酒水看毒藥的眼睛。」
電話那頭又不說話了。
不是那種沒話說的沉默,是那種有話想說、但不知道怎麼開口的沉默。
好一會兒。
「哥……」成子的聲音低下來,「你是不是知道了些什麼?」
李樂抬起頭,看著遠處的天空。城市的燈光太亮,看不到幾顆星星。只有一彎月亮掛在天上,細得像一道被誰不小心劃傷的疤。
「知道一些,但還不完整。」他說,「有些線,剛摸到個頭,還得往下捋。」
「什麼線?」
李樂把阿文查到的那些線索,揀能說的說了。
沒說全,但說了個大概。足夠成子把那些散落的點連成一條線。
「所以他們不止是在商言商。」成子說。
「從來就不止。」李樂說,「商業是他們的外殼,關係是他們的內核。他們不是來買企業的,是來買通路的。通路通了,什麼都能運過去。」
「那我們怎麼辦?」
「還是那句話,他們急他們的,我們做我們的。你那邊,按計劃進行。記住,我們現在是在下棋,不是打拳。下棋講究布局,講究耐心。一拳打出去固然痛快,但打空了,或者打在了鐵板上,疼的是自己。」
「我明白了。」成子的聲音穩下來。
「和彭洪安的下一次會面,不用急著安排。等他們主動聯繫。如果他們問起來,就說內部在認真研究他們的方案,需要時間評估。如果郭新平那邊問起來,就說正在積極溝通,進展順利,但涉及重大利益,需要慎重。總之,一個拖字訣,要玩出花樣,玩出水平。看看他們能為了達成目的,能夠退到哪兒,給出什麼條件。」
「可條件.....哥,你說……」成子的語氣變了,變得不那麼確定,像是在問一個自己也不確定該不該問的問題,「要是真合作,會怎麼樣?」
「還沒想好。」他說,「等我想好了告訴你。」
成子在那頭笑了一聲。不是那種「你在敷衍我」的笑,是那種「我知道你現在不想說,但我等著」的笑。
「行。」成子說,「那我等你。」
電話掛了。
李樂看了看燙手手的手機,顯示著通話時長,二十七分鐘。
把手機揣回兜里,站起身,沿著路燈的走向。
哈老爺子說理性的溝通,有效性主張,真實、正當、真誠。
都對,但老頭兒沒在商場裡摸爬滾打過。商場裡的溝通,有時候不是理性的。
真實的不一定正當,正當的不一定真誠,真誠的不一定真實。三者能湊齊兩個,已經是燒高香了。
在豐禾路那個小作坊里,一群人圍著灶台煮滷蛋。蒸汽把小院裡弄得白霧滾滾,鍋里咕嘟咕嘟地響,香氣從門縫裡鑽出去,勾得路過的人都忍不住往裡看。
那時候的敵人是明確的,街上的滷味店,超市貨架上那些包裝精美的品牌蛋。
你知道他們在哪兒,你知道他們賣什麼價錢,你知道怎麼跟他們競爭。
現在呢?
現在你連誰是你的敵人都分不清了。穿西裝的可能是你的朋友,舉酒杯的可能是你的對手,笑著跟你稱兄道弟的,可能在背後磨刀。
李樂突然想抽根煙,可一想,算了,忍忍吧,忍會兒,那股勁兒就過去了。
路過昨天的24π便利店,門口擺著幾箱飲料。掃了一眼,都是些熟悉的名字,康統娃百可,還有小蜜蜂的。
那一排紅色的包裝,還有那個黃色的呲牙的小蜜蜂,在燈光下格外醒目。
一行新的GG語印在箱子上,「有豐禾,有味道」。
味道。
李樂在心裡默念了一遍這個詞。
味道是什麼?是舌尖上的感覺。
豐禾的味道,是滷蛋的咸香,是餅乾的酥脆,是糖果的甜蜜,是飲料的清爽。
這些味道,是一群野草般的少年用心血熬出來的,是七大生產基地、萬千個銷售網點、幾千名員工一滴汗一滴汗換來的。
這些味道,不能變。
彭洪安說,合作了,味道會更好。
李樂不信。
不是不信彭洪安這個人,是不信資本的邏輯。
資本的邏輯是利潤最大化,是股東價值最大化,是股價最大化。在這個邏輯里,品牌是資產,渠道是資產,消費者是數據。
味道?味道是投入產出比里的一個變量,是成本控制里的一個參數。
當利潤不夠的時候,成本就要砍。砍什麼?砍研發,砍品控,砍原料。研發砍了,配方就變了。品控砍了,標準就降了。原料砍了,味道就沒了。
這不是彭洪安壞,這是資本的本性。資本沒有好壞,只有趨利。它像水,往低處流,往利潤高的地方流。你擋不住它,只能疏導它,或者築堤壩攔住它。
李樂想築的,就是那道堤壩。
。。。。。。
李樂在樓下沒上去,先是抬頭看了眼,601屋裡黑黢黢的。
老李又沒回來。想了想,李樂掉頭,走到小區門口賣滷菜的攤子,買了一斤豬頭肉,兩根豬尾巴,又買了四個大饅頭,得,這就是自己的晚飯了,青椒炒個豬頭肉,饅頭一夾,豬尾巴再弄個蘸水,齊活。
回到屋裡,洗了手,把豬頭肉切了,青椒洗了兩個,蔥姜蒜切了,起鍋燒油。
這幫忙活著,又掏出手機,打開免提,擱在灶台邊上,撥了大小姐的號碼。
把青椒倒進鍋里,「滋啦~~~~~」一片白汽竄起來。
電話響了幾聲,那邊接了。
「幹嘛呢?」
「做飯。」
「做什麼?」
「青椒炒豬頭肉。」李樂說著,把切好的豬頭肉片倒進去,又是一陣更熱烈的「滋啦」聲。
肉片撞上熱油,邊緣迅速捲曲,泛起焦黃的邊。他用鍋鏟翻動著,豬頭肉特有的膠質感在高溫下釋放出濃郁的葷香,混著青椒的清氣,在廚房狹窄的空間裡翻滾交融。
「我沒吃過。」大小姐的語氣裡帶上了點好奇。
「你沒吃過的多了。想吃,等你回來給你做。」
「你怎麼這時候才吃飯?」
李樂手下不停,大聲道,「下午不是送哈老爺子回酒店麼,正好趕上下班高峰,牛馬出欄的時候。就我這體型,愣是倆腳離地站了三站地。好不容易擠回來,成子電話就來了,聊了半個多鐘頭。」
「還是噠能的事?」
「昂。
「你準備怎麼辦?」大小姐問。
李樂拿起調料盒,挨個兒往鍋里捏著撒,「之前吧,我想著要防禦,築堤壩,挖護城河。現在琢磨琢磨,光防禦不行。」
「怎麼說?」
「還沒想好,只有個大概齊。但總覺得,不能老讓人家出題。他們出題,咱們答題,答得再好也是跟著人家的節奏走。」
大小姐在電話那頭輕笑了一聲:「你又打什麼壞主意呢?」
「想啥呢。」李樂拿起鏟子,「教員告訴我們,打的一拳開,免得百拳來。被動挨打,挨到什麼時候是個頭?」
「要不要我幫忙?」
「不用,你那邊還一堆事兒呢。你爸那邊怎麼說?」
電話里等了片刻,才聽大小姐說道,「還能怎麼樣,有人去白虎山簽名請願,要求成立特檢組。媒體正拿著這個做文章,檢察廳那邊樂得順水推舟,已經正式傳喚李鶴洙會長下個月去那邊喝茶。」
李樂手裡的鏟子頓了頓,「嗯。」
「阿爸最近一直在私下見一些汝矣島來的人。」大小姐繼續道,「不過他不讓我參與這些事,說讓我專心做好專務的工作就行。」
「你大哥呢?」
「又回丑國了。」大小姐的聲音里有一絲李樂熟悉的、刻意壓平的疲憊。
「得。」瞅著火候差不多,李樂關了火,「這老狐狸,讓兒子出門避風頭,可著閨女狠用。」
「媳婦兒,咱不幹了。什麼破專務,聽著就不上道,像臨時工。咱回家帶孩子多好。」
「你說的輕巧。可終歸……這是我阿爸。」
李樂嘆了口氣,「你這原生家庭啊。」
「什麼意思?」
「沒啥。」李樂從柜子里找出一個盤子,把炒好的菜往裡扒拉,「那什麼,你給娃打視頻了麼今天?」
「打了。」大小姐的聲音又明快了些,「笙兒不知道被誰勾起來的,纏著我要養小狗。」
「狗?」李樂捏起一片豬頭肉塞嘴裡,唔嚕著,幹嘛,嫌家裡還不夠亂啊?還養狗?」
「怎麼,你不想培養培養孩子的愛心?」
「養狗養貓和培養愛心有什麼直接關聯麼?」李樂說著,想起院子裡那隻把自家院子當廁所,還不怎麼看的起自己的三花娘娘。
不請自來,跳上院牆,慢條斯理地踱步,偶爾瞥他一眼,那眼神像是在說,「人類,今天院子打掃得還行。」
「與其養狗,不如養貓呢。」李樂說。
「怎麼,你喜歡貓?」大小姐問,聲音裡帶著笑。
「這麼跟你說吧。」李樂從櫥櫃裡摸出一個碗,帶著扯淡的語氣,「狗這東西,從生物學上講,是有職業屬性的,本質上就是家裡的員工,它最適合的環境是什麼?」
「院子,村子,地里,倉庫等等,得是一天裡有人進進出出的地兒。它能巡邏,能聞味兒,能撒尿標記地盤,能衝著陌生人叫兩聲,證明自己不是白吃飯的。」
「它需要KPI,需要定點打卡,需要團建,需要你每天早晚帶它出去開會社交,交流最近這片兒誰來過,誰走了,哪只狗昨天在這棵樹下留言。」
「你一回家,它就撲上來,那眼神,翻譯過來就是,BOSS,今天什麼安排?我今天業績怎麼樣?你為什麼不帶我出去?你是不是外面有狗了?」
聽到大小姐在電話那頭笑出聲,李樂接著說,「可你現在把狗關著,白天家裡沒人,晚上等你回來,自己已經被工作榨乾,只想躺床上挺屍。」
「狗呢?狗站在門口,尾巴搖著,眼睛發亮,意思是,走啊,主人,世界在召喚,而你看著它,只想說,老子特麼剛從老闆那兒活著回來,電量只剩半格,勿擾。瞧,雙方都沒錯,只是生活系統不兼容。」
「貓就不一樣。」李樂往碗裡倒生抽。
「怎,怎麼不一樣?」大小姐已經笑的不行。
「貓啊,貓像你的合租室友,你早上走,它抬眼看你一下,意思是,那人,門關輕點,別吵我睡覺。你晚上回來,它再瞥你一眼,意思是,飯放那兒,你可以退下了。」
「貓砂盆解決排泄,飯盆解決吃飯,飲水機解決喝水,窗台解決遠眺,紙箱解決思考,它能在紙箱裡一趴半天,思考貓生和宇宙的終極問題。」
「它不需要你每天早晚帶它下樓巡邏,也不太在乎你今天被老闆罵了還是被同事坑了。你正坐在沙發上哭呢,它可能跳過來踩你兩腳,你還以為它在安慰你,其實它只是覺得你這而柔軟度合適,適合打個盹兒。」
大小姐在那頭笑出聲來,「你這都哪兒來的歪理?」
「不是歪理,是當代城市社會生存哲學。」李樂也笑,「人需要的寵物,不一定是最愛你的,有時候是最不麻煩你的。這句話說出來有點酸,可這就是真實。」
「狗的問題在於,它太認真了。你養它,它真的把你當成生命的中心。狗就像問你今天我們去哪裡玩的朋友,而你想說的是,我先看看今天能不能活下來。」
聽見電話那頭的笑聲更明顯了,李樂於是繼續說,「貓的愛就輕一點。它像一個不太主動的朋友,你忙你的,它睡它的,你們在同一個房間裡,各自安好,節省情感和精力。」
「噗!哈哈哈哈~~~~」
「而且你想想,狗的麻煩是公共的,貓的麻煩是私人的。」李樂越說越來勁,「貓抓沙發,你自己心痛。貓打碎杯子,你自己掃。貓半夜蹦迪,失眠的還是你。」
「狗就不一樣,狗要出門,一出門,就有人怕狗,有人嫌味兒大,有人嫌拉屎。要是半夜嚎兩聲,整棟樓都能罵你祖宗十八代。貓在家裡犯事兒,叫家醜,狗在外面犯事兒,叫治安管理處罰。」
「很多時候養寵物,不是看誰更卡哇伊倷,是看誰給其他人製造麻煩的概率更高。」
「所以你覺得貓更適合養?」大小姐問。
「不是更適合。」李樂給碗裡撒了點兒白糖,「是貓更現代化和城市化。貓和人的距離感更合適。畢竟,現在很多人的生活,自己都過得五迷三道的。」
電話那頭沉默了幾秒,然後爆發出大小姐毫不掩飾的大笑。
那笑聲清亮,透過聽筒傳過來,帶著電流的細微雜音,卻讓李樂覺得心裡某個地方軟了一下。
大小姐笑得上氣不接下氣,「你什麼時候對養寵物這麼有研究了?」
「別看咱研究人,可人也是動物不是?無非更高級些。再說,這不用研究,這是生活的智慧。」」
「行了行了,不和你扯了,我這邊還有文件要看。」
「誒,後天我去接你?」
「不用,你忙你的。我正好先去一趟分公司處理點事。」
「行吧。」李樂說,「李專務,那我洗白白等你喲。」
「哈,誒,你見過貓女麼?」
「撒?喂喂,為?」
聽筒里傳來忙音。
李樂笑了笑,把手機拿下來放一邊兒,幻想著貓女和蝙蝠俠,低頭調起蘸水。
。。。。。。
電視畫面上正播著一個選秀節目的海選花絮,一個穿著緊身T恤的年輕人在台上聲嘶力竭地唱著什麼,評委面無表情地在打分表上劃拉著,然後面無表情地給了一個待定。
鏡頭切到台下,一個扎馬尾的姑娘捂著臉哭了,大概是他女朋友。邊上有人遞紙巾,有人拍肩膀,亂糟糟的,像一場小型的人生潰敗。
李樂把電視聲音調小了,夾起一筷子青椒,嘎吱嘎吱嚼著。
青椒炒得脆生,帶著焦香,混著豬頭肉的油脂,咸鮮微辣,下飯。
又掰了半個饅頭,夾了幾塊豬頭肉,塞進嘴裡。
正吃著,門鎖響了。
李晉喬推門進來,把公文包往鞋柜上一擱,走進來。鼻子聳了聳,目光落在茶几上那盤青椒炒豬頭肉和豬尾巴上,眼睛亮了一下。
「喲,豬頭肉啊,好東西,」他湊過來,捏起一片塞進嘴裡,滿意地眯起眼,「到底是我兒子的手藝,這味道,嘹咋咧!」
「喲,你回來了,」又抽了抽鼻子,眼睛一亮,「喲,豬頭肉啊?好東西。那什麼,給我拿饅頭夾了,我路上吃。
說著就往裡屋走。
李樂忙跟上去,「啥就路上吃?您晚上沒吃飯?」
「沒呢。」老李拉開衣櫃門,從裡面扯出一件執勤夾克,抖了抖,又抓了頂作訓帽,「下午去市里開會,剛散會。我這回來順道拿件衣服,晚上有巡查宣防行動,得去現場走走。」
看著老李那張疲憊的臉,還有鬢角那幾根還沒來得及染的白頭髮,「啥行動?」
「涉牌涉證專項整治,交警那邊。」老李把夾克穿上,拉鏈拉到頂,下巴抵在領口上,「國慶前都得嚴,你又不是不知道。年年如此。」
李樂沒說話,到茶几前,拿出個饅頭,掰開,用筷子夾了滿滿的青椒豬頭肉塞進去,醬汁順著指縫往下淌。又拿了幾段鹵豬尾巴,澆上蘸水,用食品袋一套,走出來遞給老李。
老李接過,那饅頭夾得實在,鼓鼓囊囊一大個,握在手裡沉甸甸的。
他咬了一大口,腮幫子鼓起來,邊嚼邊含糊不清地說,「香,有兒萬事足啊。」
老李吃得急,但不算狼狽,是一種長期不規律飲食練出來的、高效而鎮定的吃相。幾口下去,半個饅頭沒了,嘴角沾了點醬汁,他用手背一抹,繼續吃。
「你慢點兒,又沒人跟你搶。」李樂說。
「慢不了,那邊等著呢。走了啊。」
「晚上回來麼?」
「看情況,可能就在哪個所里湊合一宿。」老李擺擺手,拉開門,又回頭補了句,「你睡你的,別等我。」
「知道。」
李樂站在門口,看著那扇關上的門,站了幾秒。然後他走到陽台,推開窗戶。
夜風帶著涼意,吹在臉上,樓下,老李正鑽進那輛黑色帕薩特的后座,車門關上,發出一聲悶響。
車燈亮起,緩緩駛出停車位,在小區門口拐了個彎,匯入主路,尾燈在夜色里拉出兩道暗紅色的光痕。
遠處是城市的燈光,一片連一片。
他想起小時候,老李也是這樣。
一個電話,披上外套就走。
有時候早上醒來,老李已經回來了,歪在沙發上睡著了,制服都沒脫,腳上還穿著鞋。
有時候,得幾天以後才能見到。
後來,老李從一個崗位到另一個崗位,從一座城市到另一座城市。不變的是總在忙,總在路上,總在開會,總在「湊合一頓」。
李樂把窗戶關上,轉身回到客廳。
電視裡還在放那個選秀節目,一個留著長發的男生在哭,說,「我的夢想是成為一名歌手,但重度抑鬱伴隨焦慮症。在過去的三年裡,我無數次站在天台邊緣,是音樂把我拉了回來。每一次登台,對我來說都是一次生死搏鬥。我克服的不是舞台恐懼,而是對生存的絕望。請給我這個機會,讓我證明,即使破碎的靈魂,也能發出光芒......」
「嘖嘖嘖.....」李樂拿起遙控器,把電視關了。
把剩菜端進廚房,拿保鮮膜封了,塞進冰箱。碗筷洗了,灶台擦了,抹布晾在水龍頭上。
擦擦手,回到自己那屋,從背包里翻出一個牛皮紙筆記本。本子有些年頭了,邊角都磨毛了。
翻開,裡面有各種只有自己能看懂的筆記,有電話號碼,有畫的關係圖,有各種記憶里的人名,日期....
他翻到空白頁,拿起筆,想了想,寫下,狗要院子,貓要紙箱。
停筆,看著這六個字。看了很久。
然後又寫,豐禾要什麼?噠能要什麼?
筆尖懸停片刻,隨即,一行行字,一根根線躍然紙上。
窗外,夜色正濃。遠處有警笛聲隱隱約約傳來,由遠及近,又由近及遠,最後消失在城市的呼吸深處。