第2038章 樂的聯線
講座的最後一場,安排在華師圖書館的大廳。
形式新穎,沒有主席台,不設講席,幾百把椅子呈扇形散開,四周半圓圍坐,聽眾離得近,近到能看見老爺子鼻樑上那副大眼鏡反射的人影。
背後是直達穹頂的書架,層層疊疊,在頂燈照射下泛著木質的暗沉光澤。
混進九月午後從高窗外斜射進來的光,營造了一種「對話」而非「宣講」的氛圍。
來的人依舊茫茫多,前排坐著校領導、院系教授,後面早來的學生還有座兒,來晚的就那麼坐在地上。
講座的題目是「後形上學的道德共識」,這個題目選得有意思。
翻譯成大白話就是,在上帝已死、主義式微、傳統價值觀分崩離析的今天,我們還能不能找到一些共同的底線,一起好好過日子?
這題目本身就帶著哈貝馬斯式的拗口與深刻,他講得很慢,說出的每個詞都像經過深思熟慮。
李樂站在側前方半步的位置,目光在講稿與聽眾之間快速切換,耳朵捕捉著每一個音節,大腦在德語與漢語之間高速運轉。
「……在現代性的境遇中,當我們不能再訴諸某種形而上的終極基礎,無論是上帝、自然法還是歷史目的,來為我們的道德判斷提供擔保時,我們如何還能達成具有規範約束力的共識?」
「答案或許在於,」哈貝馬斯頓了頓,伸手扶了扶眼鏡,「交往行為本身所內含的理性潛能。當我們以達成理解為取向進行言說時,我們已經預設了某些有效性主張,真實性、正當性、真誠性,並且隱含著這樣的預期:這些主張是可以通過理由來說明的。」
大廳里很靜,只有鋼筆在紙上划過的沙沙聲,和偶爾響起的、壓抑的咳嗽。
但李樂能感覺到,老爺子累了。
講到四十分鐘左右,句子之間的停頓長了,偶爾會扶一扶眼鏡,那動作比往常多花一兩秒,像是在積蓄下一段論述的力氣。
又過了十幾分鐘,他講到一個段落,停住了。李樂等著,以為他在組織語言。停了好幾秒,哈貝馬斯沒繼續。他抬起頭,隔著鏡片看了看李樂,那目光里有歉意,也有一種老人面對身體局限時坦誠的無奈。
李樂快步上前,低聲問,「您需要坐下嗎?」
老爺子點了點頭,沒逞強。
李樂忙招呼人搬來一把高背椅。哈貝馬斯坐下,繼續講。坐著講,氣勢卻未減半分,只是聲音里多了些沉緩的質地,像一壺燒了太久的水,底下火沒熄,上面滾著的勁兒卻緩了。
而李樂心裡有了計較,不動聲色地調整了翻譯的節奏。
在保證忠實的前提下,將長句適度拆分,略去某些修飾性的插入語,把那些並非核心的修飾性語句用更凝練的方式處理。像在湍流中擺渡,槳起槳落之間,省去了無謂的停留,確保船隻平穩,卻將航程縮短。
又刻意將一些本可以延伸闡述的點輕輕帶過,留給提問環節。
這是給老爺子爭取時間,儘量把體力消耗從單向輸出轉為互動應答,畢竟問答不需要他長時間維持高強度的專注,可以跟著提問的節奏走,該長的長,該短的短,省力得多。
哈貝馬斯顯然察覺到了。在一次停頓喝水的間隙,他抬眼看向李樂,眼中閃過一絲疑惑,隨即化為了解,他幾不可察地點了下頭。
那是感激,也是默契。
之後哈貝馬斯開始配合起了李樂,一個德文,一個中文,像兩匹被同一根韁繩牽引的馬,步伐漸趨一致,輕快地跑完了最後一段路。
進入提問環節,老爺子果然鬆弛下來。
他不再需要維持長篇論述的張力,只需回應。一來一回之間,還能借著聽眾提問的空隙喘口氣。李樂瞥見他偶爾會微闔雙眼,像是在醞釀答案,又像是在積蓄精神。
提問環節,台下搶著舉手,問題也犀利。
有人質疑交往理性太理想化,現實中的權力關係從來不對等;有人追問在價值衝突中如何避免「偽共識」;有人問起哈貝馬斯對羅爾斯「重疊共識」理論的批評是否過於嚴苛;還有人將話題引向德意志歷史本身的陰影,試探老爺子對「罪」與「罰」的看法。
哈貝馬斯依舊回答得認真,但顯然保留了精力。
對有些問題,他不再展開長篇論述,而是用一兩句精煉的概括點出要害,像高手過招,只出要害的一劍。
李樂譯時,也儘量用短促、有力的句式,把那種思想傳遞出來。
結束時,掌聲持續了很久。哈貝馬斯站起身,微微欠身,向四面致意,臉上帶著如釋重負的、溫和的笑意。李樂扶他走下那兩級矮台階時,卻能感覺到手臂傳來的重量。
休息室設在圖書館一層的辦公室,不大,擺著暗紅色絲絨沙發和深色實木茶几。校方備了茶點,精緻的骨瓷杯里飄著龍井的清香。幾位華師大的校領導和教授已經等在那兒,李樂也瞧見了大師兄房衝鋒。
今天特意穿了身藏青色的西裝,打了條暗紅色斜紋領帶,頭髮梳得一絲不苟,手裡還拿著個牛皮紙文件袋,見到李樂沖自己點了點頭,房衝鋒暗自放下了心。
在前面的領導和哈貝馬斯致謝以及簡短的交流之後,輪到房衝鋒。上前,微微欠身,用德語問候了一句。
哈貝馬斯抬起頭,目光溫和地落在他臉上,笑道,「李樂向我提起過您。聽他說,你之前在赫伯特·甘斯身邊學習過?」
房衝鋒忙接話道,「是的博士,九3年的時候,我在賓大做博士後,有幸參與過甘斯教授對都市少數族裔的研究。」
「呵呵呵,赫伯特個嚴苛的人,能被他認可並參與研究,本就說明你的優秀。」
「謝謝博士誇獎。」
「李樂說你想找我約稿?」
「是的,」房衝鋒從文件袋裡取出兩本最新一期的華師學報的英文版,雙手遞上,「這是我們近期出版的刊物,請您指正。」
老爺子接過,很認真地翻了翻目錄,又看了看幾篇文章的摘要。
「看起來是一本嚴謹的學術期刊。」他評價道,語氣平淡,但已是認可。
「是的,我們一直致力於推動高水平的哲學與社會科學研究,尤其關注跨文化視角下的理論對話與實踐反思。」房衝鋒趁機切入正題,「教授,我們非常誠摯地希望能向您約一篇稿。」
「您知道的,您在漢語學界的影響力非常大,如果能有一篇您的文章在本刊發表,將是對我們學界,特別是青年學者的莫大鼓舞。」
哈貝馬斯放下刊物,雙手交疊放在膝上,「那,關於什麼主題呢?您有什麼具體的建議或期待嗎?」
房衝鋒想起之前李樂的交待,忙說道,「我們注意到,您近年來在理性翻譯,這個概念上有不少新的思考。尤其是在全球化語境下,不同文化傳統、不同合理性形式之間的相互翻譯與理解,可能性的條件與限度……」
「我們認為,這個話題對於正處在深刻社會文化轉型期的國內學界,具有極其重要的啟發意義。當然,」他趕緊補充,「這只是我們的一個初步建議,最終完全尊重您的學術興趣和寫作計劃。」
說完,房衝鋒瞄了眼在一旁在摳手手的李樂。
這是小李禿子支的招,華師學報不是最頂尖的哲學刊物,也不需要最前沿的論戰,但需要有分量、有辨識度的稿件。
但最好避開了哈貝馬斯已經被反覆討論的核心理論,以一個更邊緣、更新穎的角度切入。
而李樂這些天和哈貝馬斯聊天的的時候,正好聽到老爺子說過,就建議大師兄朝這方向使使勁。
「理性翻譯……」哈貝馬斯想了想,「這是一個很好的主題。事實上,我最近正在為《歐洲哲學雜誌》撰寫一篇相關的文章,探討理性概念在跨文化旅行中的語義轉換與規範性意涵。」
房衝鋒的眼睛亮了一下。
「不過,為中文讀者寫作,我需要考慮表述方式和側重點的調整。」哈貝馬斯繼續說道,「德語和漢語屬於完全不同的語系,其背後的思維範式、概念網絡也存在深刻差異。一篇關於翻譯的文章,本身如何被翻譯,這很有趣,也很有挑戰性。」
他看向房衝鋒,目光透著坦誠,「房教授,我可以答應為貴刊撰寫一篇關於理性翻譯機制的文章。但,我需要時間,大約.....半年左右。並且,文章將以德文撰寫,由貴刊安排翻譯。」
「當然,如果李樂願意並且有時間承擔翻譯工作,我會更放心一些。」
說著,他朝李樂看了一眼,帶著笑意。
聽到這話,房衝鋒忙不迭點頭,「當然!完全沒有問題!時間您定,我們等您的稿件。翻譯方面,如果能由李樂來執筆,那就更好了,我們一定會提供最好的編輯和校譯支持!」
事情比預想的順利太多。李樂也沒想到老爺子這麼給面子,不僅答應了,還主動提了讓自己翻譯,這面子,老爺子也是會順水人情的。
「那麼,就這樣說定了。」哈貝馬斯微微頷首,又對李樂說,「李,之後我和房教授可以通過郵件溝通具體細節,你可以把我的郵箱給他。」
「好的博士。」李樂點點頭。
趁著房衝鋒向老爺子請教「理性翻譯機制」的具體指向,李樂悄麼聲的出了休息室。
走廊窗戶開著半扇,初秋的風吹進來,帶著遠處操場隱約的喧鬧。他從褲兜里摸出手機,屏幕上有兩個未接來電,都是阿文的。
他撥過去。響了兩聲,通了。
「文哥,剛在忙講座,你說。」
阿文在那頭沒寒暄。
「查到一些東西。」
「嗯。」李樂倚著窗台,聽他說。
「公開報告顯示,去年到今年,噠能之前在國內併購的幾家企業,業績下滑很明顯。光是勒百世一家,他們報表上說,2005年虧損1.57億,06年預估虧損大概1.5億。但我通過法國總部拿到的內部實際數據......」阿文停了一下,電話里傳來紙張翻動的聲響。
「虧損額度,05年就接近3個億,06年可能超過這個數.....瓶裝水產品線,嚴重滯銷,市場份額五年內從巔峰時期的30%跌到現在的5%左右。去年一年,光GG就投了一個多億,但沒用,銷量沒拉起來.....」
李樂聽著,問了句,「內部數據,準確麼?」
阿文那頭說道,「原始數據從噠能總部財務一個在近期遇到些小麻煩的員工手裡拿到的,經過交叉對比之後,基本準確。」
「小麻煩?」
「是,小麻煩,不過都解決了。」
「行,還有麼?」
「還有,噠能總部現在的管理層包括董事會,對之前花二十多億美刀收購勒百世的行為,很有意見,有聲音說,這錢可能要打水漂。」阿文繼續說,「另外,他們這幾年在國內投了十幾個億建的幾個新廠,建設進度都落後於計劃,產能、銷售都沒跟上,其他飲料,比如賣動,前年銷量是八億瓶左右,今年年預估只有四億,腰斬。而且今年對明光牛奶的溢價收購也卡住了,哪怕溢價90%,也沒進展......」
「唯一好看點的數據,是華夏區域營收上升到了噠能全球的第三位,但這是靠前幾年併購的企業並表撐起來的,實際經營狀況並不好,總部那邊很不滿,已經開始準備內部調整......一年內裁員三成,本土高管里,要裁掉七成.....」
李樂插了一句:「華夏區的負責人,是不是又換了?」
「對。兩年換了四個。現在的彭洪安,剛上任不久。他的後台是現任噠能全球總裁,兩人以前在法國總部的市場部門共事過七年。有傳言說,前面幾任負責人下課,彭洪安在背後使了些手段,但還沒有查證,還有,和哇嘎嘎的官司,對品牌形象損害很大,消費者那邊,口碑在跌。」
李樂看著窗外,一隻晚歸的鴿子撲棱著翅膀掠過樓宇間的空隙。
「所以歸納下來,噠能,最起碼是在華夏區域,現在面臨的是財務虧損、管理失序、合資破裂和品牌危機,多重壓力疊加?」
「對,而且是惡性循環。」阿文總結道,「越虧越想靠擴張和營銷砸回來,越砸越虧,管理越混亂,本土團隊士氣越低迷,人才流失越嚴重。法國那邊又對華夏市場缺乏耐心和理解,只會派不懂行的高管來,來了就搞成本削減、短期業績,結果越搞越糟。」
「還有麼?」李樂問。
「關於噠能的,暫時就這些。更核心的財務數據,需要點時間和操作。還有就是關於那個許辰的。」
「怎麼說?」
「這個人,很有意思。」
阿文在電話那頭頓了一下,背景音里有紙張翻動的輕響。
李樂把手機換到左耳,右肩靠著走廊的牆,換了個方向,從這個角度遠眺,可以看到長風公園裡銀鋤湖上的角樓。
「祖籍蓉城,特殊時期生人。」阿文一條條的說著,「生在江漢,長在泉城,初中之後去的金陵,高中畢業……沒考大學,在廬州上了一所師範中專.....」
李樂沒插話,等著。他知道阿文不是那種沒頭沒尾的人。
「當了一年小學語文老師,覺得沒意思,辭職,復讀,考上了首經貿。大學畢業後去了丑國,南卡大學,讀金融碩士。畢業後進了富國銀行,兩年後去了巴林銀行在紅空的分部。」
李樂微微皺眉。
南卡?在丑國最出名的是體育和娛樂管理,當經紀人,還有酒店管理,金融估計連前一百都進不了,到那邊學金融?還能進富國?
而巴林銀行,九5年破產的百年老店,被一個交易員搞垮的。許辰去的時候,正好是殘局收拾得差不多的節點。
果然,就聽阿文就說道,
「剛去報到沒多久,巴林就破產了。之後她輾轉加入KKR,在亞洲區做投資經理。前年從KKR出來,和原AIG亞洲區坡縣分公司的負責人,還有一個彎彎的、亞鼎投資的創始人,一起成立了Hope投資,主做PE項目。」
李樂「嗯」了一聲。KKR,這個名字在金融圈意味著什麼,不需要解釋。
槓桿收購之王,野蠻人的鼻祖。能在KKR待過,說明許辰的履歷不只是好看,是紮實。但問題從來不在於她做過什麼,而在於她憑什麼做到這些。
「在KKR期間,她經手過什麼國內項目?」李樂問。
「能查到的重要的,超過千萬美刀的有幾個,一個是對粵省一家商場的併購案,KKR領投,許辰當時是項目組成員,主要負責盡調和交易結構設計。那家商場後來經營不善,KKR在2004年折價退出,虧了大概百分之三十。」
「另一個是參與了對一家魯省水泥廠的重組投資,那個項目比較成功,兩年後退出,回報率大概百分之一百二十。她在裡面主要負責對接地方關係和協調銀行貸款。」
「還有一個是鵬城一家通信設備公司。這個項目她介入更深,從前期接觸到投後管理都參與了,幾輪投資資金額三千五百萬美刀,占股百分之二十。公司至今沒上市,但估值翻了三倍。KKR還沒退出。
「另外是接觸了,但最終沒做成的,比如對徽省一家瀕臨破產的公有啤酒廠的收購嘗試,KKR的盡調團隊都派過去了,最後因為職工安置問題談不攏,黃了。」
阿文補充道:「從這幾個案子看,她在KKR的角色,更多是執行和協調,尤其是處理國內那些比較接地氣的關係和程序問題。」
「她不是那種能拍板定戰略的核心決策者,但應該是團隊裡不可或缺的潤滑劑和本地通。而且,這幾個項目都涉及傳統行業、企業改制或者地方性企業,對關係的依賴度很高。」
阿文停了一下,電話那頭有短暫的沉默,像他在等李樂消化這些信息。
李樂捏起窗台上的一片掉落地枯葉,嘀咕道,「這人生軌跡……有點典型啊。」
「你也聽出來了?」阿文在電話那頭笑了笑。
「嗯。」李樂只應了一個字,但那個字里裝的東西不少。
地方出生,多地輾轉,上學,鍍金,然後進入金融行業,從外資銀行到頂級私募。每一步都踩在點上,每一步都不算出格,但每一步都有人推著。
她的履歷精心打磨的每一個節點都經得起推敲,但推敲完了你會發現,真正的推手從來不在簡歷上。
「她家裡什麼背景?」李樂問。
「父輩....」阿文說,「退休的時候是中水建工的總工和副總經理。」
電老虎?李樂在心裡默念了一遍這個單位的名字,這就很說得通了。
這樣的單位,總工和副總經理,不是光靠技術就能坐上去的。
這種人,手裡握著的不只是工程圖紙,還有一張看不見的、縱橫交錯的網。
而許辰的路,不是她一個人在走。是許多人在走。
師專、小學老師、首經貿、南卡、富國、巴林、KKR、Hope。
每一步看似獨立,但每一步都有隱形的台階。那些台階不是鋪給所有人的,只有知道門在哪兒的人,才能踩上去。最後,找到一個能將「關係」兌現為「利益」的位置。
這種人的優勢,不在於能力多強,而在於她從一開始就知道,有些門是關著的,但鑰匙在誰手裡。
「還有麼?」李樂問。
「還有。」阿文說,「就是一些私人生活。」
李樂沒說話,等著。
「結過兩次婚。第一次在丑國,和一個國內過去做訪問學者的大學老師,姓康。結婚不到兩年,那位康老師出車禍去世,沒孩子。」
阿文的語氣依然平淡,像在念一條沒什麼感情色彩的新聞稿。
但李樂聽出了那層意思,許辰的第一段婚姻,更像是某種過渡,或者說,是她在丑國期間的一個身份標籤。
大學老師的妻子,這個身份在那個圈子裡,夠用,但不顯眼。
「之後她在紅空,和一個新聞辦的記者結了婚,那人姓王,家裡是原來科委的,」
李樂的眼睛微微眯了一下。紅中社,這個名字在國內意味著什麼,不需要解釋。而科委,那又是另一條線。
「結婚五年,離了。有一個女兒,在鵬城上小學。」
阿文說到這裡,停了。李樂知道他不是說完了,而是在等他消化。沉默了幾秒後,阿文繼續。
「許辰最近活動的地點,集中在燕京和滬海。在滬海主要是上下班、見客戶,談項目,而在燕京.....」
「找人?」李樂替他說了。
「對。找人。」
「什麼人?」
「我這邊根據她的行程、見過面的人,交叉比對、篩選了一下。最可疑的指向一個姓顧的,叫顧元成。」
李樂把這個名字在舌尖滾了一遍。
顧元成?陌生,沒聽過。
「做什麼的?」
「目前能掌握的信息,這個人主要做AMC。」
李樂愣了一下,「AMC?」
「就是不良資產處置。」阿文解釋了一句。
李樂「哦」了一聲,心裡卻轉了幾個彎。不良資產處置,這四個字背後的含義,比字面豐富得多。
四大AMC成立後,下面又衍生出不少民營的、地方的,專門從銀行、金融機構手裡接那些爛帳、壞帳,打包、處理、變現。
那是從廢墟里撿金子的生意,是變現通道,是只有知道哪裡有廢墟、哪塊廢墟里還埋著金子的人才能做的買賣。
普通人連廢墟的門都找不到,更別說進去撿了。
「除了AMC,他還在燕郊有一家馬術俱樂部,還有一家拍賣行。」
李樂在心裡給顧元成畫了個像。馬術俱樂部,拍賣行,不良資產處置。
這三樣東西擱在一起,不是跨界,是互補。馬術俱樂部是高淨值人群的聚集地,拍賣行是藝術品交易的平台,而不良資產處置是核心業務。每一環都在服務同一群人,那些手裡有錢、有閒、有關係的人。
「那你怎麼能把這個顧元成和許辰聯繫起來的?」
「兩人的父輩,是大學同學。」
李樂在心裡把這條線捋了一遍。同學,這個關係,說近不近,說遠不遠。但在這個圈子裡,同學往往意味著共同的經歷、共同的記憶、共同的認識的人。這些共同的「什麼」,比商業合作更容易建立信任。
「還有。」阿文說,「郭新平擔任過顧元成伯父的秘書。」
李樂的轉動樹葉的手指一頓。
「他大爺?誰?」
阿文說了一個名字。
李樂聽完,咂了咂嘴。
「怎麼不是一個姓的?」李樂問。
「你聽說過三代還宗麼?」阿文說。
李樂沉默了一瞬。
三代還宗。這個詞在老輩人嘴裡偶爾能聽到,意思是某人入贅,到了三代之後,才能改回本姓去。這種事兒,在民間不稀奇,但在這種家庭里,就有意思了。
很多人只知道他現在的家世,不知道更早的那層關係。這條線,埋得比較深。
「怪不得……」李樂長長吐了口氣。這下,一條隱約的線似乎連通了。每一個環節都是獨立的、合規的、挑不出毛病的,但把這些環節串在一起,就是一個完美的傳導機制。
許辰找顧元成,顧元成能聯繫上郭新平……這就不再僅僅是商業談判桌上的事情了。
這或許能解釋成子說的,彭洪安對許辰似乎也帶著幾分客氣的倚重。
她可能不僅僅是促進合作的達成,更是某種「路徑」的象徵。
「好嘛。」他說,「這下是把一條線聯通了。」
「文哥,這樣。」李樂說,「許辰和彭洪安這條線,你繼續留意著,特別是他們和燕京那邊的互動。但顧元成.....點到為止,不要再深查了。知道有這麼條線、有這種可能就行。」
「知道了。」他說。沒有追問,沒有猶豫。他知道李樂的意思。
有些水面下的東西,知道它的存在比看清它的全貌更重要,也更安全。而再往下,就是另一個層面,不是不敢,是沒必要。
「明白。詳細的資料,包括一些時間節點和人物關係的梳理圖,我發你加密郵箱了。」
「辛苦了,文哥。」
「嗯。」
電話掛斷。李樂把手機從耳邊拿下來,屏幕已經暗了。他看著屏幕上反射出的自己的臉,模糊的,像是隔著一層霧。
遠處的會議室傳來隱約的說話聲,是房衝鋒還在和哈貝馬斯聊。
李樂聽著那些聲音,忽遠忽近的,像從水底傳上來的。
他把手機揣回褲兜,轉身回到休息室,房衝鋒已經合上了筆記本,「博士,非常感謝您。我們期待您的稿件。」
哈貝馬斯點點頭,「我會儘快。」
房衝鋒沖李樂使了個眼色,那眼神里有感激,也有鬆了口氣的釋然。李樂微微點頭,沒說什麼。
又寒暄了幾句,校領導們簇擁著送行。
哈貝馬斯走出圖書館,坐上華師安排的車,返回酒店。
車內很安靜。傍晚的滬海,華燈初上,高架橋上的車流匯成一條條光的河流。哈貝馬斯靠在后座,閉目養神。過了好一會兒,他忽然開口,
「李。」
「博士。」
「辛苦你了。」他的聲音有些沙啞,「不只是翻譯。」
「您感覺到了?」
「我雖然聽不懂中文,」哈貝馬斯說,「但我能感覺到氣氛。燕京、滬海,不同的場合,不同的問題,不同的期待。你在中間,要平衡很多東西。」
「您沒怪我吧?」李樂問。
哈貝馬斯搖搖頭,「沒有。與聽眾的互動問答,他們的反應和提問,都緊扣著我講述的核心。你沒有歪解我的原意,只是……用一種更經濟的方式,傳達了它。這需要很高的技巧,和對思想本身的深刻理解。你只是在……選擇性地呈現。這不是欺騙,是溝通的藝術。」
「而且。」哈貝馬斯在旋轉門中間停了一下,側過頭看他,「你能在這麼年輕的時候,就懂得有些事情不能說得太透徹,這是天賦。不是每個人都有。」
李樂笑了笑,沒當真。
「不是恭維。」哈貝馬斯認真地說,「學術上,誠實是美德。但在公共溝通中,有效比誠實更重要。一個觀點,如果表達的方式讓聽眾關閉了耳朵,那它就死了。你活著,觀點才有機會活著。」
「博士,先別說我,」李樂說,「倒是您,連著這麼多天講座、交流,身體是不是……」
「沒事,就是年齡到了,身體總會有些力不從心。」哈貝馬斯笑了笑,那笑容里有一種坦然,接受肉體的局限,如同接受一個既定的前提,「以前這種強度的行程,我連著跑一周都沒問題。現在……精力不如年輕時那樣旺盛,休息休息就好了。」
「那您休息的時候,腦子也在休息嗎?」
哈貝馬斯愣了一下,然後笑了。
那笑容不大,只是嘴角微微上揚,但整張臉都因此變得柔和了,他把目光轉向窗外,看著那些飛速後退的街景。
「身體會老,腦子當然也會。記憶不如從前了,反應也不如從前了。昨天想起來的觀點,今天可能就忘了。有些概念,以前能連續講兩個小時,現在講四十分鐘就得歇一歇。」
老爺子像是在整理自己的思緒。
「但是,思考本身,不會老。或者說,不應該老。」
「思想的衰老和疲憊,卻是可以抵抗的,甚至必須抵抗的。一個研究者,最可怕的不是在圖書館坐得腰酸背痛,而是在書桌前,大腦已經停止了真正意義上的思考,只剩下慣性的重複和乏味的自我引用。」
李樂等著他說下去。
「你讀過威廉·詹姆斯嗎?」哈貝馬斯忽然問。
「讀過一些。心理學原理,還有一些關於實用主義的文章。」
「嗯。詹姆斯說過一句話,思想的生命在於活動,不在於結果。我很認同。思考不是到達某個終點,而是在路上。你年輕的時候,以為思考是為了找到答案。後來你會發現,那些所謂的答案,要麼是錯的,要麼是不完整的。真正有價值的,是你在尋找答案的過程中,不斷修正自己、不斷逼近真相的努力。」
車子在紅燈前停下。窗外的行人匆匆走過,有的低頭看手機,有的牽著孩子,有的拎著購物袋,形形色色,各懷心事。
「還有一個羅馬的政治家,叫加圖,老加圖,知道麼?」
「知道。他每次演講結束,都要說一句我認為迦太基必須被摧毀。」
「對。加圖八十歲的時候,還在學希臘語。」哈貝馬斯看向李樂,「有人問他,你都這麼大年紀了,學它還有什麼用?他說,我現在學的東西,可能來不及用了。但我不學,我的腦子就停了。」
李樂笑了一下。這老頭,講道理的方式,不像是大師在授課,更像是老友在分享心得。
「身體可以疲憊,可以衰老。」哈貝馬斯把目光從窗外收回來,眼中閃爍著某種可以稱之為「年輕」的光彩,「但腦子不能停。不是因為停下來就追不上別人,而是因為停下來,你就不是你了。」
「在我看來,一個研究者是否年輕,不在於他的生理年齡,而在於他是否還保有那種對世界的好奇,對疑難問題的著迷,對看似不言自明之物的懷疑勇氣,以及……與他人進行理性對話、在碰撞中修正和深化自己觀點的真誠意願。」
「但這很難。」李樂由衷地說。
紅燈變綠。車子重新啟動。
「當然,我見過很多學者,年輕時才華橫溢,中年以後就停滯了。」哈貝馬斯的語氣裡帶著一絲感慨,「不是他們不想思考,是他們覺得自己已經想明白了。一旦覺得自己想明白了,腦子就進入休眠狀態。」
「以後的日子,只是在重複已有的結論,用新的材料證明舊的論點。」
「那不是思考,那是維護。」李樂冒出一句。
「對,維護。」哈貝馬斯點頭,「維護自己的學術領地,維護自己的權威,維護自己的面子。這跟真正的思考,是兩回事。」
李樂想起自己認識的一些學者,有些還在活躍,有些已經沉默了。
沉默了不一定是不思考,而是他們的思考,已經找不到對話的對象了。
「所以,我們需要一種近乎固執的堅持,有時甚至需要一點天真,那種相信問題總有更優解答、對話總能通向更深刻理解的天真。」哈貝馬斯繼續道。
「但它值得。因為只有這樣,我們才能避免成為自己過去思想的囚徒,才能保持向新的經驗、新的論據、新的視角開放。」
「改變世界或許需要諸多條件,但至少,改變我們對世界的理解,包括對我們自身的理解,這項任務,從未停止,也永不應停止。而承擔這項任務,需要我們有一顆始終年輕的、躍躍欲試的頭腦,和一顆……用你們中文或許可以說的,赤子之心?」
「赤子之心……」李樂咂摸著這個詞。
在德語哲學話語的精確性之後,用這樣一個充滿中式意象的詞語來點破,有種奇妙的契合感。
「對,一顆未被犬儒和疲憊感完全侵蝕的初心。」哈貝馬斯微笑道,「身體可以老去,但保持思想的敏銳和心靈的開放,是我們對自己,也是對所從事的職業,所能做的最好的事。」
「你看,」老爺子指了指自己,「我每年都要和不同的人交流。」
「年輕人,其他領域的學者,甚至不是學者。他們的問題,他們的困惑,他們的視角,會逼著我重新審視自己的假設。」
「這個過程很痛苦,因為你發現你以為已經解決的問題,其實根本沒解決。但這正是思考的意義,永遠在路上,永遠不確定。」
車子拐進賓館的入口。燈光更亮了,照在老爺子的臉上,那些皺紋像被雕刻出來的,每一道都沉澱著時間的重量。
「李。」哈貝馬斯看著他,說,「你還年輕。你現在的思考,是銳利的、敏捷的。但這種銳利和敏捷,如果不保養,也會鈍化。保養的方法,不是少用腦,是多用腦。不是躲在自己的舒適區里,是主動去找那些會讓你不舒服的問題。」
「那如果找不到答案呢?」李樂問。
「找不到答案,就繼續找。」哈貝馬斯說,「答案不重要,找的過程才重要。因為在這個過程中,你在成長。而一旦你覺得自己找到了,你就停止了。」
車子停穩,李樂先下車,扶著老爺子出來。
夜風帶著涼意,吹得老爺子的銀髮有些凌亂。
將老爺子送回套房,又和愛麗絲大媽確認了明天與滬海市有關領導會見的具體時間、地點和注意事項。這次會見更多是禮節性和文化性的交流,但依然需要認真對待。
一切都安排妥當後,李樂才告辭離開。
「早點休息,博士。」
「你也是。這幾天,辛苦你了。」
「但我年輕。」
「哈,你在炫耀麼?」
門關上。
李樂站在走廊里,看著那扇緊閉的門,站了幾秒,才轉身往電梯走。
出了賓館,他沒有打車,而是朝地鐵口走去。夜風帶著桂花的甜意,但桂花還沒開,那只是一種期待中的錯覺。
地鐵口在下沉廣場的盡頭。
走下去的時候,台階上的燈帶亮著,把每一步都照得清清楚楚。
站台上人不多,幾個人散落著,有的在看手機,有的在聽歌,有的在發呆,有的靠著柱子閉著眼。
列車進站的時候,風先到。
門打開,幾個人下車,幾個人上車。他走進去,站在門邊,不去坐那些空著的座位。
車門關上。列車啟動,窗外的GG牌飛速後退,一個一個的,像翻頁的日曆。
他想著阿文說的那些話。
許辰……顧元成……郭新平……
這條隱形的線,如果確實存在,那麼許辰在噠能與豐禾的談判中,扮演的角色就比單純的財務顧問複雜得多。
她可能是一個雙向的通道:既向噠能展示其「本土運作能力」和「高層溝通潛力」,以增加談判籌碼和合作信心,也可能向另一些人,傳遞信息,試探風向,甚至尋求某種交易或協調。
噠能華夏區的困境,彭洪安的個人壓力,與哇嘎嘎的僵局,對豐禾的急切……這些商業層面的動力,如果再加上一層更為微妙的關係運作,整個棋局的複雜程度就呈幾何級數上升。
豐禾這邊,成子未必能清晰透視這背後所有的驅動齒輪。
而自己這邊,通過阿文摸到的這些線索,像在黑暗中勾勒出幾段模糊的電路,雖然還不知道電流的確切強度和最終導向,但至少知道了開關可能在哪裡,哪些線路是連通的。
許辰找顧元成,真的僅僅只是為了傳話嗎?
他忽然想起哈貝馬斯剛才在車上說的話:「保持思想的敏銳和心靈的開放……保持一顆躍躍欲試的頭腦。」
眼下這盤商業與關係的棋局,何嘗不是另一種需要「敏銳」和「開放」去應對的複雜「文本」?
同樣需要解讀表象下的深層結構,分析各方的「有效性主張」,真實的、正當的、真誠的,預判可能的行動邏輯,在對話談判中尋找底線。
只不過,這裡的「理性」往往包裹著更多的利益計算、權力博弈和人性幽微。
但無論如何,保持清醒的頭腦,不盲從,不輕信,不畏懼,在複雜的現實中儘可能看清脈絡,做出經得起推敲的判斷和選擇。
列車在隧道中呼嘯前行,載著滿廂的乘客,奔向城市各個角落。李樂讓身體隨著車廂微微晃動,大腦卻在寂靜中高速運轉,梳理著信息,推演著可能。
或許......一個想法浮現在了心頭。
形式新穎,沒有主席台,不設講席,幾百把椅子呈扇形散開,四周半圓圍坐,聽眾離得近,近到能看見老爺子鼻樑上那副大眼鏡反射的人影。
背後是直達穹頂的書架,層層疊疊,在頂燈照射下泛著木質的暗沉光澤。
混進九月午後從高窗外斜射進來的光,營造了一種「對話」而非「宣講」的氛圍。
來的人依舊茫茫多,前排坐著校領導、院系教授,後面早來的學生還有座兒,來晚的就那麼坐在地上。
講座的題目是「後形上學的道德共識」,這個題目選得有意思。
翻譯成大白話就是,在上帝已死、主義式微、傳統價值觀分崩離析的今天,我們還能不能找到一些共同的底線,一起好好過日子?
這題目本身就帶著哈貝馬斯式的拗口與深刻,他講得很慢,說出的每個詞都像經過深思熟慮。
李樂站在側前方半步的位置,目光在講稿與聽眾之間快速切換,耳朵捕捉著每一個音節,大腦在德語與漢語之間高速運轉。
「……在現代性的境遇中,當我們不能再訴諸某種形而上的終極基礎,無論是上帝、自然法還是歷史目的,來為我們的道德判斷提供擔保時,我們如何還能達成具有規範約束力的共識?」
「答案或許在於,」哈貝馬斯頓了頓,伸手扶了扶眼鏡,「交往行為本身所內含的理性潛能。當我們以達成理解為取向進行言說時,我們已經預設了某些有效性主張,真實性、正當性、真誠性,並且隱含著這樣的預期:這些主張是可以通過理由來說明的。」
大廳里很靜,只有鋼筆在紙上划過的沙沙聲,和偶爾響起的、壓抑的咳嗽。
但李樂能感覺到,老爺子累了。
講到四十分鐘左右,句子之間的停頓長了,偶爾會扶一扶眼鏡,那動作比往常多花一兩秒,像是在積蓄下一段論述的力氣。
又過了十幾分鐘,他講到一個段落,停住了。李樂等著,以為他在組織語言。停了好幾秒,哈貝馬斯沒繼續。他抬起頭,隔著鏡片看了看李樂,那目光里有歉意,也有一種老人面對身體局限時坦誠的無奈。
李樂快步上前,低聲問,「您需要坐下嗎?」
老爺子點了點頭,沒逞強。
李樂忙招呼人搬來一把高背椅。哈貝馬斯坐下,繼續講。坐著講,氣勢卻未減半分,只是聲音里多了些沉緩的質地,像一壺燒了太久的水,底下火沒熄,上面滾著的勁兒卻緩了。
而李樂心裡有了計較,不動聲色地調整了翻譯的節奏。
在保證忠實的前提下,將長句適度拆分,略去某些修飾性的插入語,把那些並非核心的修飾性語句用更凝練的方式處理。像在湍流中擺渡,槳起槳落之間,省去了無謂的停留,確保船隻平穩,卻將航程縮短。
又刻意將一些本可以延伸闡述的點輕輕帶過,留給提問環節。
這是給老爺子爭取時間,儘量把體力消耗從單向輸出轉為互動應答,畢竟問答不需要他長時間維持高強度的專注,可以跟著提問的節奏走,該長的長,該短的短,省力得多。
哈貝馬斯顯然察覺到了。在一次停頓喝水的間隙,他抬眼看向李樂,眼中閃過一絲疑惑,隨即化為了解,他幾不可察地點了下頭。
那是感激,也是默契。
之後哈貝馬斯開始配合起了李樂,一個德文,一個中文,像兩匹被同一根韁繩牽引的馬,步伐漸趨一致,輕快地跑完了最後一段路。
進入提問環節,老爺子果然鬆弛下來。
他不再需要維持長篇論述的張力,只需回應。一來一回之間,還能借著聽眾提問的空隙喘口氣。李樂瞥見他偶爾會微闔雙眼,像是在醞釀答案,又像是在積蓄精神。
提問環節,台下搶著舉手,問題也犀利。
有人質疑交往理性太理想化,現實中的權力關係從來不對等;有人追問在價值衝突中如何避免「偽共識」;有人問起哈貝馬斯對羅爾斯「重疊共識」理論的批評是否過於嚴苛;還有人將話題引向德意志歷史本身的陰影,試探老爺子對「罪」與「罰」的看法。
哈貝馬斯依舊回答得認真,但顯然保留了精力。
對有些問題,他不再展開長篇論述,而是用一兩句精煉的概括點出要害,像高手過招,只出要害的一劍。
李樂譯時,也儘量用短促、有力的句式,把那種思想傳遞出來。
結束時,掌聲持續了很久。哈貝馬斯站起身,微微欠身,向四面致意,臉上帶著如釋重負的、溫和的笑意。李樂扶他走下那兩級矮台階時,卻能感覺到手臂傳來的重量。
休息室設在圖書館一層的辦公室,不大,擺著暗紅色絲絨沙發和深色實木茶几。校方備了茶點,精緻的骨瓷杯里飄著龍井的清香。幾位華師大的校領導和教授已經等在那兒,李樂也瞧見了大師兄房衝鋒。
今天特意穿了身藏青色的西裝,打了條暗紅色斜紋領帶,頭髮梳得一絲不苟,手裡還拿著個牛皮紙文件袋,見到李樂沖自己點了點頭,房衝鋒暗自放下了心。
在前面的領導和哈貝馬斯致謝以及簡短的交流之後,輪到房衝鋒。上前,微微欠身,用德語問候了一句。
哈貝馬斯抬起頭,目光溫和地落在他臉上,笑道,「李樂向我提起過您。聽他說,你之前在赫伯特·甘斯身邊學習過?」
房衝鋒忙接話道,「是的博士,九3年的時候,我在賓大做博士後,有幸參與過甘斯教授對都市少數族裔的研究。」
「呵呵呵,赫伯特個嚴苛的人,能被他認可並參與研究,本就說明你的優秀。」
「謝謝博士誇獎。」
「李樂說你想找我約稿?」
「是的,」房衝鋒從文件袋裡取出兩本最新一期的華師學報的英文版,雙手遞上,「這是我們近期出版的刊物,請您指正。」
老爺子接過,很認真地翻了翻目錄,又看了看幾篇文章的摘要。
「看起來是一本嚴謹的學術期刊。」他評價道,語氣平淡,但已是認可。
「是的,我們一直致力於推動高水平的哲學與社會科學研究,尤其關注跨文化視角下的理論對話與實踐反思。」房衝鋒趁機切入正題,「教授,我們非常誠摯地希望能向您約一篇稿。」
「您知道的,您在漢語學界的影響力非常大,如果能有一篇您的文章在本刊發表,將是對我們學界,特別是青年學者的莫大鼓舞。」
哈貝馬斯放下刊物,雙手交疊放在膝上,「那,關於什麼主題呢?您有什麼具體的建議或期待嗎?」
房衝鋒想起之前李樂的交待,忙說道,「我們注意到,您近年來在理性翻譯,這個概念上有不少新的思考。尤其是在全球化語境下,不同文化傳統、不同合理性形式之間的相互翻譯與理解,可能性的條件與限度……」
「我們認為,這個話題對於正處在深刻社會文化轉型期的國內學界,具有極其重要的啟發意義。當然,」他趕緊補充,「這只是我們的一個初步建議,最終完全尊重您的學術興趣和寫作計劃。」
說完,房衝鋒瞄了眼在一旁在摳手手的李樂。
這是小李禿子支的招,華師學報不是最頂尖的哲學刊物,也不需要最前沿的論戰,但需要有分量、有辨識度的稿件。
但最好避開了哈貝馬斯已經被反覆討論的核心理論,以一個更邊緣、更新穎的角度切入。
而李樂這些天和哈貝馬斯聊天的的時候,正好聽到老爺子說過,就建議大師兄朝這方向使使勁。
「理性翻譯……」哈貝馬斯想了想,「這是一個很好的主題。事實上,我最近正在為《歐洲哲學雜誌》撰寫一篇相關的文章,探討理性概念在跨文化旅行中的語義轉換與規範性意涵。」
房衝鋒的眼睛亮了一下。
「不過,為中文讀者寫作,我需要考慮表述方式和側重點的調整。」哈貝馬斯繼續說道,「德語和漢語屬於完全不同的語系,其背後的思維範式、概念網絡也存在深刻差異。一篇關於翻譯的文章,本身如何被翻譯,這很有趣,也很有挑戰性。」
他看向房衝鋒,目光透著坦誠,「房教授,我可以答應為貴刊撰寫一篇關於理性翻譯機制的文章。但,我需要時間,大約.....半年左右。並且,文章將以德文撰寫,由貴刊安排翻譯。」
「當然,如果李樂願意並且有時間承擔翻譯工作,我會更放心一些。」
說著,他朝李樂看了一眼,帶著笑意。
聽到這話,房衝鋒忙不迭點頭,「當然!完全沒有問題!時間您定,我們等您的稿件。翻譯方面,如果能由李樂來執筆,那就更好了,我們一定會提供最好的編輯和校譯支持!」
事情比預想的順利太多。李樂也沒想到老爺子這麼給面子,不僅答應了,還主動提了讓自己翻譯,這面子,老爺子也是會順水人情的。
「那麼,就這樣說定了。」哈貝馬斯微微頷首,又對李樂說,「李,之後我和房教授可以通過郵件溝通具體細節,你可以把我的郵箱給他。」
「好的博士。」李樂點點頭。
趁著房衝鋒向老爺子請教「理性翻譯機制」的具體指向,李樂悄麼聲的出了休息室。
走廊窗戶開著半扇,初秋的風吹進來,帶著遠處操場隱約的喧鬧。他從褲兜里摸出手機,屏幕上有兩個未接來電,都是阿文的。
他撥過去。響了兩聲,通了。
「文哥,剛在忙講座,你說。」
阿文在那頭沒寒暄。
「查到一些東西。」
「嗯。」李樂倚著窗台,聽他說。
「公開報告顯示,去年到今年,噠能之前在國內併購的幾家企業,業績下滑很明顯。光是勒百世一家,他們報表上說,2005年虧損1.57億,06年預估虧損大概1.5億。但我通過法國總部拿到的內部實際數據......」阿文停了一下,電話里傳來紙張翻動的聲響。
「虧損額度,05年就接近3個億,06年可能超過這個數.....瓶裝水產品線,嚴重滯銷,市場份額五年內從巔峰時期的30%跌到現在的5%左右。去年一年,光GG就投了一個多億,但沒用,銷量沒拉起來.....」
李樂聽著,問了句,「內部數據,準確麼?」
阿文那頭說道,「原始數據從噠能總部財務一個在近期遇到些小麻煩的員工手裡拿到的,經過交叉對比之後,基本準確。」
「小麻煩?」
「是,小麻煩,不過都解決了。」
「行,還有麼?」
「還有,噠能總部現在的管理層包括董事會,對之前花二十多億美刀收購勒百世的行為,很有意見,有聲音說,這錢可能要打水漂。」阿文繼續說,「另外,他們這幾年在國內投了十幾個億建的幾個新廠,建設進度都落後於計劃,產能、銷售都沒跟上,其他飲料,比如賣動,前年銷量是八億瓶左右,今年年預估只有四億,腰斬。而且今年對明光牛奶的溢價收購也卡住了,哪怕溢價90%,也沒進展......」
「唯一好看點的數據,是華夏區域營收上升到了噠能全球的第三位,但這是靠前幾年併購的企業並表撐起來的,實際經營狀況並不好,總部那邊很不滿,已經開始準備內部調整......一年內裁員三成,本土高管里,要裁掉七成.....」
李樂插了一句:「華夏區的負責人,是不是又換了?」
「對。兩年換了四個。現在的彭洪安,剛上任不久。他的後台是現任噠能全球總裁,兩人以前在法國總部的市場部門共事過七年。有傳言說,前面幾任負責人下課,彭洪安在背後使了些手段,但還沒有查證,還有,和哇嘎嘎的官司,對品牌形象損害很大,消費者那邊,口碑在跌。」
李樂看著窗外,一隻晚歸的鴿子撲棱著翅膀掠過樓宇間的空隙。
「所以歸納下來,噠能,最起碼是在華夏區域,現在面臨的是財務虧損、管理失序、合資破裂和品牌危機,多重壓力疊加?」
「對,而且是惡性循環。」阿文總結道,「越虧越想靠擴張和營銷砸回來,越砸越虧,管理越混亂,本土團隊士氣越低迷,人才流失越嚴重。法國那邊又對華夏市場缺乏耐心和理解,只會派不懂行的高管來,來了就搞成本削減、短期業績,結果越搞越糟。」
「還有麼?」李樂問。
「關於噠能的,暫時就這些。更核心的財務數據,需要點時間和操作。還有就是關於那個許辰的。」
「怎麼說?」
「這個人,很有意思。」
阿文在電話那頭頓了一下,背景音里有紙張翻動的輕響。
李樂把手機換到左耳,右肩靠著走廊的牆,換了個方向,從這個角度遠眺,可以看到長風公園裡銀鋤湖上的角樓。
「祖籍蓉城,特殊時期生人。」阿文一條條的說著,「生在江漢,長在泉城,初中之後去的金陵,高中畢業……沒考大學,在廬州上了一所師範中專.....」
李樂沒插話,等著。他知道阿文不是那種沒頭沒尾的人。
「當了一年小學語文老師,覺得沒意思,辭職,復讀,考上了首經貿。大學畢業後去了丑國,南卡大學,讀金融碩士。畢業後進了富國銀行,兩年後去了巴林銀行在紅空的分部。」
李樂微微皺眉。
南卡?在丑國最出名的是體育和娛樂管理,當經紀人,還有酒店管理,金融估計連前一百都進不了,到那邊學金融?還能進富國?
而巴林銀行,九5年破產的百年老店,被一個交易員搞垮的。許辰去的時候,正好是殘局收拾得差不多的節點。
果然,就聽阿文就說道,
「剛去報到沒多久,巴林就破產了。之後她輾轉加入KKR,在亞洲區做投資經理。前年從KKR出來,和原AIG亞洲區坡縣分公司的負責人,還有一個彎彎的、亞鼎投資的創始人,一起成立了Hope投資,主做PE項目。」
李樂「嗯」了一聲。KKR,這個名字在金融圈意味著什麼,不需要解釋。
槓桿收購之王,野蠻人的鼻祖。能在KKR待過,說明許辰的履歷不只是好看,是紮實。但問題從來不在於她做過什麼,而在於她憑什麼做到這些。
「在KKR期間,她經手過什麼國內項目?」李樂問。
「能查到的重要的,超過千萬美刀的有幾個,一個是對粵省一家商場的併購案,KKR領投,許辰當時是項目組成員,主要負責盡調和交易結構設計。那家商場後來經營不善,KKR在2004年折價退出,虧了大概百分之三十。」
「另一個是參與了對一家魯省水泥廠的重組投資,那個項目比較成功,兩年後退出,回報率大概百分之一百二十。她在裡面主要負責對接地方關係和協調銀行貸款。」
「還有一個是鵬城一家通信設備公司。這個項目她介入更深,從前期接觸到投後管理都參與了,幾輪投資資金額三千五百萬美刀,占股百分之二十。公司至今沒上市,但估值翻了三倍。KKR還沒退出。
「另外是接觸了,但最終沒做成的,比如對徽省一家瀕臨破產的公有啤酒廠的收購嘗試,KKR的盡調團隊都派過去了,最後因為職工安置問題談不攏,黃了。」
阿文補充道:「從這幾個案子看,她在KKR的角色,更多是執行和協調,尤其是處理國內那些比較接地氣的關係和程序問題。」
「她不是那種能拍板定戰略的核心決策者,但應該是團隊裡不可或缺的潤滑劑和本地通。而且,這幾個項目都涉及傳統行業、企業改制或者地方性企業,對關係的依賴度很高。」
阿文停了一下,電話那頭有短暫的沉默,像他在等李樂消化這些信息。
李樂捏起窗台上的一片掉落地枯葉,嘀咕道,「這人生軌跡……有點典型啊。」
「你也聽出來了?」阿文在電話那頭笑了笑。
「嗯。」李樂只應了一個字,但那個字里裝的東西不少。
地方出生,多地輾轉,上學,鍍金,然後進入金融行業,從外資銀行到頂級私募。每一步都踩在點上,每一步都不算出格,但每一步都有人推著。
她的履歷精心打磨的每一個節點都經得起推敲,但推敲完了你會發現,真正的推手從來不在簡歷上。
「她家裡什麼背景?」李樂問。
「父輩....」阿文說,「退休的時候是中水建工的總工和副總經理。」
電老虎?李樂在心裡默念了一遍這個單位的名字,這就很說得通了。
這樣的單位,總工和副總經理,不是光靠技術就能坐上去的。
這種人,手裡握著的不只是工程圖紙,還有一張看不見的、縱橫交錯的網。
而許辰的路,不是她一個人在走。是許多人在走。
師專、小學老師、首經貿、南卡、富國、巴林、KKR、Hope。
每一步看似獨立,但每一步都有隱形的台階。那些台階不是鋪給所有人的,只有知道門在哪兒的人,才能踩上去。最後,找到一個能將「關係」兌現為「利益」的位置。
這種人的優勢,不在於能力多強,而在於她從一開始就知道,有些門是關著的,但鑰匙在誰手裡。
「還有麼?」李樂問。
「還有。」阿文說,「就是一些私人生活。」
李樂沒說話,等著。
「結過兩次婚。第一次在丑國,和一個國內過去做訪問學者的大學老師,姓康。結婚不到兩年,那位康老師出車禍去世,沒孩子。」
阿文的語氣依然平淡,像在念一條沒什麼感情色彩的新聞稿。
但李樂聽出了那層意思,許辰的第一段婚姻,更像是某種過渡,或者說,是她在丑國期間的一個身份標籤。
大學老師的妻子,這個身份在那個圈子裡,夠用,但不顯眼。
「之後她在紅空,和一個新聞辦的記者結了婚,那人姓王,家裡是原來科委的,」
李樂的眼睛微微眯了一下。紅中社,這個名字在國內意味著什麼,不需要解釋。而科委,那又是另一條線。
「結婚五年,離了。有一個女兒,在鵬城上小學。」
阿文說到這裡,停了。李樂知道他不是說完了,而是在等他消化。沉默了幾秒後,阿文繼續。
「許辰最近活動的地點,集中在燕京和滬海。在滬海主要是上下班、見客戶,談項目,而在燕京.....」
「找人?」李樂替他說了。
「對。找人。」
「什麼人?」
「我這邊根據她的行程、見過面的人,交叉比對、篩選了一下。最可疑的指向一個姓顧的,叫顧元成。」
李樂把這個名字在舌尖滾了一遍。
顧元成?陌生,沒聽過。
「做什麼的?」
「目前能掌握的信息,這個人主要做AMC。」
李樂愣了一下,「AMC?」
「就是不良資產處置。」阿文解釋了一句。
李樂「哦」了一聲,心裡卻轉了幾個彎。不良資產處置,這四個字背後的含義,比字面豐富得多。
四大AMC成立後,下面又衍生出不少民營的、地方的,專門從銀行、金融機構手裡接那些爛帳、壞帳,打包、處理、變現。
那是從廢墟里撿金子的生意,是變現通道,是只有知道哪裡有廢墟、哪塊廢墟里還埋著金子的人才能做的買賣。
普通人連廢墟的門都找不到,更別說進去撿了。
「除了AMC,他還在燕郊有一家馬術俱樂部,還有一家拍賣行。」
李樂在心裡給顧元成畫了個像。馬術俱樂部,拍賣行,不良資產處置。
這三樣東西擱在一起,不是跨界,是互補。馬術俱樂部是高淨值人群的聚集地,拍賣行是藝術品交易的平台,而不良資產處置是核心業務。每一環都在服務同一群人,那些手裡有錢、有閒、有關係的人。
「那你怎麼能把這個顧元成和許辰聯繫起來的?」
「兩人的父輩,是大學同學。」
李樂在心裡把這條線捋了一遍。同學,這個關係,說近不近,說遠不遠。但在這個圈子裡,同學往往意味著共同的經歷、共同的記憶、共同的認識的人。這些共同的「什麼」,比商業合作更容易建立信任。
「還有。」阿文說,「郭新平擔任過顧元成伯父的秘書。」
李樂的轉動樹葉的手指一頓。
「他大爺?誰?」
阿文說了一個名字。
李樂聽完,咂了咂嘴。
「怎麼不是一個姓的?」李樂問。
「你聽說過三代還宗麼?」阿文說。
李樂沉默了一瞬。
三代還宗。這個詞在老輩人嘴裡偶爾能聽到,意思是某人入贅,到了三代之後,才能改回本姓去。這種事兒,在民間不稀奇,但在這種家庭里,就有意思了。
很多人只知道他現在的家世,不知道更早的那層關係。這條線,埋得比較深。
「怪不得……」李樂長長吐了口氣。這下,一條隱約的線似乎連通了。每一個環節都是獨立的、合規的、挑不出毛病的,但把這些環節串在一起,就是一個完美的傳導機制。
許辰找顧元成,顧元成能聯繫上郭新平……這就不再僅僅是商業談判桌上的事情了。
這或許能解釋成子說的,彭洪安對許辰似乎也帶著幾分客氣的倚重。
她可能不僅僅是促進合作的達成,更是某種「路徑」的象徵。
「好嘛。」他說,「這下是把一條線聯通了。」
「文哥,這樣。」李樂說,「許辰和彭洪安這條線,你繼續留意著,特別是他們和燕京那邊的互動。但顧元成.....點到為止,不要再深查了。知道有這麼條線、有這種可能就行。」
「知道了。」他說。沒有追問,沒有猶豫。他知道李樂的意思。
有些水面下的東西,知道它的存在比看清它的全貌更重要,也更安全。而再往下,就是另一個層面,不是不敢,是沒必要。
「明白。詳細的資料,包括一些時間節點和人物關係的梳理圖,我發你加密郵箱了。」
「辛苦了,文哥。」
「嗯。」
電話掛斷。李樂把手機從耳邊拿下來,屏幕已經暗了。他看著屏幕上反射出的自己的臉,模糊的,像是隔著一層霧。
遠處的會議室傳來隱約的說話聲,是房衝鋒還在和哈貝馬斯聊。
李樂聽著那些聲音,忽遠忽近的,像從水底傳上來的。
他把手機揣回褲兜,轉身回到休息室,房衝鋒已經合上了筆記本,「博士,非常感謝您。我們期待您的稿件。」
哈貝馬斯點點頭,「我會儘快。」
房衝鋒沖李樂使了個眼色,那眼神里有感激,也有鬆了口氣的釋然。李樂微微點頭,沒說什麼。
又寒暄了幾句,校領導們簇擁著送行。
哈貝馬斯走出圖書館,坐上華師安排的車,返回酒店。
車內很安靜。傍晚的滬海,華燈初上,高架橋上的車流匯成一條條光的河流。哈貝馬斯靠在后座,閉目養神。過了好一會兒,他忽然開口,
「李。」
「博士。」
「辛苦你了。」他的聲音有些沙啞,「不只是翻譯。」
「您感覺到了?」
「我雖然聽不懂中文,」哈貝馬斯說,「但我能感覺到氣氛。燕京、滬海,不同的場合,不同的問題,不同的期待。你在中間,要平衡很多東西。」
「您沒怪我吧?」李樂問。
哈貝馬斯搖搖頭,「沒有。與聽眾的互動問答,他們的反應和提問,都緊扣著我講述的核心。你沒有歪解我的原意,只是……用一種更經濟的方式,傳達了它。這需要很高的技巧,和對思想本身的深刻理解。你只是在……選擇性地呈現。這不是欺騙,是溝通的藝術。」
「而且。」哈貝馬斯在旋轉門中間停了一下,側過頭看他,「你能在這麼年輕的時候,就懂得有些事情不能說得太透徹,這是天賦。不是每個人都有。」
李樂笑了笑,沒當真。
「不是恭維。」哈貝馬斯認真地說,「學術上,誠實是美德。但在公共溝通中,有效比誠實更重要。一個觀點,如果表達的方式讓聽眾關閉了耳朵,那它就死了。你活著,觀點才有機會活著。」
「博士,先別說我,」李樂說,「倒是您,連著這麼多天講座、交流,身體是不是……」
「沒事,就是年齡到了,身體總會有些力不從心。」哈貝馬斯笑了笑,那笑容里有一種坦然,接受肉體的局限,如同接受一個既定的前提,「以前這種強度的行程,我連著跑一周都沒問題。現在……精力不如年輕時那樣旺盛,休息休息就好了。」
「那您休息的時候,腦子也在休息嗎?」
哈貝馬斯愣了一下,然後笑了。
那笑容不大,只是嘴角微微上揚,但整張臉都因此變得柔和了,他把目光轉向窗外,看著那些飛速後退的街景。
「身體會老,腦子當然也會。記憶不如從前了,反應也不如從前了。昨天想起來的觀點,今天可能就忘了。有些概念,以前能連續講兩個小時,現在講四十分鐘就得歇一歇。」
老爺子像是在整理自己的思緒。
「但是,思考本身,不會老。或者說,不應該老。」
「思想的衰老和疲憊,卻是可以抵抗的,甚至必須抵抗的。一個研究者,最可怕的不是在圖書館坐得腰酸背痛,而是在書桌前,大腦已經停止了真正意義上的思考,只剩下慣性的重複和乏味的自我引用。」
李樂等著他說下去。
「你讀過威廉·詹姆斯嗎?」哈貝馬斯忽然問。
「讀過一些。心理學原理,還有一些關於實用主義的文章。」
「嗯。詹姆斯說過一句話,思想的生命在於活動,不在於結果。我很認同。思考不是到達某個終點,而是在路上。你年輕的時候,以為思考是為了找到答案。後來你會發現,那些所謂的答案,要麼是錯的,要麼是不完整的。真正有價值的,是你在尋找答案的過程中,不斷修正自己、不斷逼近真相的努力。」
車子在紅燈前停下。窗外的行人匆匆走過,有的低頭看手機,有的牽著孩子,有的拎著購物袋,形形色色,各懷心事。
「還有一個羅馬的政治家,叫加圖,老加圖,知道麼?」
「知道。他每次演講結束,都要說一句我認為迦太基必須被摧毀。」
「對。加圖八十歲的時候,還在學希臘語。」哈貝馬斯看向李樂,「有人問他,你都這麼大年紀了,學它還有什麼用?他說,我現在學的東西,可能來不及用了。但我不學,我的腦子就停了。」
李樂笑了一下。這老頭,講道理的方式,不像是大師在授課,更像是老友在分享心得。
「身體可以疲憊,可以衰老。」哈貝馬斯把目光從窗外收回來,眼中閃爍著某種可以稱之為「年輕」的光彩,「但腦子不能停。不是因為停下來就追不上別人,而是因為停下來,你就不是你了。」
「在我看來,一個研究者是否年輕,不在於他的生理年齡,而在於他是否還保有那種對世界的好奇,對疑難問題的著迷,對看似不言自明之物的懷疑勇氣,以及……與他人進行理性對話、在碰撞中修正和深化自己觀點的真誠意願。」
「但這很難。」李樂由衷地說。
紅燈變綠。車子重新啟動。
「當然,我見過很多學者,年輕時才華橫溢,中年以後就停滯了。」哈貝馬斯的語氣裡帶著一絲感慨,「不是他們不想思考,是他們覺得自己已經想明白了。一旦覺得自己想明白了,腦子就進入休眠狀態。」
「以後的日子,只是在重複已有的結論,用新的材料證明舊的論點。」
「那不是思考,那是維護。」李樂冒出一句。
「對,維護。」哈貝馬斯點頭,「維護自己的學術領地,維護自己的權威,維護自己的面子。這跟真正的思考,是兩回事。」
李樂想起自己認識的一些學者,有些還在活躍,有些已經沉默了。
沉默了不一定是不思考,而是他們的思考,已經找不到對話的對象了。
「所以,我們需要一種近乎固執的堅持,有時甚至需要一點天真,那種相信問題總有更優解答、對話總能通向更深刻理解的天真。」哈貝馬斯繼續道。
「但它值得。因為只有這樣,我們才能避免成為自己過去思想的囚徒,才能保持向新的經驗、新的論據、新的視角開放。」
「改變世界或許需要諸多條件,但至少,改變我們對世界的理解,包括對我們自身的理解,這項任務,從未停止,也永不應停止。而承擔這項任務,需要我們有一顆始終年輕的、躍躍欲試的頭腦,和一顆……用你們中文或許可以說的,赤子之心?」
「赤子之心……」李樂咂摸著這個詞。
在德語哲學話語的精確性之後,用這樣一個充滿中式意象的詞語來點破,有種奇妙的契合感。
「對,一顆未被犬儒和疲憊感完全侵蝕的初心。」哈貝馬斯微笑道,「身體可以老去,但保持思想的敏銳和心靈的開放,是我們對自己,也是對所從事的職業,所能做的最好的事。」
「你看,」老爺子指了指自己,「我每年都要和不同的人交流。」
「年輕人,其他領域的學者,甚至不是學者。他們的問題,他們的困惑,他們的視角,會逼著我重新審視自己的假設。」
「這個過程很痛苦,因為你發現你以為已經解決的問題,其實根本沒解決。但這正是思考的意義,永遠在路上,永遠不確定。」
車子拐進賓館的入口。燈光更亮了,照在老爺子的臉上,那些皺紋像被雕刻出來的,每一道都沉澱著時間的重量。
「李。」哈貝馬斯看著他,說,「你還年輕。你現在的思考,是銳利的、敏捷的。但這種銳利和敏捷,如果不保養,也會鈍化。保養的方法,不是少用腦,是多用腦。不是躲在自己的舒適區里,是主動去找那些會讓你不舒服的問題。」
「那如果找不到答案呢?」李樂問。
「找不到答案,就繼續找。」哈貝馬斯說,「答案不重要,找的過程才重要。因為在這個過程中,你在成長。而一旦你覺得自己找到了,你就停止了。」
車子停穩,李樂先下車,扶著老爺子出來。
夜風帶著涼意,吹得老爺子的銀髮有些凌亂。
將老爺子送回套房,又和愛麗絲大媽確認了明天與滬海市有關領導會見的具體時間、地點和注意事項。這次會見更多是禮節性和文化性的交流,但依然需要認真對待。
一切都安排妥當後,李樂才告辭離開。
「早點休息,博士。」
「你也是。這幾天,辛苦你了。」
「但我年輕。」
「哈,你在炫耀麼?」
門關上。
李樂站在走廊里,看著那扇緊閉的門,站了幾秒,才轉身往電梯走。
出了賓館,他沒有打車,而是朝地鐵口走去。夜風帶著桂花的甜意,但桂花還沒開,那只是一種期待中的錯覺。
地鐵口在下沉廣場的盡頭。
走下去的時候,台階上的燈帶亮著,把每一步都照得清清楚楚。
站台上人不多,幾個人散落著,有的在看手機,有的在聽歌,有的在發呆,有的靠著柱子閉著眼。
列車進站的時候,風先到。
門打開,幾個人下車,幾個人上車。他走進去,站在門邊,不去坐那些空著的座位。
車門關上。列車啟動,窗外的GG牌飛速後退,一個一個的,像翻頁的日曆。
他想著阿文說的那些話。
許辰……顧元成……郭新平……
這條隱形的線,如果確實存在,那麼許辰在噠能與豐禾的談判中,扮演的角色就比單純的財務顧問複雜得多。
她可能是一個雙向的通道:既向噠能展示其「本土運作能力」和「高層溝通潛力」,以增加談判籌碼和合作信心,也可能向另一些人,傳遞信息,試探風向,甚至尋求某種交易或協調。
噠能華夏區的困境,彭洪安的個人壓力,與哇嘎嘎的僵局,對豐禾的急切……這些商業層面的動力,如果再加上一層更為微妙的關係運作,整個棋局的複雜程度就呈幾何級數上升。
豐禾這邊,成子未必能清晰透視這背後所有的驅動齒輪。
而自己這邊,通過阿文摸到的這些線索,像在黑暗中勾勒出幾段模糊的電路,雖然還不知道電流的確切強度和最終導向,但至少知道了開關可能在哪裡,哪些線路是連通的。
許辰找顧元成,真的僅僅只是為了傳話嗎?
他忽然想起哈貝馬斯剛才在車上說的話:「保持思想的敏銳和心靈的開放……保持一顆躍躍欲試的頭腦。」
眼下這盤商業與關係的棋局,何嘗不是另一種需要「敏銳」和「開放」去應對的複雜「文本」?
同樣需要解讀表象下的深層結構,分析各方的「有效性主張」,真實的、正當的、真誠的,預判可能的行動邏輯,在對話談判中尋找底線。
只不過,這裡的「理性」往往包裹著更多的利益計算、權力博弈和人性幽微。
但無論如何,保持清醒的頭腦,不盲從,不輕信,不畏懼,在複雜的現實中儘可能看清脈絡,做出經得起推敲的判斷和選擇。
列車在隧道中呼嘯前行,載著滿廂的乘客,奔向城市各個角落。李樂讓身體隨著車廂微微晃動,大腦卻在寂靜中高速運轉,梳理著信息,推演著可能。
或許......一個想法浮現在了心頭。