第2008章 2008無題
「老師，這是這個月剛出來的......」
李樂將一本期刊推過去，《New Media & Society》，翻開的頁面正是他那篇關於「社會控制」和「數字鏡像」生成機制的長文，旁邊附著一頁張曼曼做的動態網絡可視化截圖，數據流如星雲旋渦。
惠慶先拿起來摸了摸光滑的銅版紙頁面，目光在複雜的圖表和英文字句間一行一行的緩緩移動。
辦公室里，一時間安靜下來。
一道光，被窗外茂密的槐樹篩過一層，落在老式的紅漆地板上，便成了晃動的、水紋似的淡金。吊扇不緊不慢地轉著，扇葉切割空氣的嗡嗡聲，混著遠處隱約的蟬鳴，茶杯升起的香氣，構成夏日裡特有的氣味，沉甸甸的，讓人心安。
李樂望向書桌後牆上，掛著一幅略已泛黃的豎軸，是費先生手書的「風塵三尺劍，社稷一戎衣」，盯著看了好一會，這才落回到惠慶身上。
惠慶放下期刊，嘴角帶起幾分滿意的弧度，「森內特教授啊，推稿子倒是有一手.....這期刊分量不輕，模型和數據都挺紮實，尤其張曼曼那幾個圖，很漂亮，有說服力。」
「你們補充的數據模型用在這裡，把之前那些虛浮的理論嫁接壓實在具體情境裡了.....路子算是扳正了。」他抬眼看看李樂，「挺好，手穩了。」
「嘿，那就行，您再給瞧瞧這些，」李樂把其他列印稿一一鋪開。
「目前能拿出來的，主要是三塊。一塊兒是講社會控制和數字身份生成機制與算法倫理的，張曼曼的實證部分基本定稿，梁燦的理論批判部分還在磨他那幾個危險的比喻。」李樂指著最上面的一份，「我們商量著，這篇主攻《The Information Society》或者《New Media & Society》，森內特教授也說可以試試《The British Journal of Sociology》的專題。」
「喲，都是國際頂刊.....」惠慶接到手裡，翻看了幾頁之後，點點頭，「有森內特教授的推薦，過初審的機會大些。但文章本身要經得起錘打。曼曼那些模型，解釋力夠嗎？特別是動態反饋那部分，我看你這參數設定還有些理想化？」
「張曼曼自己也說，這是1.0版本，先拋出去聽聽響聲。」李樂翻到中間一頁，指著幾個複雜的公式和圖表，「他最近在嘗試用仿真模擬，想把線上社群的極化過程更動態地呈現出來，不過那需要更龐大的計算資源和更乾淨的數據。鄒傑那邊帶來的那些網上社群的長期追蹤數據，剛好補上了一塊時間序列上的空白。」
惠慶笑了笑，「那個鄒傑，倒是帶了份不錯的投名狀。第二塊呢？」
「第二塊是食人魚效應的三種觸發情境與治理悖論。」李樂抽出另一份文件。
「這篇更偏向案例分析和社會心理機制剖析。用了我們這幾年跟蹤的十幾個網絡輿論風暴事件，把信息如何像食人魚一樣在特定條件下瞬間聚集、形成攻擊性合力的過程拆解開。這篇的思辨色彩更濃，梁燦的貢獻大，裡面夾了不少他對數字民粹、情感動員的理解。我們覺得，可以投《International Journal of Communication》或者《社會學評論》。」
「國內那家，門檻不低，但正對路子。他們這兩年對網絡社會議題關注度上來了。」惠慶沉吟道，「案例的典型性和分析的深度是關鍵。不能光講故事，要見機制。你們對治理悖論的提法，平台越是試圖用技術手段干預、平息，有時反而會激起更大反彈，這一點，論證要格外小心，數據要紮實，不能留給人技術恐懼症的口實。」
「明白。梁燦那邊正在啃弗雷澤，想從公共領域理論里找點彈藥，說明這種悖論背後的結構性根源。」李樂解釋道，「張曼曼負責用數據證明，某些闢謠或限制操作，確實在短期內引發了次級信息波峰。」
「不過老師，這塊的倫理考量有點麻煩。有些案例涉及具體當事人，雖然我們都做了匿名化處理，但……」
「學術倫理是紅線。」惠慶擺擺手，「模糊處理不夠，必須確保任何第三方無法從你們的描述中追溯、定位到具體個人。必要時，可以做合成案例，或者徵得當事人明確同意。這是慢工，也是細活，急不得。寧可晚發半年，不能在這上面栽跟頭。」
「是，我記下了。」李樂鄭重應道。他知道惠慶在這方面向來一絲不苟，當年有學生因田野倫理瑕疵被詬病，惠慶發了很大的火。
「第三塊，是整合性的研究報告，《網絡社群中的權力流動與認知塑造：基於混合方法的探索》。這篇打算用中英雙語，分別投給社科院的《社會學研究》和LSE的一個工作論文系列。算是我們這個課題的階段性總結，把控制鏡像、食人魚效應，還有我們之前琢磨的液態權威、認知代償』這些概念，放在一個更系統的框架里呈現，突出方法論上的混合路徑嘗試。」
李樂抬手，把最後一份裝訂好的厚厚文稿遞給惠慶。
惠慶接過來，掂了掂分量：「有點樣子了。不過，李樂，」目光從文稿上移到李樂臉上，「課題做到這個份上，光有論文還不夠。是不是得想著結題了。」
聽到這，李樂坐直了些，「我們也正琢磨這事。曼曼說數據分析和模型構建基本收尾，梁燦的理論梳理和批判部分也快收筆了。就是總覺得還有些邊邊角角可以再挖深點。」
「學問是無窮盡的，但一個課題得有始有終。」惠慶把文稿放在桌上，「我的意見，以今年年底為限，把最後這些收尾工作做完。該補充的數據，該完善的論證，該做的敏感性檢驗，都扎紮實實做完。然後，集中精力，準備結題報告。」
他掰著手指，一條條說下來。
「第一，趕緊把手上這幾篇子論文打磨好，按計劃投出去。國際國內，兩條腿走路。森內特那邊有渠道，但別都指望他。國內幾個相關刊物的主編，我幫你打招呼。年底前，至少要再有兩到三篇見刊，或拿到錄用通知。這是結題的硬指標。」
「第二，這份大報告，」他拍了拍那疊厚重的文稿，「不是終點。要在此基礎上，提煉出不超過五萬字的、面向學術同行的核心研究發現與結論精要版，還有不超過一萬字的、面向政策部門和公眾的摘要與建議通俗版。」
「尤其是後者，語言要乾淨，問題要尖銳，建議要具體、有可操作性。別搞學術黑話。到時候，我先看，沒什麼問題，走我的通道，看看能不能上清樣，遞上去。」
李樂心裡一凜，「那個，有些過了吧？」
「不過，正當其時，如果有可能，我還想今年進園子裡集體學習授課時候，拿出來講一講，這個，有現實意義。」
「嘶~~~~~」李樂嘬了嘬牙花子。
「怎麼？害怕了？」
「不怕，我是想，啥時候我能跟您進去長長見識，我給您牽馬墜蹬，拎包端茶。」
「呵呵呵，」惠慶看著李樂，笑道，「出息。我帶你進去算什麼本事，自己努力。」
「成，我努力。」
惠慶點點頭，指著文稿道，「第三，結題時間，我想了想，就今年12月底。滿打滿算還有四個月。你們把所有未完成的數據分析、案例補訪、文獻查證，全部收尾。12月初，我要看到完整的、可以送審的結題報告全套材料。」
李樂一邊聽，一邊在筆記本上飛快地記錄，筆尖划過紙張的沙沙聲，在安靜的辦公室里格外清晰。他知道，這是惠慶在給他梳理脈絡，定調子。
「結題評審，我打算請五個人。校內兩位，我和馬主任。校外三位，社科院的研究員，搞媒介的、搞政治的，視角多元些。規格可以高一點，算是給這個課題，也給你們幾個，一個正式的、學界的認可儀式。」
「......要不，你去請森內特？雖然人在倫敦，但作為你外方導師，線上參與評審，說得過去。有他這個量級的國際學者背書，結題的份量不一樣。這事兒，你去溝通，把握分寸。」
「好，我跟老頭說。他肯定樂意，還能挑一堆刺。」李樂笑道。
「挑刺不怕，怕的是沒刺可挑。」惠慶說道，「結題不是關門。恰恰相反，門要開得更大。「」
」明年年初，國內社會學年會、新聞傳播學年會，你們要組團去作專題報告。國際上也一樣，丑國社會學年會、IAMCR（國際媒介與傳播研究學會）這些，有合適的session，就投摘要。用結題的成果，去更大的場子練兵、交鋒、交朋友。」
惠慶端起茶杯，吹了吹浮沫，「馬主任那邊我去說，他巴不得有點動靜。場地、經費，系裡支持。
「還有，帶上鄒傑，不僅是署名。」惠慶特意強調著，「具體聯絡、簡報撰寫，讓他多參與。他在滬上，離一些政策研究機構更近，也有人脈。」
「這是把他的角色坐實，也是把復大那邊的資源真正調動起來。你趕緊跟他定個溝通機制，每周同步進度，簡報文稿互相修改。既然要綁在一起，就別見外。」
「明白了，我回頭就聯繫鄒傑，把後續這些安排跟他通氣，分工落實。」李樂記下。
「怎麼樣，覺得吃得消嗎？」惠慶帶著關切。
「還成。」
李樂抬起頭，這幾年跟著惠慶和森內特教授學了這麼久，也慢慢明白，學問做到後面，不光是自己寫得痛快，還得想著怎麼讓它『活』起來，跟更多的人、更大的世界對話。結題、發表、會議、政策溝通，都是對話的方式。
「有這個心氣就好。」惠慶臉上露出滿意的神色，靠回椅背，話題也隨之轉了個彎。
「課題的事，你有團隊，有方向，但你個人的事，博三了，得有個清晰的路線圖。」
「學術產出和發表，我反而不太擔心你。你有這個能力，也有這個運氣，森內特那邊平台也好。文章、項目，短時期內不會缺，但博三的核心任務，你清楚是什麼。」
「畢業論文的開題答辯。」李樂坐直了身體。
「你明白就好，開題答辯，最晚明年三月，必須完成。但我的建議是，今年年底，最好就把它搞定。」惠慶說，「你兩頭跑，燕大這邊，LSE那邊，時間切得碎。早點開題，把框架定死，後面寫作就從容。哪怕慢點寫，心裡也有底。你有什麼想法了沒有？哪怕只是個朦朧的方向。」
這個事兒，在倫敦的時候，森內特和克里克特也和李樂提過，自己也有好多個念頭冒出來，但又被按下去。
「有一些模糊的想法，但還沒能聚攏成一個清晰的問題。」李樂實話實說，「在倫敦跟著森內特和克里克特教授，接觸了很多歐洲關於風險社會、個體化的前沿討論，很受啟發.....兩邊都在拉扯，有時候覺得，是不是可以做一個勾連宏觀社會轉型與微觀數字實踐的研究，有時候又覺得是不是可以在人群和城市之間……」
惠慶靜靜地聽著，沒有打斷，直到李樂自己停了下來，有些不確定地看著他。
「想法很多，是好事，說明你在閱讀，在思考，沒有被手頭的具體課題框死。」惠慶緩緩開口，「但博士論文，貴在深，不在廣。尤其是開題階段，一定要找到一個可操作、可深入、又能體現你學術積累和潛力的具體選題。」
「你的長項，是理論敏感和問題意識，能抓住新現象，提煉新概念。網絡社會學這一塊，你通過這個課題，已經打下了不錯的基礎，甚至可以說占住了一個身位。但你的根，咱們的本工，是社會學，具體到我和森內特帶你的方向，是城市社會學、社會分層結構、社會理論。」
「費先生當年的研究，我這些年做的單位制變遷、都市認同，根子都扎在城市這塊土地上，線上的喧囂，線下的困頓，往往是一體兩面。」
李樂心中一動，隱約抓住了什麼。
只見惠慶起身，從身後書架抽出一本李樂之前參與編寫的《燕京都市空間的社會生產》論文集，翻到有李樂署名的那章「棚戶區改造中的鄰里關係重組與地方感維繫」，輕輕放在李樂面前。
「不要輕易拋棄你已經積累的陣地。從頭來過，時間成本太高，也未必能超越你已有的高度。」惠慶的手指點了點論文標題，「城市，尤其是當代中國急速轉型中的超大都市，是一個比網絡空間更複雜、更沉重的場域。」
「技術的影響，最終要落到實實在在的街道、社區、人的日常交往與生存策略上。你之前做過的區域經濟、單位制變遷、社區治理、城鄉互動這些都不是白做的。它們是你理解社會的肉身經驗。」
李樂看著自己幾年前寫下的文字，那些走街串巷訪談、畫地圖、整理口述史的日子浮現眼前，那是另一種紮實。
「我給你的建議是，」惠慶坐回椅子，語氣像是提供幾種可選的工具，「考慮從你之前做過的研究和發表的論文繼續延伸、拓展、深入。這樣有一定基礎，不是平地起高樓，時間也從容。幾個方向，你可以想想。」
「第一，延續你對空間的關注。但把網絡空間與實體都市空間的交互、互嵌、乃至衝突，作為核心問題。線上在如何重塑我們對實體城市空間的感知、使用和想像？線上的社群聯結如何影響線下的鄰里交往和集體行動？這既是你網絡社會學研究的自然延伸，又能牢牢扣住城市社會學的本體。」
「第二，延續對權力和控制的思考。但把焦點從虛擬的鏡像轉移到更具體的、城市中的治理和人的實踐。」
「第三，如果你還想更冒險一點。」說到這，惠慶的眼中閃過一絲挑戰的光，「可以嘗試提出一個聚焦新型城市空間構成下的群體交互和生存分析框架。這更宏觀，也更難，但做成了，分量應該不錯。」
李樂聽得出來，惠慶給出的不是命題作文，而是幾條可能攀爬的山路，每一條都連接著他過去的足跡，又指向未至的方向。
回想起從本科開始做的一些課題、論文、田野調查、研究內容，在腦中碰撞出火花。
「我......」李樂剛要張嘴，就被惠慶打斷。
「先別說出來，你現在問我，相當於給自己設定框架。我當年做博士論文，前半年都在換題。費先生告訴我，你別琢磨了，其實這些都不是你想做的，之後我有一段時間就沒再琢磨選題的事兒。」
「直到有一天在圖書館翻到一本民國時期的手稿，那個人用鉛筆在扉頁上寫了一句話，又重新塗掉，就是那個塗改的痕跡，讓我坐了一下午。」
惠慶笑了笑，「就那一瞬間，我知道我要做什麼了。不是別人告訴我這個題目好，是我自己放不下了。」
辦公室里安靜了幾秒。
「別問別人了，那個瞬間會來的，你會發現，你不是在選題目，是題目早就長在你心裡了。」
「哦。」李樂答應一聲。
「時間上，你自己有什麼盤算？」
李樂估算了一下，現在是八月底，接下來幾個月，要忙那個課題的收尾和結題報告，要應付森內特和克里克特可能布置的東西，還有哈貝馬斯過幾天的來訪......
「我想，年底之前，爭取能形成一個比較清晰的開題報告初稿，明年一月份課題結題後，就全力打磨開題報告，爭取……明年夏天完成開題答辯。」
「時間安排還成，」惠慶思忖著，「不過，」他看向李樂，目光裡帶著叮囑，「開題報告是藍圖，質量至關重要。文獻綜述要紮實，問題意識要尖銳，分析框架要清晰，研究方法要可行。」
「這幾關，一關都不能含糊。到時候，我會組織一個預答辯，提前幫你把把關。森內特那邊，你也最好能把開題思路跟他溝通一下，聽聽他的意見。畢竟，他是你聯合培養的導師。」
「嗯。」
「行了，今天就到這兒。」惠慶擺擺手，「回去把思路理理，該聯繫的人聯繫，該開的會自己召集。你如今也是能獨當一面、帶隊伍的人了，凡事多往前想三步。去吧。」
。。。。。。
從惠慶辦公室出來，李樂看看腕錶，摸摸褲兜，那張勞務費的回執單硬硬的還在，心裡那點因為江會計拉扯而生出的鬱氣，便消散在「有錢吃飯」的底氣里。腳步一轉，直接奔了社系老樓東頭，那間被他們私下稱作「破廬」的小屋。
門沒鎖，裡面傳來密集的、近乎狂躁的鍵盤敲擊聲和滑鼠點擊聲，間或夾雜著幾聲壓低的、帶著明顯緊張情緒的髒話。
李樂推門進去，一股臭腳丫味兒，汗味兒、蚊香味兒，還有方便麵調料包味兒，一股腦鑽過來。
屋裡沒開燈，只有兩台並排的CRT顯示器散發出幽藍的光，映著兩張全神貫注、被屏幕光線照得有些發青的臉。
張曼曼整個人陷在那張三條腿的破沙發里，幾乎要與沙發融為一體，蜷得像個蝦米，眼睛瞪得溜圓，死死盯著屏幕。
屏幕上，正是最近剛出的《征途》，典型的2D視角，色彩艷麗得有些俗氣，人物造型帶著世紀初網遊特有的粗糙與誇張。
張曼曼是一個手持誇張巨斧、ID叫「社會你曼爺」的戰士，身上一套泛著暗金色光芒的戰神鎧甲，正頂著白骨洞副本里潮水般湧來的骷髏小怪，血條在治癒術的白光和小怪攻擊的紅字傷害間劇烈起伏。
嘴裡不停念叨，「奶我！奶我！阿燦你特麼瞅啥呢！加血啊！老子衝鋒CD......躲開，操，又中腐蝕了，掉血跟痔瘡破了.....」
屏幕左側聊天框裡，隊伍頻道信息滾動飛快。
【隊伍】「法爺不吃飯」：「曼哥！開旋風斬！開旋風斬，它要放毒了！」
【隊伍】「奶媽有點咸」：「加不上啊！戰士血量注意！注意！」
旁邊的梁燦坐姿則「優雅」許多，在一張咯吱作響的轉椅上，懷裡那隻常年可見的肥貓大概受不了這裡的和噪音，不知躲哪兒去了。
梁燦的是一個穿著飄逸長袍、手持法杖的仙術士法師，角色名是「蘇格拉沒有底」，正游離在戰圈外，手持一柄流光溢彩的碧海仙杖，正氣定神閒的切換技能。
「丟！曼姨你別吼！我在讀群療.....誒我操，它召喚骷髏法師了！曼姨你『獅子吼』控一下！……控住了！好！輸出輸出！我給它上個虛弱......」
一邊說著，一邊還能抽空打字。
【隊伍】「蘇格拉沒有底」：「汝之走位，宛若西西弗斯推石，充滿了徒勞的悲壯與形而上的喜感。左三，退！」
「閉嘴！輸出！輸出！」張曼曼頭也不回地吼道，眼睛依舊釘在屏幕上。
「阿燦，放『地獄雷光』控一下！控一下！」張曼曼聲音都變了調。
梁燦不緊不慢，修長的手指在鍵盤上敲出幾個組合鍵，只見屏幕上的法杖高舉，一道耀眼的雷光以他為中心迸發，暫時減緩了周圍小怪的移動速度。
「他曼姨，慌甚。須知，死亡是生命的導師，而團滅，是副本的詠嘆調。淡定，從容，方顯我輩……」
「顯你大爺！要倒了！奶媽！媽媽……」張曼曼的吼聲戛然而止。只見屏幕上的戰士血量清零，壯碩的身軀轟然倒地，爆出幾件閃著綠光、藍光的裝備。
幾乎同時，BOSS也在法師和幾個隊友最後的攻擊下，發出一聲不甘的嚎叫，散成一地碎骨，幾件閃爍著誘人光芒的物品掉落在地，其中似乎有一把造型誇張、泛著暗金色光澤的巨斧。
「我……我噠！！！」張曼曼發出一聲悽厲的慘叫，雙手抱頭。
梁燦則淡定地開始拾取掉落。
「曼曼，節哀。黑格爾有雲，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。你剛才的衝鋒，頗有幾分阿喀琉斯決戰赫克托耳時的英勇與……魯莽。看，這權杖倒是與我的氣質相得益彰。」
「益彰個毛線，跟進給.....」張曼曼這才瞥見門口的人影，「喲，樂哥，回來啦？
李樂沒接他這茬，走上前，照著兩人後腦勺一人給了一巴掌，不重，但清脆。「幾點了？飯不吃了？肝不要了？」
張曼曼捂著腦袋，眼睛還戀戀不捨地瞟著灰掉的遊戲屏幕，「等會兒，等會兒，樂禿子，馬上復活了，我去撿……」
「撿個屁，裝備早被人摸走了。」
梁燦退出遊戲，慢條斯理地說，「腹中饑饉乃實在之痛苦，虛擬之裝備乃鏡花水月。樂哥所言極是，走吧，man，天大地大，吃飯最大。」
「有精神食糧，還要什麼物質！」張曼曼梗著脖子。
李樂慢悠悠地說：「我請客。」
話音未落，只見張曼曼以迅雷不及掩耳之勢退出遊戲，關機，起身，一套動作行雲流水，嘴裡乾脆利落地迸出一個字：「走！」
梁燦也捋了捋額前長發，站起。
三人鎖了「破廬」的門，晃晃悠悠下了樓。
李樂自然地去推車，跨上，長腿一支地。張曼曼和梁燦對視一眼，十分默契地開始分配座位，這輛車上從來沒有李樂之外的第二個駕駛員。
「老規矩，我攻，你受。」張曼曼說道。
「扯淡，你攻的是李樂。」
「你們大爺！還上不上？」
「上！」梁燦側身，以一種近乎雜技的姿勢，蜷著腿坐上了二八大槓那細細的、硌人的前梁。他人瘦，倒還塞得下，只是那腦袋幾乎頂到李樂的下巴，長發隨著動作掃過李樂的臉，帶著一股油膩且複雜氣息。
「嘖，你特麼，該剪頭了，扎我一臉。」李樂偏了偏頭。
「那我趴下？給你留出空，好讓使上力？」
張曼曼則坐在窄小的后座上，兩條腿幾乎無處安放，只能可憐地蜷著，像剛下山猴兒。
「樂哥，穩著點騎，你這后座硌我尾巴骨....」
「少廢話，走了！」
「得兒駕！」
「滾蛋，你當騎驢呢？」李樂腳下一蹬，二八大槓發出「吱呀」一聲抗議，然後晃晃悠悠、卻又頑強地載著三人，駛上了燕園午後光影斑駁的林蔭道。
這畫面著實有些滑稽。一個高大挺拔的圓寸頭青年，半閉著眼繃著勁兒瞪著車，前樑上蜷著個瘦削的長髮文藝青年，后座上載著個幾乎與駕駛員等高、一雙長腿無處安放只好蜷起、姿勢彆扭的大竹竿兒。
自行車以一種隨時可能散架但又奇蹟般維持平衡的姿態，在行人漸多的校園路上疾馳飛行。
「樂哥，穩點兒！我快掉下去了！」梁燦在前頭驚呼，他坐得低，視野里只有李樂的胸膛和飛速後退的地面，每次轉彎都感覺要被甩出去。
「你抓穩車把！別亂動！曼曼！你屁股別亂擰！車要翻了！」
「我特麼也沒辦法！這后座太短，我半拉屁股懸空呢！誒誒，拐彎拐彎！要撞樹了！」
「丫閉嘴，看得見！」李樂猛地一拐車把，二八大槓劃出一個驚險的弧線，避開一根垂下的樹枝，衝上一條略寬些的柏油路。
看著這輛嚴重超載、行駛軌跡風騷的自行車，有人忍不住笑出聲。
「看，物院的吧？測載重呢？」
這話順風飄進耳朵，張曼曼在後頭嚷，「嘛物院，你全家都是物院，咱社系的！這叫社會負重前行....」
「錯！」梁燦在前頭立刻糾正，頭髮被風吹得向後飄揚，糊了李樂一臉，「此乃後現代交通景觀與身體政治的空間博弈！體現了在有限資源條件下，個體如何通過妥協、對抗與不穩定平衡，實現共同移動的微觀社會互動模型！」
「寄吧兒，你倆能閉嘴嗎？我快蹬不動了！」
「樂哥，加油！你是最胖的！」張曼曼在後頭幸災樂禍地喊。
「樂禿，堅持！黑聖說，矛盾是事物發展的根本動力，此刻，你的腿部肌肉與地心引力之間的矛盾，正推動著我們向食堂的偉大行軍！」
李樂懶得理這倆活寶，總算有驚無險地騎到了學五食堂附近。
還沒靠近，就聽見一片鼎沸的人聲，只見食堂門口烏泱泱一片，正如同開閘的洪水般向食堂里涌去，隊伍從門口一直排到路邊，蔚為壯觀。
「尼瑪，」李樂猛地捏閘，「壞了，失算了。把這茬忘了，新生開訓了。」
「蝗蟲過境啊這是……」張曼曼從后座上探頭，望著那密密麻麻的人頭，「這得排到啥時候去？餓死了。」
「咋整？」梁燦扭頭。
李樂左右看看，「走，小白房！」
說著，他調轉車頭，拐進食堂側面一條窄窄的、堆著些雜物的通道。
通道盡頭，挨著食堂紅磚後牆，搭著一間低矮的、牆皮斑駁、早已看不出原本顏色的小板房，門口掛著個歪歪扭扭、字跡模糊的木牌，依稀能辨出「食堂後勤通道，閒人免進」字樣，但旁邊又用粉筆寫了幾個小字。「供應小炒，點菜請進」。
這裡就是傳說中的「小白房」，學五食堂不為人知的「編外餐廳」，只在部分老生中口口相傳，李樂還是大一剛來時，被荊明帶來的。
三人把二八大槓靠在板房外的牆根下。
熟門熟路地推開那扇吱呀作響的木板門，裡面光線昏暗，只有一扇小窗透進些光，擺著三四張油膩膩的小方桌，瀰漫著濃烈的油煙和飯菜香味。
一個繫著白圍裙、滿臉褶子的老師傅正坐在門口小凳上擇菜，抬眼看了看他們，點點頭，算是打過招呼。
「劉師傅，今兒有啥？」李樂問。
「家常豆腐、紅燒帶魚、蔥爆羊肉、水煮魚、回鍋肉、小炒雞.....」
「行，小炒雞、帶魚、豆腐，再來個回鍋肉，燒個紫菜蛋湯，來盆米飯。」
「後門等著，一會兒好。」老師傅起身，走進後面與食堂廚房相連的小門。
三人自己拿了碗筷，在靠窗的一張桌子旁坐下。等了不到十分鐘，劉師傅就用幾個不鏽鋼盆端著菜出來了，又給了他們一個盛滿米飯的鋁盆。
李樂又轉身去後廚拿湯勺，劉師傅一邊擦手，一邊對李樂說了句，「吃著這頓想下頓的話，趁早。這邊，十月份之後，就沒啦。」
李樂一愣，「咋了？不幹了？」
「不是不讓干，是這地兒要沒了。」劉師傅指了指這間小板房，「食堂要改造，聽說要搞成什麼美食一條街，吸引外面的餐飲公司進來承包，搞成一個個檔口，什麼四方美食，南北小吃，麻辣燙、拉麵、蓋飯......」
「這小白房要拆了，擴建成操作間還是啥的。」
李樂聽了，轉頭看了看這間低矮、簡陋卻充滿了煙火氣和回憶的小板房。牆上被油煙燻黑的痕跡，桌面上洗不掉的油漬，搖晃的燈泡，還有窗外食堂後牆那一片爬了半牆的爬山虎……
一種混合著遺憾與惘然的情緒悄然升起。時代在變，燕園也在變，連這樣一個角落，也即將消失在推土機下，變成更光鮮、也更統一的「美食檔口」。
許多東西，就像這夏天的尾巴，抓不住，留不下。
「那您以後……」
「我？回老家抱孫子去！」劉師傅倒是豁達，擺擺手，「在燕大幹了三十多年，也膩了。你們趕緊吃，趁現在還有得吃。」
李樂點點頭，拿著湯勺回到小間。張曼曼和梁燦已經筷子舞得飛快。
「樂禿，嘛呢？趕緊的，回鍋肉快被曼曼一個人承包了！」梁燦含糊地催促。
李樂坐下，拿起飯碗，把劉師傅的話說了。
張曼曼夾肉的筷子停在半空，也看了看四周，咂咂嘴：「嘖，可惜了。以後想吃這麼實惠的小炒，難了。這回鍋肉，六塊一份兒，上哪兒找去。」
「天下沒有不散的筵席，亦無不拆之違章建築。」梁燦倒是淡定，夾了塊雞肉，「舊的消亡，新的誕生，此乃都市空間再生產之常態。只不過，新的多半更貴，且少了些許人情味與隨機性。快吃吧，緬懷不如趁熱。」
三人埋頭吃飯。飯菜味道依舊實在，米飯管夠。風捲殘雲般將幾盆菜掃蕩大半，肚子裡有了底，速度才慢下來。
李樂想起自己結完婚，張曼曼跟著梁燦說是去紅空做田野調查，便問，「你和阿燦去紅空，都田野調查出些啥了？」
張曼曼本來正在埋頭扒飯，聞言抬起頭，翻了個巨大的白眼，「別提了！調查個屁！淨特麼吵架了！」
「啊？」李樂來了興趣，看向梁燦。
「我倆逛街，到了油麻地那邊的一家賣包的店，曼曼想給聞老師買一個，看中一款，客氣地問銷售，小姐，這個能不能拿給我看看？個 Sales睇我哋一眼，」梁燦頓了頓，臉上露出一種混合了譏誚和無奈的表情，「尤其系聽到曼曼說的普通話之後，嗰種表情啊……嘖嘖，好似我哋身上有味兒咁。」
「之後呢？」李樂笑了笑。
「誒誒誒，對，就樂哥這表情，那種敷衍、輕視，還有那種你買不起就別碰的潛台詞，就他媽那個死出，是個人都看得出來。」張曼曼接過話頭，「我當時就有點火，但還是忍著，我跟她說，這黑色的有麼？我看一下。」
「你猜她咋的？她說，sorry啊，I can't understand Chinese」
「還有，」梁燦比劃著名，「個sales，轉身，用粵語飛快地跟旁邊另一個銷售嘀咕了一句，聲音不大，但我們站得近，她說又系北佬，睇看都唔似買得起，」
「我操！」張曼曼一跺腳，「北佬？我他媽一米九三的北佬？還買不起？mLGB……」
「後來就吵起來了？」
梁燦一聳肩，繼續講，「結果曼曼就說，Excuse me，I believe what you just uttered in Cantonese was highly inappropriate and discriminatory。 Would you kindly repeat your statement in Mandarin， or perhaps in English，so we can all be clear about your professional attitude towards customers from the mainland？」
「哈哈哈哈~~~」李樂大笑。
「我心想，你跟老子拽洋腔？老子六級高分過的！」張曼曼解氣地說，「結果那娘們兒眼睛瞪得跟銅鈴似的，臉一陣紅一陣白，半天憋不出一個完整的英文單詞。」
「她大概以為大陸來的都是土包子，英語肯定不行，沒想到撞槍口上了。我在論壇上跟世界各地的大噴子大戰八百回合的，還怕她？」
「然後呢？」
「然後？」梁燦笑道，「然後那銷售支支吾吾，旁邊的銷售也圍過來打圓場。曼姨不依不饒，要求見店長，投訴，店長態度好不少，但系英文一樣麻麻地。」
「曼曼就用英文，好有條理咁，將件事由頭到尾講咗一次，重點指出該店員基於顧客使用語言歧視性服務態度，以及其自身職業素養的不足，並要求道歉同合理解決。最後給打了個九折，還送了雙襪子。」
張曼曼哼了一聲：「我特麼算是體會到了，什麼玩意兒？自己英語說得一股子地漏子味兒，還敢瞧不起人說普通話的？假洋鬼子，東施效顰，結果英語還差！」
李樂拍著張曼曼的肩膀，「可以啊曼姨，沒丟咱燕大丟人，不過這有啥，那邊有些人，不是一向平等地歧視每一個不會說粵語的大陸人，又把洋人當爹的麼？」
梁燦搖搖頭，「樂哥，你這就錯了。更精確地說，是歧視不會說紅空粵語的人。我哋粵省過去，講廣府話，一樣有可能被某些人暗戳戳鄙視，覺得你系大陸表叔，口音唔夠港。」
李樂點點頭，「其實，說到底，就一個原因。沒有經過徹底的社會改造，半封建、半殖民地的某些文化心態和等級觀念餘毒未清，又在新的經濟環境下發酵，混合出一種扭曲的優越感和排外情緒。這是身份認同焦慮的體現。」
張曼曼撇撇嘴：「寫個屁，不夠生氣的。算了，吃飯吃飯，菜涼了。」
「精闢。」梁燦點頭。
「行了，不說這個了，影響食慾。」李樂擺擺手，換，「對了，你們倆，導師跟你們提畢業論文的事兒沒？
張曼曼夾了塊豆腐，含糊道，「我導？還沒正式說，不過估計也快了。每次組會，看我們的眼神都跟看快要出欄的豬似的，充滿了欣慰……估計也快找我正式談了吧。怎麼，惠老師催你了？」
梁燦放下筷子，擦擦嘴，「我導倒是跟我聊過了。他說，哲學系的博士論文，可貴之處在於問題的深刻和論證的嚴密，不要追求大而全。他建議我可以從我一直在做的技術哲學。從交叉的地方入手，看看能不能對時代的身體感和物性有新的論述。不過具體題目，還是要自己慢慢琢磨。」
「你們方向倒是都挺前沿。」李樂點點頭，「說起來，博士畢業那幾座大山，課程學分早修完了，發刊……曼姨你兩篇C刊了吧？阿燦你呢？」
梁燦想了想，「一篇《哲學研究》，一篇《世界哲學》，勉強達標。還有一篇投了《思辨文摘》的短文，不知道算不算數。」
最後，數來數去，發現得益於李樂這個「課題大戶」的陽光普照，他們倆在發表、課題參與和成果方面，基本都達標，甚至有超。
尤其是張曼曼，跟著李樂混了幾篇SSCI和國內頂刊的二作、三作，梁燦也在李樂的「啟發」下，發了幾篇頗有分量的哲學評論和跨學科論文。
「課題參與呢？」李樂問。
「咱們手上這個就是啊，校重點，夠硬了。我還跟導師做了兩個部委的橫向課題。」張曼曼說。
梁燦也道，「參與了我導的一個教育部基地重大項目，還幫一個做科技倫理的教授整理了半年文獻，也算吧？」
張曼曼往後一靠，摸著肚子，臉上露出舒心的笑容：「嘿，你別說，這麼一算，心裡還挺踏實。感覺畢業有望啊！多謝樂哥帶我飛！」說著，沖李樂抱了抱拳。
梁燦也端起不知誰倒的白開水，向李樂示意，「確是如此。能蹭上樂哥這趟順風車，實乃我二人學術生涯之幸事。課題、數據、國際發表，皆是沾光。敬樂哥。」
「少來這套，」李樂笑罵，「是你們自己有料，課題是大家的，功勞也是大家的。不過，」他話鋒一轉，「這些是門檻，過了門檻，真正的硬仗是畢業論文。你倆，對畢業論文，現在心裡有譜沒？有個大致方向沒？」
張曼曼撓撓頭，「暫時……沒呢。人口和社會統計這塊，方法我熟，但找個既有理論新意、又能做出紮實量化分析、還得有現實意義的題目，不容易。導師讓關注流動人口、老齡化，但這些領域都被人挖得差不多了，想出彩難。可能……還是得從數據和方法上找突破點？比如弄點新的模型，或者結合空間分析？沒太想好。」
梁燦則沉吟片刻，「方向，有一點，但不多，且模糊。我確實對技術倫理感興趣，尤其你之前提的算法權力、數字控制，我覺得很有哲學挖掘的空間.....但直接做純哲學批判，可能有點距離。」
「我在想，是否可以從近些年蓬勃發展的平台經濟實踐入手，分析其中蘊含的勞動控制、消費主義誘導、以及所謂數字普惠背後的倫理悖論。」
「但這需要大量的經驗材料，光靠哲學思辨不夠，得做田野，或者至少深入的案例研究。我還在猶豫，是偏向更思辨的規範性研究，還是嘗試做一點經驗性的交叉。」
李樂聽著，點點頭。張曼曼的問題是經典的社會科學困境，方法熟練，但尋找原創性問題不易。
梁燦則面臨著哲學博士常見的挑戰，如何在深厚的理論傳統與經驗現實的關切之間找到平衡點和突破口。
「都不容易。」李樂感嘆一句，「說起來，咱們文科博士，跟理工科的比，到底誰畢業更難？天天聽他們抱怨實驗失敗、數據不准、導師壓榨，好像他們更慘。但咱們這憋論文、發頂刊、過盲審的酸爽，他們體會過麼？」
張曼曼笑了笑，「這要看從哪個維度比了。要說畢業的客觀硬指標，理工科可能更明確。幾篇幾區的SCI，影響因子總和多少，有時候導師說了算，達到就能畢業。咱們，發C刊、SSCI是硬通貨，但標準模糊啊！尤其SSCI，那真是玄學，撞大運。」
「我聽說化學系那邊，有個師兄，博士期間發了篇《自然》子刊，直接躺著畢業，工作隨便挑。咱們發篇《社會學研究》或者《The British Journal of Sociology》，夠牛逼了吧？找工作也就是塊不錯的敲門磚，離躺著還遠著呢。」
「其實，理工科之難，常在確定性低而體力付出高。」梁燦說道，「實驗周期長，失敗乃常態，且結果高度依賴儀器、試劑、環境等不可控因素。痛苦於耕耘未必有收穫的無力感與體力透支。」
「可咱們文科就容易？發篇C刊得等到天荒地老，關係稿橫行。論文選題要創新，理論要艱深，文獻要浩如煙海，最後寫出來可能還沒幾個人看得懂。關鍵是，成果評價主觀性太強，導師一句話，就能讓你延期半年。」
李樂嘆口氣，「要我說，誰都不容易。理科有儀器的折磨和客觀數據的硬槓槓，文科有思想的苦悶和人際審稿的軟刀子。本質上，都是對心智、體力、耐力的極致壓榨。能讀出來的，多少都得脫層皮。」
梁燦笑了笑，「不過，咱們幾個，算運氣不錯的。」
「導師都正派，不壓榨，不搶功，還盡力給資源、指方向。張曼曼你導兒雖然嚴厲，但護犢子，我導師看似散漫，心裡有譜。不過，最幸福的還是李樂，千傾良田就這一根苗，要啥給啥......像咱們這樣的，在圈裡，已經算是遇人不淑的幸運兒了。真要碰到那種把你當廉價勞力、無限壓榨、卡著你不讓畢業、甚至搶你一作、逼你送禮的極品，那讀博就不是讀書，是賭博，賭命。」
張曼曼撓撓頭，「這麼一比，好像……半斤八兩？誰也不比誰容易到哪兒去。理工科熬肝，文科熬心。都是熬字訣。」
「不過，也有熬不過去了，前幾天，物院的一個博五的，不就從六樓來了個自由落體？我還聽說南邊有個臭不要臉的導師，卡論文，卡的人姑娘博八了都沒畢業，最後抑鬱症，退學了？」
梁燦的一句話，讓桌上沉默片刻。
李樂笑了笑，「行了，再不容易，路也得往前走。咱們能做的，就是把握好手裡的資源，把該做的事做好，按時、保質畢業。然後，盡力讓這條路，對後面的人來說，好走那麼一點點。」
「回去，開會！咱們手上這個課題，該收尾了，該結題了，惠老師定了調子，年底前必須全部搞定。」
「接下來幾個月，有的忙呢。」
張曼曼和梁燦對視一眼，課題做到這個份上，就像跑馬拉松到了最後幾公里，再累，也得衝過去。
「成！」
「冇問題！」
李樂將一本期刊推過去，《New Media & Society》，翻開的頁面正是他那篇關於「社會控制」和「數字鏡像」生成機制的長文，旁邊附著一頁張曼曼做的動態網絡可視化截圖，數據流如星雲旋渦。
惠慶先拿起來摸了摸光滑的銅版紙頁面，目光在複雜的圖表和英文字句間一行一行的緩緩移動。
辦公室里，一時間安靜下來。
一道光，被窗外茂密的槐樹篩過一層，落在老式的紅漆地板上，便成了晃動的、水紋似的淡金。吊扇不緊不慢地轉著，扇葉切割空氣的嗡嗡聲，混著遠處隱約的蟬鳴，茶杯升起的香氣，構成夏日裡特有的氣味，沉甸甸的，讓人心安。
李樂望向書桌後牆上，掛著一幅略已泛黃的豎軸，是費先生手書的「風塵三尺劍，社稷一戎衣」，盯著看了好一會，這才落回到惠慶身上。
惠慶放下期刊，嘴角帶起幾分滿意的弧度，「森內特教授啊，推稿子倒是有一手.....這期刊分量不輕，模型和數據都挺紮實，尤其張曼曼那幾個圖，很漂亮，有說服力。」
「你們補充的數據模型用在這裡，把之前那些虛浮的理論嫁接壓實在具體情境裡了.....路子算是扳正了。」他抬眼看看李樂，「挺好，手穩了。」
「嘿，那就行，您再給瞧瞧這些，」李樂把其他列印稿一一鋪開。
「目前能拿出來的，主要是三塊。一塊兒是講社會控制和數字身份生成機制與算法倫理的，張曼曼的實證部分基本定稿，梁燦的理論批判部分還在磨他那幾個危險的比喻。」李樂指著最上面的一份，「我們商量著，這篇主攻《The Information Society》或者《New Media & Society》，森內特教授也說可以試試《The British Journal of Sociology》的專題。」
「喲，都是國際頂刊.....」惠慶接到手裡，翻看了幾頁之後，點點頭，「有森內特教授的推薦，過初審的機會大些。但文章本身要經得起錘打。曼曼那些模型，解釋力夠嗎？特別是動態反饋那部分，我看你這參數設定還有些理想化？」
「張曼曼自己也說，這是1.0版本，先拋出去聽聽響聲。」李樂翻到中間一頁，指著幾個複雜的公式和圖表，「他最近在嘗試用仿真模擬，想把線上社群的極化過程更動態地呈現出來，不過那需要更龐大的計算資源和更乾淨的數據。鄒傑那邊帶來的那些網上社群的長期追蹤數據，剛好補上了一塊時間序列上的空白。」
惠慶笑了笑，「那個鄒傑，倒是帶了份不錯的投名狀。第二塊呢？」
「第二塊是食人魚效應的三種觸發情境與治理悖論。」李樂抽出另一份文件。
「這篇更偏向案例分析和社會心理機制剖析。用了我們這幾年跟蹤的十幾個網絡輿論風暴事件，把信息如何像食人魚一樣在特定條件下瞬間聚集、形成攻擊性合力的過程拆解開。這篇的思辨色彩更濃，梁燦的貢獻大，裡面夾了不少他對數字民粹、情感動員的理解。我們覺得，可以投《International Journal of Communication》或者《社會學評論》。」
「國內那家，門檻不低，但正對路子。他們這兩年對網絡社會議題關注度上來了。」惠慶沉吟道，「案例的典型性和分析的深度是關鍵。不能光講故事，要見機制。你們對治理悖論的提法，平台越是試圖用技術手段干預、平息，有時反而會激起更大反彈，這一點，論證要格外小心，數據要紮實，不能留給人技術恐懼症的口實。」
「明白。梁燦那邊正在啃弗雷澤，想從公共領域理論里找點彈藥，說明這種悖論背後的結構性根源。」李樂解釋道，「張曼曼負責用數據證明，某些闢謠或限制操作，確實在短期內引發了次級信息波峰。」
「不過老師，這塊的倫理考量有點麻煩。有些案例涉及具體當事人，雖然我們都做了匿名化處理，但……」
「學術倫理是紅線。」惠慶擺擺手，「模糊處理不夠，必須確保任何第三方無法從你們的描述中追溯、定位到具體個人。必要時，可以做合成案例，或者徵得當事人明確同意。這是慢工，也是細活，急不得。寧可晚發半年，不能在這上面栽跟頭。」
「是，我記下了。」李樂鄭重應道。他知道惠慶在這方面向來一絲不苟，當年有學生因田野倫理瑕疵被詬病，惠慶發了很大的火。
「第三塊，是整合性的研究報告，《網絡社群中的權力流動與認知塑造：基於混合方法的探索》。這篇打算用中英雙語，分別投給社科院的《社會學研究》和LSE的一個工作論文系列。算是我們這個課題的階段性總結，把控制鏡像、食人魚效應，還有我們之前琢磨的液態權威、認知代償』這些概念，放在一個更系統的框架里呈現，突出方法論上的混合路徑嘗試。」
李樂抬手，把最後一份裝訂好的厚厚文稿遞給惠慶。
惠慶接過來，掂了掂分量：「有點樣子了。不過，李樂，」目光從文稿上移到李樂臉上，「課題做到這個份上，光有論文還不夠。是不是得想著結題了。」
聽到這，李樂坐直了些，「我們也正琢磨這事。曼曼說數據分析和模型構建基本收尾，梁燦的理論梳理和批判部分也快收筆了。就是總覺得還有些邊邊角角可以再挖深點。」
「學問是無窮盡的，但一個課題得有始有終。」惠慶把文稿放在桌上，「我的意見，以今年年底為限，把最後這些收尾工作做完。該補充的數據，該完善的論證，該做的敏感性檢驗，都扎紮實實做完。然後，集中精力，準備結題報告。」
他掰著手指，一條條說下來。
「第一，趕緊把手上這幾篇子論文打磨好，按計劃投出去。國際國內，兩條腿走路。森內特那邊有渠道，但別都指望他。國內幾個相關刊物的主編，我幫你打招呼。年底前，至少要再有兩到三篇見刊，或拿到錄用通知。這是結題的硬指標。」
「第二，這份大報告，」他拍了拍那疊厚重的文稿，「不是終點。要在此基礎上，提煉出不超過五萬字的、面向學術同行的核心研究發現與結論精要版，還有不超過一萬字的、面向政策部門和公眾的摘要與建議通俗版。」
「尤其是後者，語言要乾淨，問題要尖銳，建議要具體、有可操作性。別搞學術黑話。到時候，我先看，沒什麼問題，走我的通道，看看能不能上清樣，遞上去。」
李樂心裡一凜，「那個，有些過了吧？」
「不過，正當其時，如果有可能，我還想今年進園子裡集體學習授課時候，拿出來講一講，這個，有現實意義。」
「嘶~~~~~」李樂嘬了嘬牙花子。
「怎麼？害怕了？」
「不怕，我是想，啥時候我能跟您進去長長見識，我給您牽馬墜蹬，拎包端茶。」
「呵呵呵，」惠慶看著李樂，笑道，「出息。我帶你進去算什麼本事，自己努力。」
「成，我努力。」
惠慶點點頭，指著文稿道，「第三，結題時間，我想了想，就今年12月底。滿打滿算還有四個月。你們把所有未完成的數據分析、案例補訪、文獻查證，全部收尾。12月初，我要看到完整的、可以送審的結題報告全套材料。」
李樂一邊聽，一邊在筆記本上飛快地記錄，筆尖划過紙張的沙沙聲，在安靜的辦公室里格外清晰。他知道，這是惠慶在給他梳理脈絡，定調子。
「結題評審，我打算請五個人。校內兩位，我和馬主任。校外三位，社科院的研究員，搞媒介的、搞政治的，視角多元些。規格可以高一點，算是給這個課題，也給你們幾個，一個正式的、學界的認可儀式。」
「......要不，你去請森內特？雖然人在倫敦，但作為你外方導師，線上參與評審，說得過去。有他這個量級的國際學者背書，結題的份量不一樣。這事兒，你去溝通，把握分寸。」
「好，我跟老頭說。他肯定樂意，還能挑一堆刺。」李樂笑道。
「挑刺不怕，怕的是沒刺可挑。」惠慶說道，「結題不是關門。恰恰相反，門要開得更大。「」
」明年年初，國內社會學年會、新聞傳播學年會，你們要組團去作專題報告。國際上也一樣，丑國社會學年會、IAMCR（國際媒介與傳播研究學會）這些，有合適的session，就投摘要。用結題的成果，去更大的場子練兵、交鋒、交朋友。」
惠慶端起茶杯，吹了吹浮沫，「馬主任那邊我去說，他巴不得有點動靜。場地、經費，系裡支持。
「還有，帶上鄒傑，不僅是署名。」惠慶特意強調著，「具體聯絡、簡報撰寫，讓他多參與。他在滬上，離一些政策研究機構更近，也有人脈。」
「這是把他的角色坐實，也是把復大那邊的資源真正調動起來。你趕緊跟他定個溝通機制，每周同步進度，簡報文稿互相修改。既然要綁在一起，就別見外。」
「明白了，我回頭就聯繫鄒傑，把後續這些安排跟他通氣，分工落實。」李樂記下。
「怎麼樣，覺得吃得消嗎？」惠慶帶著關切。
「還成。」
李樂抬起頭，這幾年跟著惠慶和森內特教授學了這麼久，也慢慢明白，學問做到後面，不光是自己寫得痛快，還得想著怎麼讓它『活』起來，跟更多的人、更大的世界對話。結題、發表、會議、政策溝通，都是對話的方式。
「有這個心氣就好。」惠慶臉上露出滿意的神色，靠回椅背，話題也隨之轉了個彎。
「課題的事，你有團隊，有方向，但你個人的事，博三了，得有個清晰的路線圖。」
「學術產出和發表，我反而不太擔心你。你有這個能力，也有這個運氣，森內特那邊平台也好。文章、項目，短時期內不會缺，但博三的核心任務，你清楚是什麼。」
「畢業論文的開題答辯。」李樂坐直了身體。
「你明白就好，開題答辯，最晚明年三月，必須完成。但我的建議是，今年年底，最好就把它搞定。」惠慶說，「你兩頭跑，燕大這邊，LSE那邊，時間切得碎。早點開題，把框架定死，後面寫作就從容。哪怕慢點寫，心裡也有底。你有什麼想法了沒有？哪怕只是個朦朧的方向。」
這個事兒，在倫敦的時候，森內特和克里克特也和李樂提過，自己也有好多個念頭冒出來，但又被按下去。
「有一些模糊的想法，但還沒能聚攏成一個清晰的問題。」李樂實話實說，「在倫敦跟著森內特和克里克特教授，接觸了很多歐洲關於風險社會、個體化的前沿討論，很受啟發.....兩邊都在拉扯，有時候覺得，是不是可以做一個勾連宏觀社會轉型與微觀數字實踐的研究，有時候又覺得是不是可以在人群和城市之間……」
惠慶靜靜地聽著，沒有打斷，直到李樂自己停了下來，有些不確定地看著他。
「想法很多，是好事，說明你在閱讀，在思考，沒有被手頭的具體課題框死。」惠慶緩緩開口，「但博士論文，貴在深，不在廣。尤其是開題階段，一定要找到一個可操作、可深入、又能體現你學術積累和潛力的具體選題。」
「你的長項，是理論敏感和問題意識，能抓住新現象，提煉新概念。網絡社會學這一塊，你通過這個課題，已經打下了不錯的基礎，甚至可以說占住了一個身位。但你的根，咱們的本工，是社會學，具體到我和森內特帶你的方向，是城市社會學、社會分層結構、社會理論。」
「費先生當年的研究，我這些年做的單位制變遷、都市認同，根子都扎在城市這塊土地上，線上的喧囂，線下的困頓，往往是一體兩面。」
李樂心中一動，隱約抓住了什麼。
只見惠慶起身，從身後書架抽出一本李樂之前參與編寫的《燕京都市空間的社會生產》論文集，翻到有李樂署名的那章「棚戶區改造中的鄰里關係重組與地方感維繫」，輕輕放在李樂面前。
「不要輕易拋棄你已經積累的陣地。從頭來過，時間成本太高，也未必能超越你已有的高度。」惠慶的手指點了點論文標題，「城市，尤其是當代中國急速轉型中的超大都市，是一個比網絡空間更複雜、更沉重的場域。」
「技術的影響，最終要落到實實在在的街道、社區、人的日常交往與生存策略上。你之前做過的區域經濟、單位制變遷、社區治理、城鄉互動這些都不是白做的。它們是你理解社會的肉身經驗。」
李樂看著自己幾年前寫下的文字，那些走街串巷訪談、畫地圖、整理口述史的日子浮現眼前，那是另一種紮實。
「我給你的建議是，」惠慶坐回椅子，語氣像是提供幾種可選的工具，「考慮從你之前做過的研究和發表的論文繼續延伸、拓展、深入。這樣有一定基礎，不是平地起高樓，時間也從容。幾個方向，你可以想想。」
「第一，延續你對空間的關注。但把網絡空間與實體都市空間的交互、互嵌、乃至衝突，作為核心問題。線上在如何重塑我們對實體城市空間的感知、使用和想像？線上的社群聯結如何影響線下的鄰里交往和集體行動？這既是你網絡社會學研究的自然延伸，又能牢牢扣住城市社會學的本體。」
「第二，延續對權力和控制的思考。但把焦點從虛擬的鏡像轉移到更具體的、城市中的治理和人的實踐。」
「第三，如果你還想更冒險一點。」說到這，惠慶的眼中閃過一絲挑戰的光，「可以嘗試提出一個聚焦新型城市空間構成下的群體交互和生存分析框架。這更宏觀，也更難，但做成了，分量應該不錯。」
李樂聽得出來，惠慶給出的不是命題作文，而是幾條可能攀爬的山路，每一條都連接著他過去的足跡，又指向未至的方向。
回想起從本科開始做的一些課題、論文、田野調查、研究內容，在腦中碰撞出火花。
「我......」李樂剛要張嘴，就被惠慶打斷。
「先別說出來，你現在問我，相當於給自己設定框架。我當年做博士論文，前半年都在換題。費先生告訴我，你別琢磨了，其實這些都不是你想做的，之後我有一段時間就沒再琢磨選題的事兒。」
「直到有一天在圖書館翻到一本民國時期的手稿，那個人用鉛筆在扉頁上寫了一句話，又重新塗掉，就是那個塗改的痕跡，讓我坐了一下午。」
惠慶笑了笑，「就那一瞬間，我知道我要做什麼了。不是別人告訴我這個題目好，是我自己放不下了。」
辦公室里安靜了幾秒。
「別問別人了，那個瞬間會來的，你會發現，你不是在選題目，是題目早就長在你心裡了。」
「哦。」李樂答應一聲。
「時間上，你自己有什麼盤算？」
李樂估算了一下，現在是八月底，接下來幾個月，要忙那個課題的收尾和結題報告，要應付森內特和克里克特可能布置的東西，還有哈貝馬斯過幾天的來訪......
「我想，年底之前，爭取能形成一個比較清晰的開題報告初稿，明年一月份課題結題後，就全力打磨開題報告，爭取……明年夏天完成開題答辯。」
「時間安排還成，」惠慶思忖著，「不過，」他看向李樂，目光裡帶著叮囑，「開題報告是藍圖，質量至關重要。文獻綜述要紮實，問題意識要尖銳，分析框架要清晰，研究方法要可行。」
「這幾關，一關都不能含糊。到時候，我會組織一個預答辯，提前幫你把把關。森內特那邊，你也最好能把開題思路跟他溝通一下，聽聽他的意見。畢竟，他是你聯合培養的導師。」
「嗯。」
「行了，今天就到這兒。」惠慶擺擺手，「回去把思路理理，該聯繫的人聯繫，該開的會自己召集。你如今也是能獨當一面、帶隊伍的人了，凡事多往前想三步。去吧。」
。。。。。。
從惠慶辦公室出來，李樂看看腕錶，摸摸褲兜，那張勞務費的回執單硬硬的還在，心裡那點因為江會計拉扯而生出的鬱氣，便消散在「有錢吃飯」的底氣里。腳步一轉，直接奔了社系老樓東頭，那間被他們私下稱作「破廬」的小屋。
門沒鎖，裡面傳來密集的、近乎狂躁的鍵盤敲擊聲和滑鼠點擊聲，間或夾雜著幾聲壓低的、帶著明顯緊張情緒的髒話。
李樂推門進去，一股臭腳丫味兒，汗味兒、蚊香味兒，還有方便麵調料包味兒，一股腦鑽過來。
屋裡沒開燈，只有兩台並排的CRT顯示器散發出幽藍的光，映著兩張全神貫注、被屏幕光線照得有些發青的臉。
張曼曼整個人陷在那張三條腿的破沙發里，幾乎要與沙發融為一體，蜷得像個蝦米，眼睛瞪得溜圓，死死盯著屏幕。
屏幕上，正是最近剛出的《征途》，典型的2D視角，色彩艷麗得有些俗氣，人物造型帶著世紀初網遊特有的粗糙與誇張。
張曼曼是一個手持誇張巨斧、ID叫「社會你曼爺」的戰士，身上一套泛著暗金色光芒的戰神鎧甲，正頂著白骨洞副本里潮水般湧來的骷髏小怪，血條在治癒術的白光和小怪攻擊的紅字傷害間劇烈起伏。
嘴裡不停念叨，「奶我！奶我！阿燦你特麼瞅啥呢！加血啊！老子衝鋒CD......躲開，操，又中腐蝕了，掉血跟痔瘡破了.....」
屏幕左側聊天框裡，隊伍頻道信息滾動飛快。
【隊伍】「法爺不吃飯」：「曼哥！開旋風斬！開旋風斬，它要放毒了！」
【隊伍】「奶媽有點咸」：「加不上啊！戰士血量注意！注意！」
旁邊的梁燦坐姿則「優雅」許多，在一張咯吱作響的轉椅上，懷裡那隻常年可見的肥貓大概受不了這裡的和噪音，不知躲哪兒去了。
梁燦的是一個穿著飄逸長袍、手持法杖的仙術士法師，角色名是「蘇格拉沒有底」，正游離在戰圈外，手持一柄流光溢彩的碧海仙杖，正氣定神閒的切換技能。
「丟！曼姨你別吼！我在讀群療.....誒我操，它召喚骷髏法師了！曼姨你『獅子吼』控一下！……控住了！好！輸出輸出！我給它上個虛弱......」
一邊說著，一邊還能抽空打字。
【隊伍】「蘇格拉沒有底」：「汝之走位，宛若西西弗斯推石，充滿了徒勞的悲壯與形而上的喜感。左三，退！」
「閉嘴！輸出！輸出！」張曼曼頭也不回地吼道，眼睛依舊釘在屏幕上。
「阿燦，放『地獄雷光』控一下！控一下！」張曼曼聲音都變了調。
梁燦不緊不慢，修長的手指在鍵盤上敲出幾個組合鍵，只見屏幕上的法杖高舉，一道耀眼的雷光以他為中心迸發，暫時減緩了周圍小怪的移動速度。
「他曼姨，慌甚。須知，死亡是生命的導師，而團滅，是副本的詠嘆調。淡定，從容，方顯我輩……」
「顯你大爺！要倒了！奶媽！媽媽……」張曼曼的吼聲戛然而止。只見屏幕上的戰士血量清零，壯碩的身軀轟然倒地，爆出幾件閃著綠光、藍光的裝備。
幾乎同時，BOSS也在法師和幾個隊友最後的攻擊下，發出一聲不甘的嚎叫，散成一地碎骨，幾件閃爍著誘人光芒的物品掉落在地，其中似乎有一把造型誇張、泛著暗金色光澤的巨斧。
「我……我噠！！！」張曼曼發出一聲悽厲的慘叫，雙手抱頭。
梁燦則淡定地開始拾取掉落。
「曼曼，節哀。黑格爾有雲，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。你剛才的衝鋒，頗有幾分阿喀琉斯決戰赫克托耳時的英勇與……魯莽。看，這權杖倒是與我的氣質相得益彰。」
「益彰個毛線，跟進給.....」張曼曼這才瞥見門口的人影，「喲，樂哥，回來啦？
李樂沒接他這茬，走上前，照著兩人後腦勺一人給了一巴掌，不重，但清脆。「幾點了？飯不吃了？肝不要了？」
張曼曼捂著腦袋，眼睛還戀戀不捨地瞟著灰掉的遊戲屏幕，「等會兒，等會兒，樂禿子，馬上復活了，我去撿……」
「撿個屁，裝備早被人摸走了。」
梁燦退出遊戲，慢條斯理地說，「腹中饑饉乃實在之痛苦，虛擬之裝備乃鏡花水月。樂哥所言極是，走吧，man，天大地大，吃飯最大。」
「有精神食糧，還要什麼物質！」張曼曼梗著脖子。
李樂慢悠悠地說：「我請客。」
話音未落，只見張曼曼以迅雷不及掩耳之勢退出遊戲，關機，起身，一套動作行雲流水，嘴裡乾脆利落地迸出一個字：「走！」
梁燦也捋了捋額前長發，站起。
三人鎖了「破廬」的門，晃晃悠悠下了樓。
李樂自然地去推車，跨上，長腿一支地。張曼曼和梁燦對視一眼，十分默契地開始分配座位，這輛車上從來沒有李樂之外的第二個駕駛員。
「老規矩，我攻，你受。」張曼曼說道。
「扯淡，你攻的是李樂。」
「你們大爺！還上不上？」
「上！」梁燦側身，以一種近乎雜技的姿勢，蜷著腿坐上了二八大槓那細細的、硌人的前梁。他人瘦，倒還塞得下，只是那腦袋幾乎頂到李樂的下巴，長發隨著動作掃過李樂的臉，帶著一股油膩且複雜氣息。
「嘖，你特麼，該剪頭了，扎我一臉。」李樂偏了偏頭。
「那我趴下？給你留出空，好讓使上力？」
張曼曼則坐在窄小的后座上，兩條腿幾乎無處安放，只能可憐地蜷著，像剛下山猴兒。
「樂哥，穩著點騎，你這后座硌我尾巴骨....」
「少廢話，走了！」
「得兒駕！」
「滾蛋，你當騎驢呢？」李樂腳下一蹬，二八大槓發出「吱呀」一聲抗議，然後晃晃悠悠、卻又頑強地載著三人，駛上了燕園午後光影斑駁的林蔭道。
這畫面著實有些滑稽。一個高大挺拔的圓寸頭青年，半閉著眼繃著勁兒瞪著車，前樑上蜷著個瘦削的長髮文藝青年，后座上載著個幾乎與駕駛員等高、一雙長腿無處安放只好蜷起、姿勢彆扭的大竹竿兒。
自行車以一種隨時可能散架但又奇蹟般維持平衡的姿態，在行人漸多的校園路上疾馳飛行。
「樂哥，穩點兒！我快掉下去了！」梁燦在前頭驚呼，他坐得低，視野里只有李樂的胸膛和飛速後退的地面，每次轉彎都感覺要被甩出去。
「你抓穩車把！別亂動！曼曼！你屁股別亂擰！車要翻了！」
「我特麼也沒辦法！這后座太短，我半拉屁股懸空呢！誒誒，拐彎拐彎！要撞樹了！」
「丫閉嘴，看得見！」李樂猛地一拐車把，二八大槓劃出一個驚險的弧線，避開一根垂下的樹枝，衝上一條略寬些的柏油路。
看著這輛嚴重超載、行駛軌跡風騷的自行車，有人忍不住笑出聲。
「看，物院的吧？測載重呢？」
這話順風飄進耳朵，張曼曼在後頭嚷，「嘛物院，你全家都是物院，咱社系的！這叫社會負重前行....」
「錯！」梁燦在前頭立刻糾正，頭髮被風吹得向後飄揚，糊了李樂一臉，「此乃後現代交通景觀與身體政治的空間博弈！體現了在有限資源條件下，個體如何通過妥協、對抗與不穩定平衡，實現共同移動的微觀社會互動模型！」
「寄吧兒，你倆能閉嘴嗎？我快蹬不動了！」
「樂哥，加油！你是最胖的！」張曼曼在後頭幸災樂禍地喊。
「樂禿，堅持！黑聖說，矛盾是事物發展的根本動力，此刻，你的腿部肌肉與地心引力之間的矛盾，正推動著我們向食堂的偉大行軍！」
李樂懶得理這倆活寶，總算有驚無險地騎到了學五食堂附近。
還沒靠近，就聽見一片鼎沸的人聲，只見食堂門口烏泱泱一片，正如同開閘的洪水般向食堂里涌去，隊伍從門口一直排到路邊，蔚為壯觀。
「尼瑪，」李樂猛地捏閘，「壞了，失算了。把這茬忘了，新生開訓了。」
「蝗蟲過境啊這是……」張曼曼從后座上探頭，望著那密密麻麻的人頭，「這得排到啥時候去？餓死了。」
「咋整？」梁燦扭頭。
李樂左右看看，「走，小白房！」
說著，他調轉車頭，拐進食堂側面一條窄窄的、堆著些雜物的通道。
通道盡頭，挨著食堂紅磚後牆，搭著一間低矮的、牆皮斑駁、早已看不出原本顏色的小板房，門口掛著個歪歪扭扭、字跡模糊的木牌，依稀能辨出「食堂後勤通道，閒人免進」字樣，但旁邊又用粉筆寫了幾個小字。「供應小炒，點菜請進」。
這裡就是傳說中的「小白房」，學五食堂不為人知的「編外餐廳」，只在部分老生中口口相傳，李樂還是大一剛來時，被荊明帶來的。
三人把二八大槓靠在板房外的牆根下。
熟門熟路地推開那扇吱呀作響的木板門，裡面光線昏暗，只有一扇小窗透進些光，擺著三四張油膩膩的小方桌，瀰漫著濃烈的油煙和飯菜香味。
一個繫著白圍裙、滿臉褶子的老師傅正坐在門口小凳上擇菜，抬眼看了看他們，點點頭，算是打過招呼。
「劉師傅，今兒有啥？」李樂問。
「家常豆腐、紅燒帶魚、蔥爆羊肉、水煮魚、回鍋肉、小炒雞.....」
「行，小炒雞、帶魚、豆腐，再來個回鍋肉，燒個紫菜蛋湯，來盆米飯。」
「後門等著，一會兒好。」老師傅起身，走進後面與食堂廚房相連的小門。
三人自己拿了碗筷，在靠窗的一張桌子旁坐下。等了不到十分鐘，劉師傅就用幾個不鏽鋼盆端著菜出來了，又給了他們一個盛滿米飯的鋁盆。
李樂又轉身去後廚拿湯勺，劉師傅一邊擦手，一邊對李樂說了句，「吃著這頓想下頓的話，趁早。這邊，十月份之後，就沒啦。」
李樂一愣，「咋了？不幹了？」
「不是不讓干，是這地兒要沒了。」劉師傅指了指這間小板房，「食堂要改造，聽說要搞成什麼美食一條街，吸引外面的餐飲公司進來承包，搞成一個個檔口，什麼四方美食，南北小吃，麻辣燙、拉麵、蓋飯......」
「這小白房要拆了，擴建成操作間還是啥的。」
李樂聽了，轉頭看了看這間低矮、簡陋卻充滿了煙火氣和回憶的小板房。牆上被油煙燻黑的痕跡，桌面上洗不掉的油漬，搖晃的燈泡，還有窗外食堂後牆那一片爬了半牆的爬山虎……
一種混合著遺憾與惘然的情緒悄然升起。時代在變，燕園也在變，連這樣一個角落，也即將消失在推土機下，變成更光鮮、也更統一的「美食檔口」。
許多東西，就像這夏天的尾巴，抓不住，留不下。
「那您以後……」
「我？回老家抱孫子去！」劉師傅倒是豁達，擺擺手，「在燕大幹了三十多年，也膩了。你們趕緊吃，趁現在還有得吃。」
李樂點點頭，拿著湯勺回到小間。張曼曼和梁燦已經筷子舞得飛快。
「樂禿，嘛呢？趕緊的，回鍋肉快被曼曼一個人承包了！」梁燦含糊地催促。
李樂坐下，拿起飯碗，把劉師傅的話說了。
張曼曼夾肉的筷子停在半空，也看了看四周，咂咂嘴：「嘖，可惜了。以後想吃這麼實惠的小炒，難了。這回鍋肉，六塊一份兒，上哪兒找去。」
「天下沒有不散的筵席，亦無不拆之違章建築。」梁燦倒是淡定，夾了塊雞肉，「舊的消亡，新的誕生，此乃都市空間再生產之常態。只不過，新的多半更貴，且少了些許人情味與隨機性。快吃吧，緬懷不如趁熱。」
三人埋頭吃飯。飯菜味道依舊實在，米飯管夠。風捲殘雲般將幾盆菜掃蕩大半，肚子裡有了底，速度才慢下來。
李樂想起自己結完婚，張曼曼跟著梁燦說是去紅空做田野調查，便問，「你和阿燦去紅空，都田野調查出些啥了？」
張曼曼本來正在埋頭扒飯，聞言抬起頭，翻了個巨大的白眼，「別提了！調查個屁！淨特麼吵架了！」
「啊？」李樂來了興趣，看向梁燦。
「我倆逛街，到了油麻地那邊的一家賣包的店，曼曼想給聞老師買一個，看中一款，客氣地問銷售，小姐，這個能不能拿給我看看？個 Sales睇我哋一眼，」梁燦頓了頓，臉上露出一種混合了譏誚和無奈的表情，「尤其系聽到曼曼說的普通話之後，嗰種表情啊……嘖嘖，好似我哋身上有味兒咁。」
「之後呢？」李樂笑了笑。
「誒誒誒，對，就樂哥這表情，那種敷衍、輕視，還有那種你買不起就別碰的潛台詞，就他媽那個死出，是個人都看得出來。」張曼曼接過話頭，「我當時就有點火，但還是忍著，我跟她說，這黑色的有麼？我看一下。」
「你猜她咋的？她說，sorry啊，I can't understand Chinese」
「還有，」梁燦比劃著名，「個sales，轉身，用粵語飛快地跟旁邊另一個銷售嘀咕了一句，聲音不大，但我們站得近，她說又系北佬，睇看都唔似買得起，」
「我操！」張曼曼一跺腳，「北佬？我他媽一米九三的北佬？還買不起？mLGB……」
「後來就吵起來了？」
梁燦一聳肩，繼續講，「結果曼曼就說，Excuse me，I believe what you just uttered in Cantonese was highly inappropriate and discriminatory。 Would you kindly repeat your statement in Mandarin， or perhaps in English，so we can all be clear about your professional attitude towards customers from the mainland？」
「哈哈哈哈~~~」李樂大笑。
「我心想，你跟老子拽洋腔？老子六級高分過的！」張曼曼解氣地說，「結果那娘們兒眼睛瞪得跟銅鈴似的，臉一陣紅一陣白，半天憋不出一個完整的英文單詞。」
「她大概以為大陸來的都是土包子，英語肯定不行，沒想到撞槍口上了。我在論壇上跟世界各地的大噴子大戰八百回合的，還怕她？」
「然後呢？」
「然後？」梁燦笑道，「然後那銷售支支吾吾，旁邊的銷售也圍過來打圓場。曼姨不依不饒，要求見店長，投訴，店長態度好不少，但系英文一樣麻麻地。」
「曼曼就用英文，好有條理咁，將件事由頭到尾講咗一次，重點指出該店員基於顧客使用語言歧視性服務態度，以及其自身職業素養的不足，並要求道歉同合理解決。最後給打了個九折，還送了雙襪子。」
張曼曼哼了一聲：「我特麼算是體會到了，什麼玩意兒？自己英語說得一股子地漏子味兒，還敢瞧不起人說普通話的？假洋鬼子，東施效顰，結果英語還差！」
李樂拍著張曼曼的肩膀，「可以啊曼姨，沒丟咱燕大丟人，不過這有啥，那邊有些人，不是一向平等地歧視每一個不會說粵語的大陸人，又把洋人當爹的麼？」
梁燦搖搖頭，「樂哥，你這就錯了。更精確地說，是歧視不會說紅空粵語的人。我哋粵省過去，講廣府話，一樣有可能被某些人暗戳戳鄙視，覺得你系大陸表叔，口音唔夠港。」
李樂點點頭，「其實，說到底，就一個原因。沒有經過徹底的社會改造，半封建、半殖民地的某些文化心態和等級觀念餘毒未清，又在新的經濟環境下發酵，混合出一種扭曲的優越感和排外情緒。這是身份認同焦慮的體現。」
張曼曼撇撇嘴：「寫個屁，不夠生氣的。算了，吃飯吃飯，菜涼了。」
「精闢。」梁燦點頭。
「行了，不說這個了，影響食慾。」李樂擺擺手，換，「對了，你們倆，導師跟你們提畢業論文的事兒沒？
張曼曼夾了塊豆腐，含糊道，「我導？還沒正式說，不過估計也快了。每次組會，看我們的眼神都跟看快要出欄的豬似的，充滿了欣慰……估計也快找我正式談了吧。怎麼，惠老師催你了？」
梁燦放下筷子，擦擦嘴，「我導倒是跟我聊過了。他說，哲學系的博士論文，可貴之處在於問題的深刻和論證的嚴密，不要追求大而全。他建議我可以從我一直在做的技術哲學。從交叉的地方入手，看看能不能對時代的身體感和物性有新的論述。不過具體題目，還是要自己慢慢琢磨。」
「你們方向倒是都挺前沿。」李樂點點頭，「說起來，博士畢業那幾座大山，課程學分早修完了，發刊……曼姨你兩篇C刊了吧？阿燦你呢？」
梁燦想了想，「一篇《哲學研究》，一篇《世界哲學》，勉強達標。還有一篇投了《思辨文摘》的短文，不知道算不算數。」
最後，數來數去，發現得益於李樂這個「課題大戶」的陽光普照，他們倆在發表、課題參與和成果方面，基本都達標，甚至有超。
尤其是張曼曼，跟著李樂混了幾篇SSCI和國內頂刊的二作、三作，梁燦也在李樂的「啟發」下，發了幾篇頗有分量的哲學評論和跨學科論文。
「課題參與呢？」李樂問。
「咱們手上這個就是啊，校重點，夠硬了。我還跟導師做了兩個部委的橫向課題。」張曼曼說。
梁燦也道，「參與了我導的一個教育部基地重大項目，還幫一個做科技倫理的教授整理了半年文獻，也算吧？」
張曼曼往後一靠，摸著肚子，臉上露出舒心的笑容：「嘿，你別說，這麼一算，心裡還挺踏實。感覺畢業有望啊！多謝樂哥帶我飛！」說著，沖李樂抱了抱拳。
梁燦也端起不知誰倒的白開水，向李樂示意，「確是如此。能蹭上樂哥這趟順風車，實乃我二人學術生涯之幸事。課題、數據、國際發表，皆是沾光。敬樂哥。」
「少來這套，」李樂笑罵，「是你們自己有料，課題是大家的，功勞也是大家的。不過，」他話鋒一轉，「這些是門檻，過了門檻，真正的硬仗是畢業論文。你倆，對畢業論文，現在心裡有譜沒？有個大致方向沒？」
張曼曼撓撓頭，「暫時……沒呢。人口和社會統計這塊，方法我熟，但找個既有理論新意、又能做出紮實量化分析、還得有現實意義的題目，不容易。導師讓關注流動人口、老齡化，但這些領域都被人挖得差不多了，想出彩難。可能……還是得從數據和方法上找突破點？比如弄點新的模型，或者結合空間分析？沒太想好。」
梁燦則沉吟片刻，「方向，有一點，但不多，且模糊。我確實對技術倫理感興趣，尤其你之前提的算法權力、數字控制，我覺得很有哲學挖掘的空間.....但直接做純哲學批判，可能有點距離。」
「我在想，是否可以從近些年蓬勃發展的平台經濟實踐入手，分析其中蘊含的勞動控制、消費主義誘導、以及所謂數字普惠背後的倫理悖論。」
「但這需要大量的經驗材料，光靠哲學思辨不夠，得做田野，或者至少深入的案例研究。我還在猶豫，是偏向更思辨的規範性研究，還是嘗試做一點經驗性的交叉。」
李樂聽著，點點頭。張曼曼的問題是經典的社會科學困境，方法熟練，但尋找原創性問題不易。
梁燦則面臨著哲學博士常見的挑戰，如何在深厚的理論傳統與經驗現實的關切之間找到平衡點和突破口。
「都不容易。」李樂感嘆一句，「說起來，咱們文科博士，跟理工科的比，到底誰畢業更難？天天聽他們抱怨實驗失敗、數據不准、導師壓榨，好像他們更慘。但咱們這憋論文、發頂刊、過盲審的酸爽，他們體會過麼？」
張曼曼笑了笑，「這要看從哪個維度比了。要說畢業的客觀硬指標，理工科可能更明確。幾篇幾區的SCI，影響因子總和多少，有時候導師說了算，達到就能畢業。咱們，發C刊、SSCI是硬通貨，但標準模糊啊！尤其SSCI，那真是玄學，撞大運。」
「我聽說化學系那邊，有個師兄，博士期間發了篇《自然》子刊，直接躺著畢業，工作隨便挑。咱們發篇《社會學研究》或者《The British Journal of Sociology》，夠牛逼了吧？找工作也就是塊不錯的敲門磚，離躺著還遠著呢。」
「其實，理工科之難，常在確定性低而體力付出高。」梁燦說道，「實驗周期長，失敗乃常態，且結果高度依賴儀器、試劑、環境等不可控因素。痛苦於耕耘未必有收穫的無力感與體力透支。」
「可咱們文科就容易？發篇C刊得等到天荒地老，關係稿橫行。論文選題要創新，理論要艱深，文獻要浩如煙海，最後寫出來可能還沒幾個人看得懂。關鍵是，成果評價主觀性太強，導師一句話，就能讓你延期半年。」
李樂嘆口氣，「要我說，誰都不容易。理科有儀器的折磨和客觀數據的硬槓槓，文科有思想的苦悶和人際審稿的軟刀子。本質上，都是對心智、體力、耐力的極致壓榨。能讀出來的，多少都得脫層皮。」
梁燦笑了笑，「不過，咱們幾個，算運氣不錯的。」
「導師都正派，不壓榨，不搶功，還盡力給資源、指方向。張曼曼你導兒雖然嚴厲，但護犢子，我導師看似散漫，心裡有譜。不過，最幸福的還是李樂，千傾良田就這一根苗，要啥給啥......像咱們這樣的，在圈裡，已經算是遇人不淑的幸運兒了。真要碰到那種把你當廉價勞力、無限壓榨、卡著你不讓畢業、甚至搶你一作、逼你送禮的極品，那讀博就不是讀書，是賭博，賭命。」
張曼曼撓撓頭，「這麼一比，好像……半斤八兩？誰也不比誰容易到哪兒去。理工科熬肝，文科熬心。都是熬字訣。」
「不過，也有熬不過去了，前幾天，物院的一個博五的，不就從六樓來了個自由落體？我還聽說南邊有個臭不要臉的導師，卡論文，卡的人姑娘博八了都沒畢業，最後抑鬱症，退學了？」
梁燦的一句話，讓桌上沉默片刻。
李樂笑了笑，「行了，再不容易，路也得往前走。咱們能做的，就是把握好手裡的資源，把該做的事做好，按時、保質畢業。然後，盡力讓這條路，對後面的人來說，好走那麼一點點。」
「回去，開會！咱們手上這個課題，該收尾了，該結題了，惠老師定了調子，年底前必須全部搞定。」
「接下來幾個月，有的忙呢。」
張曼曼和梁燦對視一眼，課題做到這個份上，就像跑馬拉松到了最後幾公里，再累，也得衝過去。
「成！」
「冇問題！」