第1994章 我一貫拾金不昧的
「嗯？」
「呵呵呵，」李樂笑了笑，「從戰後，有南高麗那天起，就是個草台班子。您先別說話，這話不是我說的，是歷史說的。」
李建熙眼睛半眯著看向池塘。
「可這地兒，打一開始就是個早產兒，半壁江山，一窮二白，憲法是丑國人幫著寫的，架構是照搬的，可台上唱戲的人，還得劈三塊兒，一塊兒是早先的遺老遺少，一塊兒是小鬼留下來的官員，還有一塊兒是流亡回來的人。這三撥人互相看不順眼，但都得在丑國人畫的框框裡演戲。才十二年，第一幕戲就演砸了。」
風漸起，竹葉沙沙作響，像是天然的背景音。
「然後換人，可結果呢？經濟一團糟，社會亂成一鍋粥，八個月就被那幫軍爺推翻。為什麼？因為當時的，要不起那麼奢侈的概念。一個連飯都吃不飽的地兒，你跟老百姓談自由？笑話。」
李建熙，面色平靜，看不出情緒。
「朴老大是明白人。」李樂繼續說，「他知道南高麗要的是什麼，不是那套西式的規矩，是秩序，是發展。所以他搞一言堂，搞五年計劃，搞重化工業。漢江奇蹟就是這麼來的。」
「可問題在於，他建立的那套體系，本質上是變成一個超級大公司。上面是董事會，財團是事業部，老百姓是流水線上的工人。高效嗎？高效。可持續嗎？」
他自問自答，「不可持續。因為這套體系有個致命傷，朴老大沒了。」
「之後你來我往，城頭不斷變化大王旗。」
李樂說到這裡，看向李建熙，「您是經歷過的人，可您不覺得這一切都很……倉促嗎？就像一個劇組，本來在拍戰爭片，導演突然死了，新導演臨時接手，說咱們改拍愛情片吧。可道具是坦克，演員穿著軍裝，劇本里還都是衝鋒陷陣的台詞。怎麼辦？」
「打補丁。」李建熙淡淡接話。
「對，打補丁！」李樂一拍桌子，「可一個個補丁打上去，乍一看，嚯，西裝革履，人模狗樣。可掀開衣服一看.....」
「裡頭還是那套。」李建熙說。
「而且打了太多補丁，衣服已經沉得走不動道了。」李樂靠回椅背，長長吐出一口氣，「這就是我說的草台班子。所有人都在這個戲台子上，按照一本改了又改、補了又補的劇本，演一出誰都不完全信，卻又不得不演下去的戲。」
「這個戲台，幕後的手從來不止一雙。有丑國人，有大頭兵，有大企業，有小鬼子的遺存,,,,,,但台前的演員，得裝出一副我是主角兒的架勢。」
「這跟三松現在的麻煩有什麼關係？」李建熙問道。
「關係就在於，」李樂身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「草台班子的戲，最怕兩件事。一是觀眾不買帳了，二是幕後操盤的手換了。」
「三松最近遇到的兩個調查，看起來是兩齣戲，其實是一回事。觀眾，就是老百姓，對財政勾連這齣老戲膩歪了。而幕後那雙手，每一任都想著改劇本。」
李建熙的嘴角動了動，像是笑，又像是抽搐，「大統領？」
「這位可有意思。」李樂笑了，那笑容里有種學者拆解標本時的冷靜，「出身貧寒，起於微末，一路殺進白岳山。這種人上台，最需要證明什麼？證明他跟之前的戲班子不一樣。」
「所以他拿財團開刀？」
「開刀是姿態，關鍵是怎麼開，是橫切還是速切。」
「又不是剖腹產。」
「您別老摳字眼兒，打個比方，」李樂說，「您想想，現在的麻煩，那件是最近的事兒，為什麼現在翻出來？因為時機到了。」
「什麼時機？」
「戲班子要換招牌的時機。」李樂說，「他需要一場大戲來重新贏得觀眾。但直接對財團動手，他不敢，一國經濟撐不住。」
「所以得選一個目標，既夠大，能讓老百姓覺得動真格了，又不能真把台柱子拆了，導致戲台垮掉。」
李建熙沉默地看著水面。
「三松就是這個目標。」李樂笑道，「夠大，老百姓都知道。但又不是完全動不得，就算真查出了問題，罰一筆錢，判幾個人，傷筋不動骨。」
「所以這是一場戲？」
「是一場精心設計的戲。」李樂糾正道，「檢方要業績，上面要民意，下面的要攻擊素材，媒體要頭條新聞。各取所需。唯一的問題是——」
他停下來，看著李建熙。
「被選做戲中人的人，願不願意按劇本演。」
李建熙想了想，「你的意思是，我應該配合？」
「我的意思是，」李樂搖搖頭，「您已經在配合了。或者說，您和李鶴洙副會長、曹律師他們商量的那些對策，本質上都是在配合這場戲的演出規則。」
「你知道我們商量了什麼？」
「不知道，但無非是幾條路，拖程序，找替身，講故事，利益交換，輿論引導，外部施壓。」李樂掰著手指頭，最後比劃了一個六，在老李面前晃了晃。
庭院裡只有風吹過松針的沙沙聲，遠處隱約傳來李笙的嬉笑聲，隔著一重重庭院，顯得飄渺而不真實。
「你猜的？」良久，李建熙問。
李樂放下手，「這是我們專業的基本功，就是觀察一個群體的行為模式，總結出規律。幾十年下來，早就形成了一套固定的劇本。每一次危機，都是在不同背景下重複相似的戲碼。我只是把劇本念出來了而已。」
「所以你現在是在批判我？」他問，聲音里聽不出喜怒。
「我在分析。」李樂糾正，「職業病，看什麼都想解構。再說，批判您對我有什麼好處？我只是覺得有意思，您部署的那些對策，恰恰證明了這套系統的荒誕性。」
「哦？」
「您看，面對調查，您的第一反應不是我有沒有違法，而是怎麼應對。就像戰場上，敵人攻過來了，你不是考慮自己有沒有站在道義的制高點上，而是立刻調兵遣將、構築防線。因為在您的認知里，或者，在群體的認知里，這不是法律問題，不是是非問題，而是力量博弈問題。」
「這一套操作，幾十年了，本質上有區別嗎？沒有。都是同一套權力遊戲的變種。」
「區別在於，」李建熙說道，「那時候是有人拿槍指著頭。現在，至少表面上，我們是在法律框架內行事。」
「法律框架？」李樂笑出聲來，那笑聲在寂靜的庭院裡淡淡的飄著，卻有些刺耳，「您真信這個？您不會不知道，在這個半島的一半土地上，真正的框架是什麼？這套框架本身，就是草台班子最大的補丁之一。」
「你覺得這套劇本還管用嗎？」
「管用，但也快不管用了。」李樂說，「草台班子的戲，之所以能唱幾十年，是因為觀眾雖然看膩了，但沒得選。可現在不一樣了。因為，岳父大人，時代變了.....」
「你是說.....」
「代表了一種趨勢，台下觀眾對舊戲碼的厭倦達到了臨界點。而原來那個劇本還沒有更新。」
聽到這兒，李建熙的臉色沉了沉。
「觀眾認知的轉變，才是最危險的。」
「所以你的結論是，最終會妥協。」
「大概率會。但妥協的形式很重要。」李樂說道，「三種可能。一，李鶴洙副會長頂罪，判個兩三年，緩刑執行。您和大舅哥專務接受巨額罰款，但免於刑責。這是最佳結局。」
「二，李鶴洙會長會進去，您本人被起訴，但判得很輕，比如一年半載，緩刑。同時您宣布退休，交給大舅哥接班。這是次優選項。」
「三，最壞的情況，您和大舅哥都被判實刑。但即便如此，也會很快被特赦。就像鴻運帶的鄭孟憲，判三年，關了一年就特赦出獄。為什麼？因為彼此需要，這是一種病態的共生關係，誰也離不開誰。」
李樂笑了笑，「因為他自己也陷在同一個系統里。他需要投資來拉動經濟，需要媒體來把控輿論，需要資金來維繫權力。」
「他是在走鋼絲，一邊要表演打土豪分田地給民眾看，一邊又要和土豪們勾肩搭背維持統治。這就解釋了為什麼調查雷聲大雨點小，為什麼檢方看似氣勢洶洶，實際上處處留有餘地。」
「他們在等我出價。」李建熙淡淡道。
「對。這不是調查，是談判。檢方手裡的牌是起訴您，讓您身敗名裂。您手裡的牌是三松的經濟影響力，是幾十萬員工的飯碗，是百分之二十的出口。這是一場賭博，賭的是誰先眨眼。」
李樂手一攤，「而您的應對，在告訴對方：要動我可以，但請準備好承受代價。這個代價可能是經濟動盪，可能是股市暴跌，可能是國際信用評級下調，甚至可能是被拉下台。所以最終會妥協。」
「草台班子雖然破，但搭了這麼多年，樑柱都鏽在一起了，真要拆，得連房子一起塌。誰都不敢，最多就是敲敲打打，換幾塊木板，重新刷層漆，然後告訴觀眾，看，我們修好了。」
「但被敲打的那塊木板，會很疼。」李建熙說。
「疼，但不會死。」
這話說得直白，甚至有些殘忍。
李建熙的手抓在膝蓋上，用著力。
「所以你的結論是，」他緩緩說，「這個系統爛透了，但我們都得繼續在裡頭演戲。因為拆了戲台，所有人都沒飯吃。」
「差不多是這個意思。」李樂苦笑，「這個系統之所以能維持，不僅僅是因為既得利益者的維護，更是因為大多數人的默許，甚至是共謀。」
「共謀？」
「對。」李樂點頭。
李建熙笑了，只不過笑聲乾澀，「你倒是很懂這套。」
「不懂，我是胡扯八道。」
「那能不能給個建議？」
「抓住情與理的平衡。」
「什麼意思？」
「情是人情，是面子，是家族紐帶。理是法律，是規則，是現代化，就這麼點兒地方，在這兩者之間撕扯了半個世紀，到現在也沒扯清楚。所以每次出事，都是在情有可原和法理難容之間找平衡點。」
李樂看向李建熙，「您這次要找的，就是這個平衡點。太講情，民眾不答應。太講理，系統運轉不下去。所以得找一個中間地帶，既滿足了觀眾的心理期待，又不傷及體系的根本。這個度，就是您要拿捏的。」
李建熙長長吐出一口氣。他重新取出一支煙，但沒有點，只是夾在指間轉動。
「你剛才說的那些應對之法，」他說，「基本都說中了。鶴洙、玄成、仁勇，他們商量了一下午，就是這些路數。拖時間，找替罪羊，利益交換，輿論引導……幾十年了，都是這麼過來的。」
「因為這套路數管用。」李樂說，「直到它不管用為止。」
「你覺得什麼時候會不管用？」
「不知道，但總不會是過去。」
「所以你現在是以家人的身份說這些？」
「以半個家人的身份。」李樂笑了，「另外半個，還是那個旁觀者，這位置有點分裂，但看得更清楚。」
「接下來會怎樣？」
「接下來，這場戲會暫時落幕。」李樂說，「檢方會宣布取得重大勝利，大統領支持率會回升幾個點，媒體會熱鬧幾天然後轉向下一個話題。三松的股價會跌一陣子，然後反彈。李鶴洙副會長會暫時消失在大眾視野里，一兩年後，在某個非營利機構或子公司低調復出。民眾會罵幾句，然後該買三鬆手機還是買，該去愛寶樂園玩還是去。」
「然後呢？」
「然後，等下一個周期。」李樂說，「穿新鞋走老路，新瓶裝舊酒，草台班子還是那個草台班子，演員換了一茬，劇本稍微改改，但核心沒變，共生、博弈、撕扯。」
李樂說完，風停了，庭院裡忽然安靜，安靜的好像能聽到遠處漢江的流水聲，永恆地、單調地響著，像這片土地的心跳，沉重而疲憊。
李建熙望著亭外漆黑的夜空，望著庭院裡精心布置的一草一木，望著這座象徵著他一生奮鬥成果的宅邸，「你覺得，我最大的遺憾是什麼？」
李樂愣了一下，隨即聳聳肩，「錢沒掙夠？」
「.....」老李遞過來一個白眼。
「呵呵呵，您說，您說。」
「算了，不說了，那你呢？你在這個系統里，希望扮演什麼角色？」
「我？我是個串台的，不小心，運氣好，娶了這邊的女主角之一，可我不想演戲，所以只好站在台邊，一邊嗑瓜子，一邊吐槽，嘿，這台詞念錯了，那身行頭穿反了，背景布景穿幫了。」
「你不怕被趕下台？」
「我剛來，還沒入戲，看什麼都新鮮，也看什麼都清楚，而且，我有更堅實、更大、更好、更先進的舞台，簡而言之，言而總之，這草台班子看不上。」
「我￥@￥*&......」
「您別瞪我，剛說了，不准生氣。」
「那你覺得，」他忽然問了一個看似不相干的問題，「三松還能存在多久？」
李樂樂愣了一下，隨即笑了。「您這問題問得，像在問一個王朝能延續多久。」
「有區別嗎？」
「有，也沒有。」李樂想了想，「現代企業不是王朝，但在南高麗，確實有某種王朝性。家族控制，子承父業，內部等級森嚴，外部影響力滲透到社會各個角落……這不像現代公司，更像前現代的宗族組織披上了公司法人的外衣。」
「所以？」
「所以王朝會滅亡，但家族會延續。三松這個法人實體，也許五十年後就不存在了，被拆分，被收購，或者自然消亡。但家，只要不作死，還能富貴很多代。區別在於，那時的富貴，是靠著信託基金、離岸帳戶、藝術收藏，而不是對一家龐大企業的絕對控制。」
「你是說，我不應該考慮企業的永續？」
「企業沒有永續的。」李樂說，「技術會疊代，市場會變化，歷史.....會進步，沒有哪個企業能永遠站在潮頭。」
「那財富呢？」
「財富像沙子，握得越緊，流失得越快。攤開手，反而能留住更多。」
「攤開手……」
「對，攤開手。」李樂做了個攤手的動作，「不追求控制，只追求影響。不追求所有權，只追求收益權。不站在台前，只在幕後。這樣，起風的時候，你不是最高的那棵樹，不會被最先吹倒。下雨的時候，你不是最突出的那塊石頭，不會被最先沖刷。」
李建熙閉上了眼睛。陽光透過眼皮，是一片溫暖的血紅色。
他想起很多事，想起父親臨終前的囑託，想起自己接手三松時的豪情，想起那些不眠的夜晚，那些驚心動魄的商戰，那些站在頂峰的瞬間。
攤開手？說得輕巧。可這雙手握了四十年權柄，早已僵硬成拳，攤不開了。
「你剛才說的那些，」他睜開眼，「長期呢？該怎麼走？」
「長期來看，」李樂的表情認真起來，「三松需要完成真正的現代化轉型。不是技術上的現代化，這方面三松已經是世界級了。是治理結構、所有權結構、傳承結構的現代化。」
「具體點。」
「逐步淡化家族控制，引入真正的職業經理人，這樣，符合多方期待，比如.....華爾街？董事會裡，獨立董事要真的獨立，不是橡皮圖章。子公司上市，分散股權。把經營權和所有權分離，再比如，分散財富，多幾個籃子裝雞蛋....李家可以是大股東，可以享受分紅，但不應該再直接插手日常經營，當然，這些，您比我更懂。」
李建熙苦笑，「你這是讓我自廢武功。」
「可三松能活下去。」
「這需要時間。」
「您現在提出，也沒有人會覺得您真的要放手，而且，我覺得，您也沒想改，或者，不想在自己這裡改。」
庭院裡的光線開始偏斜，午後轉入黃昏。遠處傳來傭人準備晚餐的輕微聲響，瓷器相碰，清脆如鈴。
「你學的是社會學和人類學，」李建熙說，「這些公司治理、財富傳承的東西，你怎麼懂這麼多？」
「社會學研究社會結構，人類學研究文化模式。」李樂笑道，「三松是什麼？不就是南高麗社會結構和文化模式的集中體現嗎？理解了這個，自然就理解了該往哪裡去。」
「所以在你看來，三松的問題，不是法律問題，不是經濟問題，而是……」李建熙尋找著詞彙，「社會問題？」
「是現代化不徹底的問題。」李樂說，「當你用三十年走完了西方兩百年的工業化道路，但社會結構、文化心理、制度設計，還留著很多前現代的尾巴。三松這樣的，就是最大的尾巴。」
「既是經濟現代化的引擎，又是社會現代化的障礙。這個矛盾不解決，類似的戲碼還會一遍遍上演。」
李建熙站起身，膝蓋發出輕微的「咔」聲。老了，他想。六十四歲，在會長位置上坐了二十年，每天工作十六個小時，身體裡每個零件都在抗議。
「回去吧。」他說，「該吃晚飯了。」
兩人沿著來路往回走。影子在碎石路上拉得很長，一老一少，一前一後。松柏林在晚風中沙沙作響，像在竊竊私語。
「你這些想法，」李建熙沒有回頭，「跟富貞說過嗎？」
「說過一些。」李樂說，「她說我想得太遠，眼前的日子都過不好，想什麼三代之後的事。」
「她是對的。」李建熙說，「但也錯了。眼前的日子要過，三代之後的事也要想。不想，就沒有三代之後了。」
李樂有些意外地看向老李不高，且佝僂的背影。
「富貞爺爺去世前，」李建熙的聲音在暮色中顯得蒼老，「跟我說過一句話。他說，建熙啊，經營企業就像在薄冰上走路。你不能只看腳下，要看三步之外。但也不能只看三步之外，忘了腳下。這兩件事要同時做，很難，但必須做。」
他停下腳步，轉過身，看著李樂。
「你今天說的，是三步之外的事。鶴洙他們商量的，是腳下的事。這兩件事，都要做。」
「我明白。」
「你不明白。」李建熙搖頭，「或者說，你理論上明白，但沒真正懂。看三步之外，需要眼光。顧腳下，需要手腕。而最難的是，當你看著三步之外時，腳下突然裂了，你怎麼不掉下去？當你在意腳下每一步時，又怎麼不忘記三步之外的方向？」
他嘆了口氣，「這就是會長的位置。所有人都以為這是王座，坐著發號施令就行。其實這是刀尖，你得在刀尖上跳舞，還要裝出從容不迫的樣子。」
李樂沉默了好一會兒，「我會試著懂。」最後他說。
李建熙看著他，點點頭，繼續往前走。
快到主宅時，李建熙一抓李樂的胳膊，「你剛才說的那些，寫個東西給我。」
「啥意思？」
「把你關於三松轉型的想法，寫個詳細的方案。不用急，慢慢寫，想清楚再寫。」李建熙說，「就當你的一篇論文。寫好給我看看。」
「我是外人。」他提醒道。
「富真是我女兒，笙兒和椽兒是我外孫。」李建熙說，「你不是外人。」
「內人也不寫。」
「想要什麼？」
「我一貫拾金不昧的。」
「長安半導體。」
「本來就在規劃里。」
「擴大技術共享。」
「未來五年，五...不，六百名半導體相關科技人員的培養。」
「可以考慮。」
「好，那我也考慮。」
「艾歐雞的電池技術。」
「為嘛不是三松的？」
「......」
「也行，呵呵呵。」
「還有，」李建熙在門廊前停下，「今天這些話，出了這個院子，就忘了吧。」
「您剛才說的啥？」
「阿西....」
門開了，溫暖的燈光流瀉出來，夾雜著晚飯的香氣和孩子的笑鬧聲。李笙跑過來，一把抱住李建熙的腿。
「歪哈拉不吉！吃飯！」
李建熙彎腰摸了摸李笙的腦袋，臉上的皺紋舒展開來，又變成了那個「慈祥」的外公。
李樂站在門口，看著這一幕，忽然想起人類學裡的一個概念，角色轉換。同一個人，在不同的情境中扮演不同的角色，而真正的高明，是在這些角色間切換自如，不露痕跡，這老狐狸，老演員了，那剛才，在花園裡，有幾分表演的成分？
李建熙起身，低聲說了一句，「草台班子也得把戲唱完。但唱完之後，可以想想下一齣戲怎麼唱。」
李樂站在暮色中，庭院重歸寂靜，只有風聲穿過松柏，發出綿長的嘆息。
森內特說過的一句話：所有的社會變革，最初都只是幾個人的深夜長談。那些談話不會立刻改變世界，但它們像種子，落在意識的土壤里，在某場雨後，也許就會發芽。
他不知道今天這場談話會不會發芽。但他知道，有些話一旦說出，就再也收不回了。就像種子一旦落地，就註定要麼生長，要麼腐爛，不會假裝從未存在過。
算了算了，說了就說了，我還沒和他說屠龍術呢。
。。。。。。
李建熙回到書房，沒有開大燈，只留了一盞檯燈。他從抽屜里取出一本皮質封面的筆記本，翻開，開始寫字。
筆尖划過紙張，發出沙沙的聲響。他寫得很慢，偶爾停下思考。
窗外，漢城的燈火開始綿延到天際，這座成就他也束縛他的城市。
寫到某一頁時，他停下筆，又看向桌面上那道細微的劃痕，當時他憤怒、焦慮，覺得天要塌了。但現在看，那不過是一道劃痕而已。
他把筆記本翻到新的一頁，寫下兩個字，「變革」。
想了想，又給劃了去。
然後他合上筆記本，鎖回保險柜。走到窗前，看著夜色中的城市。
草台班子。他想起李樂的比喻，嘴角浮現一絲苦笑。
是啊，是草台班子。可就是這個草台班子，把一片廢墟建成了現在的模樣，就是這個草台班子，讓數千萬人擺脫了貧困，就是這個草台班子，在強敵環伺中殺出一條血路。
它有千般不是，萬般不堪，可終究是自己人搭起來的台子，演員劇本也許簡陋，也許粗糙，但那是他們的戲。
而他的角色，就是站在這個搖搖晃晃的台子上，把戲唱完。哪怕台下已經有人喝倒彩，哪怕幕布已經破舊，哪怕他自己都已經厭倦了這齣戲。
因為戲總要有人唱。台子總會有人搭。
他關上窗，拉上窗簾，把夜色隔絕在外。書房裡只剩一盞檯燈，和他的影子投在牆上，巨大而孤獨。
「呵呵呵，」李樂笑了笑，「從戰後，有南高麗那天起，就是個草台班子。您先別說話，這話不是我說的，是歷史說的。」
李建熙眼睛半眯著看向池塘。
「可這地兒，打一開始就是個早產兒，半壁江山，一窮二白，憲法是丑國人幫著寫的，架構是照搬的，可台上唱戲的人，還得劈三塊兒，一塊兒是早先的遺老遺少，一塊兒是小鬼留下來的官員，還有一塊兒是流亡回來的人。這三撥人互相看不順眼，但都得在丑國人畫的框框裡演戲。才十二年，第一幕戲就演砸了。」
風漸起，竹葉沙沙作響，像是天然的背景音。
「然後換人，可結果呢？經濟一團糟，社會亂成一鍋粥，八個月就被那幫軍爺推翻。為什麼？因為當時的，要不起那麼奢侈的概念。一個連飯都吃不飽的地兒，你跟老百姓談自由？笑話。」
李建熙，面色平靜，看不出情緒。
「朴老大是明白人。」李樂繼續說，「他知道南高麗要的是什麼，不是那套西式的規矩，是秩序，是發展。所以他搞一言堂，搞五年計劃，搞重化工業。漢江奇蹟就是這麼來的。」
「可問題在於，他建立的那套體系，本質上是變成一個超級大公司。上面是董事會，財團是事業部，老百姓是流水線上的工人。高效嗎？高效。可持續嗎？」
他自問自答，「不可持續。因為這套體系有個致命傷，朴老大沒了。」
「之後你來我往，城頭不斷變化大王旗。」
李樂說到這裡，看向李建熙，「您是經歷過的人，可您不覺得這一切都很……倉促嗎？就像一個劇組，本來在拍戰爭片，導演突然死了，新導演臨時接手，說咱們改拍愛情片吧。可道具是坦克，演員穿著軍裝，劇本里還都是衝鋒陷陣的台詞。怎麼辦？」
「打補丁。」李建熙淡淡接話。
「對，打補丁！」李樂一拍桌子，「可一個個補丁打上去，乍一看，嚯，西裝革履，人模狗樣。可掀開衣服一看.....」
「裡頭還是那套。」李建熙說。
「而且打了太多補丁，衣服已經沉得走不動道了。」李樂靠回椅背，長長吐出一口氣，「這就是我說的草台班子。所有人都在這個戲台子上，按照一本改了又改、補了又補的劇本，演一出誰都不完全信，卻又不得不演下去的戲。」
「這個戲台，幕後的手從來不止一雙。有丑國人，有大頭兵，有大企業，有小鬼子的遺存,,,,,,但台前的演員，得裝出一副我是主角兒的架勢。」
「這跟三松現在的麻煩有什麼關係？」李建熙問道。
「關係就在於，」李樂身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「草台班子的戲，最怕兩件事。一是觀眾不買帳了，二是幕後操盤的手換了。」
「三松最近遇到的兩個調查，看起來是兩齣戲，其實是一回事。觀眾，就是老百姓，對財政勾連這齣老戲膩歪了。而幕後那雙手，每一任都想著改劇本。」
李建熙的嘴角動了動，像是笑，又像是抽搐，「大統領？」
「這位可有意思。」李樂笑了，那笑容里有種學者拆解標本時的冷靜，「出身貧寒，起於微末，一路殺進白岳山。這種人上台，最需要證明什麼？證明他跟之前的戲班子不一樣。」
「所以他拿財團開刀？」
「開刀是姿態，關鍵是怎麼開，是橫切還是速切。」
「又不是剖腹產。」
「您別老摳字眼兒，打個比方，」李樂說，「您想想，現在的麻煩，那件是最近的事兒，為什麼現在翻出來？因為時機到了。」
「什麼時機？」
「戲班子要換招牌的時機。」李樂說，「他需要一場大戲來重新贏得觀眾。但直接對財團動手，他不敢，一國經濟撐不住。」
「所以得選一個目標，既夠大，能讓老百姓覺得動真格了，又不能真把台柱子拆了，導致戲台垮掉。」
李建熙沉默地看著水面。
「三松就是這個目標。」李樂笑道，「夠大，老百姓都知道。但又不是完全動不得，就算真查出了問題，罰一筆錢，判幾個人，傷筋不動骨。」
「所以這是一場戲？」
「是一場精心設計的戲。」李樂糾正道，「檢方要業績，上面要民意，下面的要攻擊素材，媒體要頭條新聞。各取所需。唯一的問題是——」
他停下來，看著李建熙。
「被選做戲中人的人，願不願意按劇本演。」
李建熙想了想，「你的意思是，我應該配合？」
「我的意思是，」李樂搖搖頭，「您已經在配合了。或者說，您和李鶴洙副會長、曹律師他們商量的那些對策，本質上都是在配合這場戲的演出規則。」
「你知道我們商量了什麼？」
「不知道，但無非是幾條路，拖程序，找替身，講故事，利益交換，輿論引導，外部施壓。」李樂掰著手指頭，最後比劃了一個六，在老李面前晃了晃。
庭院裡只有風吹過松針的沙沙聲，遠處隱約傳來李笙的嬉笑聲，隔著一重重庭院，顯得飄渺而不真實。
「你猜的？」良久，李建熙問。
李樂放下手，「這是我們專業的基本功，就是觀察一個群體的行為模式，總結出規律。幾十年下來，早就形成了一套固定的劇本。每一次危機，都是在不同背景下重複相似的戲碼。我只是把劇本念出來了而已。」
「所以你現在是在批判我？」他問，聲音里聽不出喜怒。
「我在分析。」李樂糾正，「職業病，看什麼都想解構。再說，批判您對我有什麼好處？我只是覺得有意思，您部署的那些對策，恰恰證明了這套系統的荒誕性。」
「哦？」
「您看，面對調查，您的第一反應不是我有沒有違法，而是怎麼應對。就像戰場上，敵人攻過來了，你不是考慮自己有沒有站在道義的制高點上，而是立刻調兵遣將、構築防線。因為在您的認知里，或者，在群體的認知里，這不是法律問題，不是是非問題，而是力量博弈問題。」
「這一套操作，幾十年了，本質上有區別嗎？沒有。都是同一套權力遊戲的變種。」
「區別在於，」李建熙說道，「那時候是有人拿槍指著頭。現在，至少表面上，我們是在法律框架內行事。」
「法律框架？」李樂笑出聲來，那笑聲在寂靜的庭院裡淡淡的飄著，卻有些刺耳，「您真信這個？您不會不知道，在這個半島的一半土地上，真正的框架是什麼？這套框架本身，就是草台班子最大的補丁之一。」
「你覺得這套劇本還管用嗎？」
「管用，但也快不管用了。」李樂說，「草台班子的戲，之所以能唱幾十年，是因為觀眾雖然看膩了，但沒得選。可現在不一樣了。因為，岳父大人，時代變了.....」
「你是說.....」
「代表了一種趨勢，台下觀眾對舊戲碼的厭倦達到了臨界點。而原來那個劇本還沒有更新。」
聽到這兒，李建熙的臉色沉了沉。
「觀眾認知的轉變，才是最危險的。」
「所以你的結論是，最終會妥協。」
「大概率會。但妥協的形式很重要。」李樂說道，「三種可能。一，李鶴洙副會長頂罪，判個兩三年，緩刑執行。您和大舅哥專務接受巨額罰款，但免於刑責。這是最佳結局。」
「二，李鶴洙會長會進去，您本人被起訴，但判得很輕，比如一年半載，緩刑。同時您宣布退休，交給大舅哥接班。這是次優選項。」
「三，最壞的情況，您和大舅哥都被判實刑。但即便如此，也會很快被特赦。就像鴻運帶的鄭孟憲，判三年，關了一年就特赦出獄。為什麼？因為彼此需要，這是一種病態的共生關係，誰也離不開誰。」
李樂笑了笑，「因為他自己也陷在同一個系統里。他需要投資來拉動經濟，需要媒體來把控輿論，需要資金來維繫權力。」
「他是在走鋼絲，一邊要表演打土豪分田地給民眾看，一邊又要和土豪們勾肩搭背維持統治。這就解釋了為什麼調查雷聲大雨點小，為什麼檢方看似氣勢洶洶，實際上處處留有餘地。」
「他們在等我出價。」李建熙淡淡道。
「對。這不是調查，是談判。檢方手裡的牌是起訴您，讓您身敗名裂。您手裡的牌是三松的經濟影響力，是幾十萬員工的飯碗，是百分之二十的出口。這是一場賭博，賭的是誰先眨眼。」
李樂手一攤，「而您的應對，在告訴對方：要動我可以，但請準備好承受代價。這個代價可能是經濟動盪，可能是股市暴跌，可能是國際信用評級下調，甚至可能是被拉下台。所以最終會妥協。」
「草台班子雖然破，但搭了這麼多年，樑柱都鏽在一起了，真要拆，得連房子一起塌。誰都不敢，最多就是敲敲打打，換幾塊木板，重新刷層漆，然後告訴觀眾，看，我們修好了。」
「但被敲打的那塊木板，會很疼。」李建熙說。
「疼，但不會死。」
這話說得直白，甚至有些殘忍。
李建熙的手抓在膝蓋上，用著力。
「所以你的結論是，」他緩緩說，「這個系統爛透了，但我們都得繼續在裡頭演戲。因為拆了戲台，所有人都沒飯吃。」
「差不多是這個意思。」李樂苦笑，「這個系統之所以能維持，不僅僅是因為既得利益者的維護，更是因為大多數人的默許，甚至是共謀。」
「共謀？」
「對。」李樂點頭。
李建熙笑了，只不過笑聲乾澀，「你倒是很懂這套。」
「不懂，我是胡扯八道。」
「那能不能給個建議？」
「抓住情與理的平衡。」
「什麼意思？」
「情是人情，是面子，是家族紐帶。理是法律，是規則，是現代化，就這麼點兒地方，在這兩者之間撕扯了半個世紀，到現在也沒扯清楚。所以每次出事，都是在情有可原和法理難容之間找平衡點。」
李樂看向李建熙，「您這次要找的，就是這個平衡點。太講情，民眾不答應。太講理，系統運轉不下去。所以得找一個中間地帶，既滿足了觀眾的心理期待，又不傷及體系的根本。這個度，就是您要拿捏的。」
李建熙長長吐出一口氣。他重新取出一支煙，但沒有點，只是夾在指間轉動。
「你剛才說的那些應對之法，」他說，「基本都說中了。鶴洙、玄成、仁勇，他們商量了一下午，就是這些路數。拖時間，找替罪羊，利益交換，輿論引導……幾十年了，都是這麼過來的。」
「因為這套路數管用。」李樂說，「直到它不管用為止。」
「你覺得什麼時候會不管用？」
「不知道，但總不會是過去。」
「所以你現在是以家人的身份說這些？」
「以半個家人的身份。」李樂笑了，「另外半個，還是那個旁觀者，這位置有點分裂，但看得更清楚。」
「接下來會怎樣？」
「接下來，這場戲會暫時落幕。」李樂說，「檢方會宣布取得重大勝利，大統領支持率會回升幾個點，媒體會熱鬧幾天然後轉向下一個話題。三松的股價會跌一陣子，然後反彈。李鶴洙副會長會暫時消失在大眾視野里，一兩年後，在某個非營利機構或子公司低調復出。民眾會罵幾句，然後該買三鬆手機還是買，該去愛寶樂園玩還是去。」
「然後呢？」
「然後，等下一個周期。」李樂說，「穿新鞋走老路，新瓶裝舊酒，草台班子還是那個草台班子，演員換了一茬，劇本稍微改改，但核心沒變，共生、博弈、撕扯。」
李樂說完，風停了，庭院裡忽然安靜，安靜的好像能聽到遠處漢江的流水聲，永恆地、單調地響著，像這片土地的心跳，沉重而疲憊。
李建熙望著亭外漆黑的夜空，望著庭院裡精心布置的一草一木，望著這座象徵著他一生奮鬥成果的宅邸，「你覺得，我最大的遺憾是什麼？」
李樂愣了一下，隨即聳聳肩，「錢沒掙夠？」
「.....」老李遞過來一個白眼。
「呵呵呵，您說，您說。」
「算了，不說了，那你呢？你在這個系統里，希望扮演什麼角色？」
「我？我是個串台的，不小心，運氣好，娶了這邊的女主角之一，可我不想演戲，所以只好站在台邊，一邊嗑瓜子，一邊吐槽，嘿，這台詞念錯了，那身行頭穿反了，背景布景穿幫了。」
「你不怕被趕下台？」
「我剛來，還沒入戲，看什麼都新鮮，也看什麼都清楚，而且，我有更堅實、更大、更好、更先進的舞台，簡而言之，言而總之，這草台班子看不上。」
「我￥@￥*&......」
「您別瞪我，剛說了，不准生氣。」
「那你覺得，」他忽然問了一個看似不相干的問題，「三松還能存在多久？」
李樂樂愣了一下，隨即笑了。「您這問題問得，像在問一個王朝能延續多久。」
「有區別嗎？」
「有，也沒有。」李樂想了想，「現代企業不是王朝，但在南高麗，確實有某種王朝性。家族控制，子承父業，內部等級森嚴，外部影響力滲透到社會各個角落……這不像現代公司，更像前現代的宗族組織披上了公司法人的外衣。」
「所以？」
「所以王朝會滅亡，但家族會延續。三松這個法人實體，也許五十年後就不存在了，被拆分，被收購，或者自然消亡。但家，只要不作死，還能富貴很多代。區別在於，那時的富貴，是靠著信託基金、離岸帳戶、藝術收藏，而不是對一家龐大企業的絕對控制。」
「你是說，我不應該考慮企業的永續？」
「企業沒有永續的。」李樂說，「技術會疊代，市場會變化，歷史.....會進步，沒有哪個企業能永遠站在潮頭。」
「那財富呢？」
「財富像沙子，握得越緊，流失得越快。攤開手，反而能留住更多。」
「攤開手……」
「對，攤開手。」李樂做了個攤手的動作，「不追求控制，只追求影響。不追求所有權，只追求收益權。不站在台前，只在幕後。這樣，起風的時候，你不是最高的那棵樹，不會被最先吹倒。下雨的時候，你不是最突出的那塊石頭，不會被最先沖刷。」
李建熙閉上了眼睛。陽光透過眼皮，是一片溫暖的血紅色。
他想起很多事，想起父親臨終前的囑託，想起自己接手三松時的豪情，想起那些不眠的夜晚，那些驚心動魄的商戰，那些站在頂峰的瞬間。
攤開手？說得輕巧。可這雙手握了四十年權柄，早已僵硬成拳，攤不開了。
「你剛才說的那些，」他睜開眼，「長期呢？該怎麼走？」
「長期來看，」李樂的表情認真起來，「三松需要完成真正的現代化轉型。不是技術上的現代化，這方面三松已經是世界級了。是治理結構、所有權結構、傳承結構的現代化。」
「具體點。」
「逐步淡化家族控制，引入真正的職業經理人，這樣，符合多方期待，比如.....華爾街？董事會裡，獨立董事要真的獨立，不是橡皮圖章。子公司上市，分散股權。把經營權和所有權分離，再比如，分散財富，多幾個籃子裝雞蛋....李家可以是大股東，可以享受分紅，但不應該再直接插手日常經營，當然，這些，您比我更懂。」
李建熙苦笑，「你這是讓我自廢武功。」
「可三松能活下去。」
「這需要時間。」
「您現在提出，也沒有人會覺得您真的要放手，而且，我覺得，您也沒想改，或者，不想在自己這裡改。」
庭院裡的光線開始偏斜，午後轉入黃昏。遠處傳來傭人準備晚餐的輕微聲響，瓷器相碰，清脆如鈴。
「你學的是社會學和人類學，」李建熙說，「這些公司治理、財富傳承的東西，你怎麼懂這麼多？」
「社會學研究社會結構，人類學研究文化模式。」李樂笑道，「三松是什麼？不就是南高麗社會結構和文化模式的集中體現嗎？理解了這個，自然就理解了該往哪裡去。」
「所以在你看來，三松的問題，不是法律問題，不是經濟問題，而是……」李建熙尋找著詞彙，「社會問題？」
「是現代化不徹底的問題。」李樂說，「當你用三十年走完了西方兩百年的工業化道路，但社會結構、文化心理、制度設計，還留著很多前現代的尾巴。三松這樣的，就是最大的尾巴。」
「既是經濟現代化的引擎，又是社會現代化的障礙。這個矛盾不解決，類似的戲碼還會一遍遍上演。」
李建熙站起身，膝蓋發出輕微的「咔」聲。老了，他想。六十四歲，在會長位置上坐了二十年，每天工作十六個小時，身體裡每個零件都在抗議。
「回去吧。」他說，「該吃晚飯了。」
兩人沿著來路往回走。影子在碎石路上拉得很長，一老一少，一前一後。松柏林在晚風中沙沙作響，像在竊竊私語。
「你這些想法，」李建熙沒有回頭，「跟富貞說過嗎？」
「說過一些。」李樂說，「她說我想得太遠，眼前的日子都過不好，想什麼三代之後的事。」
「她是對的。」李建熙說，「但也錯了。眼前的日子要過，三代之後的事也要想。不想，就沒有三代之後了。」
李樂有些意外地看向老李不高，且佝僂的背影。
「富貞爺爺去世前，」李建熙的聲音在暮色中顯得蒼老，「跟我說過一句話。他說，建熙啊，經營企業就像在薄冰上走路。你不能只看腳下，要看三步之外。但也不能只看三步之外，忘了腳下。這兩件事要同時做，很難，但必須做。」
他停下腳步，轉過身，看著李樂。
「你今天說的，是三步之外的事。鶴洙他們商量的，是腳下的事。這兩件事，都要做。」
「我明白。」
「你不明白。」李建熙搖頭，「或者說，你理論上明白，但沒真正懂。看三步之外，需要眼光。顧腳下，需要手腕。而最難的是，當你看著三步之外時，腳下突然裂了，你怎麼不掉下去？當你在意腳下每一步時，又怎麼不忘記三步之外的方向？」
他嘆了口氣，「這就是會長的位置。所有人都以為這是王座，坐著發號施令就行。其實這是刀尖，你得在刀尖上跳舞，還要裝出從容不迫的樣子。」
李樂沉默了好一會兒，「我會試著懂。」最後他說。
李建熙看著他，點點頭，繼續往前走。
快到主宅時，李建熙一抓李樂的胳膊，「你剛才說的那些，寫個東西給我。」
「啥意思？」
「把你關於三松轉型的想法，寫個詳細的方案。不用急，慢慢寫，想清楚再寫。」李建熙說，「就當你的一篇論文。寫好給我看看。」
「我是外人。」他提醒道。
「富真是我女兒，笙兒和椽兒是我外孫。」李建熙說，「你不是外人。」
「內人也不寫。」
「想要什麼？」
「我一貫拾金不昧的。」
「長安半導體。」
「本來就在規劃里。」
「擴大技術共享。」
「未來五年，五...不，六百名半導體相關科技人員的培養。」
「可以考慮。」
「好，那我也考慮。」
「艾歐雞的電池技術。」
「為嘛不是三松的？」
「......」
「也行，呵呵呵。」
「還有，」李建熙在門廊前停下，「今天這些話，出了這個院子，就忘了吧。」
「您剛才說的啥？」
「阿西....」
門開了，溫暖的燈光流瀉出來，夾雜著晚飯的香氣和孩子的笑鬧聲。李笙跑過來，一把抱住李建熙的腿。
「歪哈拉不吉！吃飯！」
李建熙彎腰摸了摸李笙的腦袋，臉上的皺紋舒展開來，又變成了那個「慈祥」的外公。
李樂站在門口，看著這一幕，忽然想起人類學裡的一個概念，角色轉換。同一個人，在不同的情境中扮演不同的角色，而真正的高明，是在這些角色間切換自如，不露痕跡，這老狐狸，老演員了，那剛才，在花園裡，有幾分表演的成分？
李建熙起身，低聲說了一句，「草台班子也得把戲唱完。但唱完之後，可以想想下一齣戲怎麼唱。」
李樂站在暮色中，庭院重歸寂靜，只有風聲穿過松柏，發出綿長的嘆息。
森內特說過的一句話：所有的社會變革，最初都只是幾個人的深夜長談。那些談話不會立刻改變世界，但它們像種子，落在意識的土壤里，在某場雨後，也許就會發芽。
他不知道今天這場談話會不會發芽。但他知道，有些話一旦說出，就再也收不回了。就像種子一旦落地，就註定要麼生長，要麼腐爛，不會假裝從未存在過。
算了算了，說了就說了，我還沒和他說屠龍術呢。
。。。。。。
李建熙回到書房，沒有開大燈，只留了一盞檯燈。他從抽屜里取出一本皮質封面的筆記本，翻開，開始寫字。
筆尖划過紙張，發出沙沙的聲響。他寫得很慢，偶爾停下思考。
窗外，漢城的燈火開始綿延到天際，這座成就他也束縛他的城市。
寫到某一頁時，他停下筆，又看向桌面上那道細微的劃痕，當時他憤怒、焦慮，覺得天要塌了。但現在看，那不過是一道劃痕而已。
他把筆記本翻到新的一頁，寫下兩個字，「變革」。
想了想，又給劃了去。
然後他合上筆記本，鎖回保險柜。走到窗前，看著夜色中的城市。
草台班子。他想起李樂的比喻，嘴角浮現一絲苦笑。
是啊，是草台班子。可就是這個草台班子，把一片廢墟建成了現在的模樣，就是這個草台班子，讓數千萬人擺脫了貧困，就是這個草台班子，在強敵環伺中殺出一條血路。
它有千般不是，萬般不堪，可終究是自己人搭起來的台子，演員劇本也許簡陋，也許粗糙，但那是他們的戲。
而他的角色，就是站在這個搖搖晃晃的台子上，把戲唱完。哪怕台下已經有人喝倒彩，哪怕幕布已經破舊，哪怕他自己都已經厭倦了這齣戲。
因為戲總要有人唱。台子總會有人搭。
他關上窗，拉上窗簾，把夜色隔絕在外。書房裡只剩一盞檯燈，和他的影子投在牆上，巨大而孤獨。