第1995章 侍茄師
李樂盤腿坐在地毯上,後背靠著床沿,筆記本電腦擱在矮几上,屏幕的藍光映著他的臉。
腿邊攤著好幾本磚頭厚的德漢詞典,還有幾頁列印出來的、密密麻麻的德文原稿,用紅筆圈得面目全非。咬著筆帽,眉頭擰成個解不開的疙瘩,嘴裡念念有詞,手指在鍵盤上敲敲停停。
不是什麼好活。哈貝馬斯助手發來的講座課件,三大主題,每個主題一萬兩千字上下,一周內要完成翻譯初稿。那位老先生九月底到燕京,連講三場,屆時他得全程陪同、交傳、答疑、還得充當「與談人」。錢不好掙。
三場講座,三個主題:《溝通理性與公共領域》《現代性:一項未完成的規劃》《在事實與規範之間》。光是標題就讓李樂想撞牆。
德語哲學概念的微妙之處,中文裡常常找不到完全對應的詞彙。他得先搞懂德文原意,再查英文譯法,最後在中文裡找一個既準確又不至於太生硬的表達。
比如現在卡住的這個詞,「Lebenswelt」。
字面直譯是「生活世界」,哈貝馬斯用來指人們日常經驗中未經反思的、理所當然的背景。可中文裡「生活世界」太泛,少了那種現象學的厚度。他翻著詞典,在「生活世界」「生命世界」「生活境域」之間糾結。
又比如「System」和「Lebenswelt」的殖民化關係,老先生說現代社會的問題在於「系統」,經濟、行政等侵入了「生活世界」,把人際溝通變成了工具理性的計算。
中文該怎麼譯「Kolonialisierung」?「殖民」太政治,「侵蝕」太弱,「宰制」又太強……
更麻煩的是「kommunikative Rationalität」。
溝通理性?交往理性?兩個詞在中文裡都透著股子譯製片的彆扭勁兒。
「理性」已經夠抽象了,前面再加個定語,簡直是把概念疊成了積木塔,風一吹就散。
他想起克里克特老太太說過,翻譯哲學資料,是跟語言最暴烈的搏鬥,因為他在用德語重構德語,你得用中文重構中文。每找到一個勉強貼切的譯法,都像是在磚牆上鑿開一個洞,透進一絲光,可洞太小,光太弱,照不亮整面牆。
把這個詞組也圈起來,在旁邊批了「溝合理(暫)」,然後嘆了口氣。等初稿出來,還得找人幫個忙,確保「學術正確」,別到時候來個詞不達意,就成了罪過。
咬著筆,在文檔里敲下,「生活世界的系統殖民化,現代社會中,經濟與行政系統的運作邏輯,日益侵蝕著人們基於溝通理性建構的日常生活領域。」
還是彆扭。
正想著要不要泡杯濃茶提神,兒童房那邊傳來大小姐的喊聲,「李樂!快來!」
聲音裡帶著點哭笑不得的急促。李樂趕緊出溜著拖鞋跑過去。
「咋?」
兒童房裡亮著暖黃的夜燈。李富貞站在兩張並排的兒童床中間,一手扶額,一手指著正從床上坐起來的李椽。小傢伙穿著印有小恐龍的淺藍色睡衣,頭髮睡得翹起一撮,小臉憋得有點紅。
「你兒子要拉屎。」李富貞說。
李樂鬆了口氣:「嗨,我還以為奧特曼打過來了呢,你帶他去就是。」
「這不還一個麼?」大小姐又指向另一張床,「聽見李椽要解大便,她也要。」
李笙已經坐起來了,揉著眼睛,看見李樂進來,李笙立刻配合地把兩條小腿一蹬,扭著小身子,張開手臂,「阿爸抱~我也要拉粑粑~」
李樂失笑,走過去捏捏李笙的小臉,「看人拉屎你屁股也痒痒?這東西還帶傳染的?」
「粗俗。」大小姐白他一眼,彎腰抱起李笙。
「這有啥粗俗的?拉屎撒尿,人之常情。聖人也要新陳代謝,皇帝也要上茅房。」李樂說著,把李椽從被窩裡撈出來,「走,爹帶你排泄去。」
一家四口兵分兩路進了兩個衛生間。李樂這間是客衛,給李椽解開小褲子,抱到兒童專用的小馬桶上坐好,直起身,習慣性地雙手叉腰,站在一旁等。
爺倆對視了一眼。
李椽仰著臉,眼睛眨了眨,「阿爸,你看我,我拉不出來。」
「毛病....」李樂嘆口氣,坐到浴缸邊沿,摸出手機擺弄,餘光瞄了眼李笙,小傢伙先是憋得小臉通紅,鼻頭皺著,嘴裡還「嗯嗯」地用力。
接著是「噗通」兩聲悶響,然後伸出小胖手,用兩根食指緊緊堵住自己的鼻孔,嘴巴張開,像條擱淺的魚,小口小口地呼氣。
李樂瞧著那小模樣,忍不住笑出聲,「喲,自己拉的還嫌臭?我都沒捂鼻子呢。」
李椽從手指縫裡嗡聲說,「臭……」
「是不是這邊的不好吃?」李樂問道。
李椽想了想,很認真地點點頭。
「我覺得也是。」李樂表示贊同,「那你還吃那麼多?」
「奶奶說了,」李椽鬆開手指,「吃得多,長大個子。笙兒高,我矮。」
扯淡。」李樂把手機往檯面上一擱,身體前傾,平視著兒子,「先胖不算胖,後胖壓斷炕。你是男孩子,長個兒在後頭呢,急什麼?」
「真噠?」李椽鬆開堵鼻孔的手指,眼睛亮了一瞬。
「我是恁爹,還能騙你咋滴?」李樂揉揉他腦袋。
李椽點點頭,信了。
「咱爺倆忍忍吧,等回燕京就好了。到時候我給你做紅燒肉,大肘子,燉得爛爛的,一抿就化,你一頓能吃三塊。」
「嗯!」李椽用力點頭,嘴角翹起來,露出幾顆小米牙。他笑起來的樣子隨大小姐,眉眼彎彎的,文靜又乖巧。
李樂看著心裡忽然有點感慨。李椽太文靜了,一點兒不像別家快三歲的男孩,他能自己坐著拼半小時積木,不吵不鬧。反觀李笙,那真是只小猴子,一刻不閒著,嗓門還大,笑起來整個屋子都在震。
要是這倆孩子的性子能勻一勻就好了,可轉念又笑自己貪心,一個活潑一個文靜,不正好互補麼?再說,孩子才三歲,性子還沒定呢。
這口氣還沒嘆完,一股不可名狀的氣味,精準地鑽進了鼻腔。
李樂一皺眉,整個五官都擰在了一起,揮著手嚷道,「真臭啊!」
李椽「咯咯咯」地笑了起來,笑聲清脆得像屋檐下的風鈴,和剛才那副乖巧模樣判若兩人。
李樂瞧著他笑,也忍不住樂了。得,到底還是個孩子。
等李椽解決完畢,李樂給他擦洗乾淨,換上乾淨的小褲衩,抱回床上。那邊大小姐也搞定了李笙。小丫頭一沾枕頭就秒睡,嘴巴還微微張著,李椽則要媽媽講故事。
大小姐坐在床邊,拿起一本韓文童話書,用輕柔的韓語念起來。燈光在她側臉泛起毛茸茸的光,長發鬆散地垂在肩頭。李樂靠在門框上看了一會兒,覺得這畫面比什麼哲學講義都治癒。
等兩個孩子都睡熟了,大小姐才輕輕帶上兒童房的門,回到主臥。
瞧見李樂正對著那堆德語詞典發呆。
大小姐便坐到一旁的沙發上,拿起一個天藍色的文件夾,翻開來,上面印著「WEDDING CHECKLIST」的字樣,密密麻麻的條目,從「賓客名單確認」到「婚禮蛋糕口味試吃反饋」,一應俱全。
她一邊翻,一邊念叨,語氣像在做項目匯報,「新羅酒店,迎賓館。場地布置已經差不多了,但花藝師明天下午才到,得提前確認一下桌花的高度,不能擋了客人視線.....」
「神父那邊,明天下午三點在彩排,流程很簡單,他念一段,你們跟著說是就行.....婚紗是華倫天奴定製的,上周從巴黎到了,明天上午試穿,可……」語氣里多了幾分懊惱,「這些天在蒙區,天天吃肉喝奶,我腰上起碼多了一圈。明天試婚紗,不知道能不能穿進去。」
李樂「嗯」了一聲,手指在鍵盤上敲了幾下,又停下來,翻詞典。
大小姐又翻過一頁,「小姑姑那邊給做了赤古里,到時候,你也得....」
「嗯。」李樂又把剛打的字刪掉。
「......晚宴是自助餐形式,菜單上周已經定了,韓餐為主,加了幾道中餐,賓客不多,自己家人,還有幾個關係近的朋友,大概六十人左右....」
李樂又「嗯」了一聲,這次連頭都沒抬。」
大小姐終於停下,側過頭看他,眉頭微蹙,嘴唇抿著,專注得有些過了頭。
「喂,」大小姐用文件夾輕輕敲了敲他膝蓋,聲音裡帶著點撒嬌的嗔怪,「你怎麼一點兒參與感都沒有?」
李樂抬起頭,眨了眨眼,像是剛從另一個世界被拽回來。
他想了想,臉上露出一個無奈的笑,「大姐,算上這場,都第四場了。你還有參與感?我這都快成職業新郎了,熟練工。」
大小姐愣了一下,隨即也笑了,「倒也是,期待值都降到負數了,確實不知道該有什麼感覺了。」
「放心吧,」李樂拍拍胸脯,「咱這有經驗了,保准把背景板的職能發揮好。你往台前一站,我就往邊上一縮,該點頭點頭,該微笑微笑,該鼓掌鼓掌,絕不多說一句廢話,絕對不搶你的風頭,完美襯托您的美。」
「呸,德性。」大小姐啐他,拿起桌上的文件夾輕輕拍了他腦袋一下。
「對了,下午……阿爸找你聊什麼了?」
李樂把花園裡的談話大致複述了一遍,略去了那些尖銳的比喻和「草台班子」的論斷,只撿了核心意思。這次危機大概率會以妥協收場,但長遠看,三松乃至整個財閥體系都面臨轉型壓力。
李富貞靜靜聽著,手指無意識地摩挲著文件夾的皮邊。等他說完,她沉默了好一會兒,才輕聲問,「你真覺得能互相妥協?」
「你不比我更懂這裡頭的門道?」李樂反問,語氣裡帶著點調侃,「你從小看這些,比我看得透。」
「這種事,最後無非是各退一步。上面要的是姿態,是民意,是我在做事的交代。下面要的是生存,是喘息,是別真把台柱子拆了。」
「兩邊都有訴求,都有底線,也都有不能承受的代價。最後談出一個都能接受的價格,交易就成了。至於價格是什麼,是罰款,是換人,還是別的什麼,那得看各自的籌碼和談判技巧。」
大小姐沒接話。她站起身,走到窗邊,撩開厚重的窗簾。
窗外是漢南洞的夜,遠處南山塔的燈光在薄霧裡暈開一團朦朧的光暈。更遠處,漢江如一條沉默的黑綢,緩緩流過這座不夜城。
「可,就算這次過去了,下一次,不知道還會出什麼事。就像你說的,這個系統不換,這種戲碼就會一演再演,今天是你家,明天是別家,後天……說不定又輪迴來。韭菜割了還能長,查了還能查,反正總有新的由頭。」
「那你就不能勸勸我阿爸?你說的那些,他不是聽不進去。」
李樂搖搖頭,「就算聽進去了,不代表他要按我說的做。他有他的決策邏輯,不是我一個外人能用幾句漂亮話就顛覆的。」
「要是這樣,阿爸可能還得讓我再頂一陣。」
「你怎麼看出來的?」李樂抬頭,問道。
「以前他應對這種事,從來不會問別人你怎麼看。他自有判斷,自有決斷。可今天他問你了,不止一次。」
李樂笑了笑,「倒也是,他在位一天,他就是靶子。他要是現在退了,換你哥上去,那靶子就換了人,但戲碼不會停。你哥那人,未必扛得住。所以最好的辦法,是讓你繼續在外面頂一陣,吸引火力,畢竟,相對來講,你比他,在民眾心裡的好感度要高,還是女的。」
「他呢,就調兵遣將,穩固後方。等風頭過了,一切照舊。」
「那你不生氣?」大小姐看著他,眼神平靜,卻帶著探究。
「我生啥氣,他又不會欠薪。」李樂笑道,「不過,你得想清楚,你要頂的到底是什麼,還有,終究只是過渡....這麼大個集團,離了誰都照樣轉,有些,這不是你該背的債。」
「我明白,可,那你覺得,」她問,聲音恢復了平日的清晰,「阿爸能平安度過這次麼?」
「能。」李樂回答得很肯定,「但代價不會小。」
大小姐站起身,走到書桌前,拿起那份婚禮流程表,指尖划過「新羅酒店」那幾個字。
「明天先試婚紗吧。」她說,聲音恢復了平日的明快,「塞不進去就改,總不能勒著腰結婚。」
。。。。。。
上午十點多,李樂開著一輛從奔馳資深愛好者老李的車庫裡挑出來、不怎麼顯眼的銀色E280,沿著漢城南山的盤山公路向上。
八月的南山,綠是潑墨似的綠,從山腳一路漫到山頂,只是那綠里已摻了些許倦意,不像初春時那般鮮亮逼人。
路兩旁多是松柏,也雜著些槭樹和銀杏,葉子還沒轉黃,只是綠得沉了,在午後漸烈的日頭下泛著一層油潤潤的光。
車行不快,彎道一個接一個,像擰麻花似的。
每轉過一個彎,視野便露出一個豁,山下的城,那一片密密匝匝的、灰白的、高高低低的建築群,便從樹梢的縫隙里露一露臉,旋即又被新湧來的綠遮了去。
直到半山腰,視野才漸漸開朗。
漢江如一條灰綠色的、略顯疲沓的綢帶,從城市中心蜿蜒而過,將南北剖開。
江北是舊城,樓宇參差,顏色斑駁,像件洗得發白、打滿補丁的舊衣裳;江南則鮮亮簇新得多,玻璃與鋼鐵的叢林在八月的陽光下反射著刺目的、近乎冷漠的白光。
更遠處,天際線是模糊的,與灰濛濛的天空融在一處,分不清界限。襯得底下那一片由混凝土、瀝青、和數百萬人的生計編織成的巨網,更顯出一種龐然的、無聲的忙亂。
車窗開著,風灌進來,帶著山林特有草木漚爛、混著松脂清香的味道,以及一絲濕漉漉的涼意。
山壁上常能瞧見大片的常青藤,密密地覆著,像掛了張綠絨毯。
也有石頭壘的護坡,生了苔,青黑青黑的,縫隙里探出些蕨草的葉子,拳拳地卷著。
一兩聲鳥鳴,脆生生的,在寂靜的林道上顯得格外清亮。對面偶爾駛下一輛車,帶起一陣風,路旁的狗尾巴草便齊刷刷地彎彎腰,又彈回來。
這路,這景,這車,這人,暫時都從那些沉重的、盤根錯節的事情里抽離出來,成了浮在半空中的、一段閒散的空白。
車行到了山腰一個岔路口,瞧見路邊樹下,立著塊灰撲撲的花崗岩指示碑,上面刻著一行英文「SK&Hank Gallery」,一行韓文「SK&행크 갤러리」。陰刻,填了墨,筆畫裡積著些灰,還有雨水沖刷過的、淡淡的痕跡。
底下還有個箭頭,指向一條更窄些的柏油路。李樂打了把方向,車子便滑了進去。
岔路更窄,只容一車通過。兩旁的樹更密,枝丫交柯,幾乎要在頭頂搭起一座涼棚。光線暗下來,濾成一片溫潤的、綠瑩瑩的幽光。
車子沿著小路又上了一個長長的坡,輪胎碾過碎石,發出細碎的「咯吱」聲,盡頭現出一處鑄鐵的門扇,漆成深鐵鏽色,透著股包浩斯的勁兒。穿過鐵門的間隙,透過鐵門的間隙,能望見裡頭是片精心打理過的園林,草坪綠得發假,像是噴了過量的顏料。園林深處,依著山勢,矗立著一棟房子。
是棟挺有意思的建築。整體是混凝土與玻璃的結構,方盒子疊著方盒子,稜角分明,是那種二十世紀中後期流行的現代主義風格,追求功能與形式的純粹。
但歲月顯然在上面留下了痕跡。原本應是純白的混凝土牆面,被雨水和時光染成了淡淡的、不均勻的灰黃色,有些地方爬了深色的水漬,像老人斑。
大面積的玻璃幕牆,映著周遭的松楓,也映著天上流雲,反倒給這冷硬的幾何體增添了幾分流動的、不確定的生氣。
不高,三層,低調地伏在山坳里,與背後的蒼松和已見些微紅意的楓林融為一體,不張揚,甚至有些過于謙遜,但那種經過時光「盤」過的、內斂的底氣,還是能感覺得到。
門口的安保小哥見車來,上前兩步,微微躬身,「請問是李先生嗎?」
李樂點點頭。
小哥便不再多問,利落地推開鐵門,做了個「請」的手勢。
車駛入院內,沿著碎石鋪就的小徑,停在那棟樓前不大的停車場裡。
一個穿著淺灰西裝、約莫四十出頭、面容清癯的中年男人已候在那兒,見李樂下車,便迎上前,臉上是恰到好處的微笑,「李先生,歡迎。敝姓宋,會長正在等您,請隨我來。」
李樂跟著這嗯進了門。裡面果真如路牌所寫,是個藝術館。
門廳高曠,以幾面素白的牆和深色的展櫃分隔出不同的區域。
地面是深色的、寬幅的橡木地板,室內光線並不明亮,甚至有些幽暗,故意營造出一種沉靜的、適於凝思的氛圍。
光源藏得巧妙,或是從天花板的凹槽里漫射下來,或是從展品背後的牆壁里透出來,柔和地、專注地照亮每一件作品,其餘地方,便都隱在安然的陰影里。
展品並不多,疏疏朗朗地陳列著,進門右手邊,是一組雕塑。銅的,造型抽象,幾道流暢的弧線交錯纏繞,向上伸展,像凝固的火焰,又像掙扎的藤蔓。
表面是斑駁的、暗綠色的銅鏽,透著股子野生的力量。
走近了,能看見底座上巴掌大的一塊銘牌,刻著韓文的「向著天空」,李樂看不懂這抽象的玩意兒,想來是哪位南高麗本土或旅外藝術家的手筆。
靠牆的展台上,有幾件白瓷。不是那種精雕細琢、釉色瑩潤的官窯器,而是帶著手工痕跡、器型樸拙的物件。
一隻碗,口沿不是正圓,微微有些歪,釉色是那種溫潤的、近乎本白的卵白釉,底下卻露著一圈粗糙的、泛著鐵鏽色的胎骨。
旁邊是一隻梅瓶,線條倒是流暢,可釉面上有幾處不規則的、淺淺的縮釉點,像美人臉上的雀斑,非但不掩其美,反添了幾分真實和親切。
展簽上寫著「朝鮮白瓷」,下面還有一行小字,大約是年代和窯口。
另一側,立著幾幅油畫。尺幅不大,多是風景。筆觸粗獷,色彩濃烈,畫的似乎是南高麗的鄉間,有青灰的茅屋,有金黃的稻田,有遠處煙靄籠罩的群山。
畫面里的光線很特別,不是那種明亮的、一覽無餘的光,而是一種霧蒙蒙的、帶著水汽的光,將一切都染上一層淡淡的、懷舊的鉛灰色。讓人想起南高麗的老電影,想起那些已經消逝了的、舊日的時光。
還有一些版畫和手工藝品。版畫是銅版畫,線條細密,內容多是些抽象的符號或幾何圖形,搞不明白,但技法純熟,黑白灰的層次豐富,有著版畫特有的、銳利的質感。
手工藝品則雜一些,有漆器,有螺鈿鑲嵌的小匣,有用南高麗紙做的扇子、燈罩,色彩或濃艷或素淨,工藝有粗有細,但都透著股子東方的、溫婉的巧思。
沒有人。整個空間裡,只有李樂和那個姓宋的中年人,一前一後,腳步聲在空曠的地板上盪起細微的迴響。
那人也不催促,只是不遠不近地跟著,見李樂在哪件作品前站定,便適時地開口,用他那不疾不徐的、帶著點儒雅氣的語調,低聲介紹幾句。
李樂大都一閃而過,倒是在一件粉青釉梅瓶前站定,圍著玻璃展櫃慢慢轉了兩圈。
那梅瓶約一尺來高,小口,豐肩,瘦脛,造型優雅亭亭。
釉色是極淡的粉青,如春水初融,又似雨後天邊一抹微雲,釉面光澤內蘊,上有細密自然的開片。瓶身光素無紋,全憑那釉色與造型取勝。
中年人見狀,走上前來,「這是十二世紀高麗青瓷鼎盛期的作品。那時候,高麗工匠在宋瓷的影響下,結合本土審美,發展出了獨特的象嵌技法。這件梅瓶雖無象嵌紋飾,但它的釉色和器型,代表了那個時代高麗青瓷的最高水準。您看這釉色,所謂的翡色,文獻里形容它近於翡,流於青,說的就是這個。」
臨了,又補了一句,「這件作品,是從一位腳盆藏家手中回購的,在會長私人收藏里,也算是難得的一件。」」
李樂點點頭,嘴上說著「好,好看」,心裡卻嘀咕,雖然不算太懂高麗瓷,可終究是爹和兒子的關係,加上在王老爺子那兒「修煉」出來的眼力,還是覺得這釉色倒是對,開片也自然,可這胎體……隔著玻璃看不太真切,但那底足露胎處的火石紅似乎過於均勻鮮亮了點,像是後仿做舊的手法。
不過他也懶得多嘴,古玩這行,水深得很,玩的就是個「信」字,自己覺得值就值。
之後,兩人乘了部內部電梯上到三樓。
門開,直對著一條走廊,牆上掛著些小幅的水彩風景,多是歐洲小鎮風光,筆觸輕鬆,色彩明快,與樓下那些沉重昂貴的「大作」風格迥異。
走廊盡頭是一扇對開的實木門,門楣低調,沒有任何標識。
中年人上前,握住黃銅門把手,輕輕推開,側身道,「李先生請自便,他稍後便到。」
李樂點點頭,說聲「多謝」便邁步進去。
這是個圓形的大房間,朝外的一面是幾乎落地的弧形玻璃幕牆,視野極佳。
站在窗前,大半個漢城匍匐腳下,漢江如帶,樓宇如林,遠處甚至能望見63大廈金色的尖頂在日光下閃爍。
房間內部的陳設,是標準的西式「老錢」風,地上鋪著厚厚的、圖案繁複的波斯地毯,家具是深色的桃花心木,款式經典,線條厚重,皮沙發的皮革是那種經年使用後才有的、油潤的蜜色光澤。
房間中央是個巨大的石制壁爐,雖然在這八月的天氣里只是個裝飾,但爐膛里堆著的仿原木道具和上方懸掛的黃銅薪架,都一絲不苟。
壁爐上方掛著一幅巨大的油畫,是十九世紀歐洲狩獵場景的複製品,在從小看慣了曾老師作品的小李禿子眼裡,一般。
靠牆是一整排深胡桃木色的酒櫃,裡面錯落有致地擺滿了各式各樣的酒。
威士忌最多,麥卡倫、百齡壇、皇家禮炮……從常見的年份到早已絕版的珍品,琳琅滿目,琥珀色的液體在燈光下泛著醇厚的、誘人的光。
紅酒也有,躺在專門的酒架上,標籤上的字跡看不清楚,想來不是什麼大路貨。
但更吸引眼球的,是另一側長長的雪茄櫃。櫃體是那種老式的西班牙雪松木,玻璃門後是一排排碼放整齊的雪茄,按品牌、產地、型號分門別類,像圖書館裡陳列的珍本。每個格子下方都有小小的銅標牌,標註著名稱和年份
李樂踱過去,隔著玻璃細看。高希霸的貝伊可、特立尼達的創建、蒙特克里斯托的2號、烏普曼的瑪瑙46、帕塔加斯的D系列4號……古巴雪茄的頂級貨色幾乎齊全。
非古的也有,阿什頓、大衛杜夫的周年紀念款、富恩特的巨著……琳琅滿目。
李樂目光掃過那些標著年份和限量版的盒子,心裡暗嘖了一聲,這哪兒是雪茄櫃,這分明是座小型展出,或者說,是資本雄厚的財閥們展示品味的某種暗戳戳的勳章。
正打量著雪茄櫃旁一個嵌在牆內、顯示著各個雪茄格子實時溫濕度的小型電子屏,身後傳來了腳步聲。
回頭,看見崔泰元走了進來。今天穿得很隨意,一件淺灰色襯衫,袖子挽到手肘,下身是卡其色的棉質長褲,腳上一雙麂皮的樂福鞋,
沒穿襪子,整個人透著股閒適的氣息。
「哈,李樂,歡迎歡迎!」崔泰元笑著迎上來,伸出手,與李樂用力一握,另一隻手熟稔地拍了拍李樂的胳膊,「路上還好找吧?這地方是偏了點。」
「崔會長這裡,隱於山林,好地方。」李樂笑著應道。
「什麼會長,叫哥就行。」崔泰元擺擺手,引著李樂往窗前沙發走去,「還沒恭喜你,新婚大喜。」
「多謝,不過,要是實惠點更好。」李樂在沙發上坐下。
「哈哈哈,好說,到時候給你和富貞包個大的。」崔泰元在對面的單人沙發上坐下,指了指四周他,語氣裡帶著點主人展示得意之處的、小小的矜持,「怎麼樣,我這兒,還湊合?」
「你這哪是湊合,私人酒吧,雪茄房,觀景台,三合一了。崔哥你這才是好雅興,真享受。」
「嗐,什麼享受,圖個清淨罷了。外頭那些會所、俱樂部,太吵,人也雜。不如自己弄一個,想放鬆了,自己來坐坐,想談點事情,約朋友過來,也方便。」崔泰元說著,朝房間一側的小吧檯方向看了眼,一個穿著白襯衫、黑馬甲、打著領結的酒保無聲地出現,手裡端著的托盤上放著兩隻寬口矮杯,杯子裡冰塊剔透,叮噹作響。
「試試這個。」崔泰元示意酒保將酒杯放在兩人中間的矮几上。
「大上午的就喝酒?」
「酒瓶上有說分時候麼?」
「哈,那倒也是。」李樂端起杯子,湊近鼻端聞了聞,濃郁的太妃糖、香草、些許熱帶水果的甜香,夾雜著橡木桶帶來的木質辛香,酒精感被很好地包裹著。
抿了一口,酒體醇厚順滑,甜潤中帶著清晰的香料和烤椰子般的風味,「百加得八年陳朗姆?」
「喲,可以啊李樂,沾一口就能喝出來?」
「哪兒啊,前些天在倫敦,剛喝過,這味道,還記得,好酒。」
「喜歡就好。」崔泰元也喝了一口,放下杯子,身體微微前傾,「怎麼樣,看你對雪茄感興趣?」
「我不抽菸。雪茄這東西,也就是……略懂一點兒。」
「那今天正好,讓你體驗體驗,全南高麗……不敢說,至少我這兒,最頂級的貨色,還是有一些的。」
崔泰元說完,側方一扇小門無聲滑開,從門裡走出兩位女子,十幾二十的年紀,身材很哇塞的那種,緊身套裙,裙擺過膝,包裹著一片渾圓,筆直修長的小腿套著黑絲,頭髮挽成利落的髮髻,面若桃花的,眉眼間帶著嫵媚且訓練有素的微笑。她們手裡各端著一個大托盤,輕盈地走過來,在李樂和崔泰元身前,單腿跪著。
一個托盤裡整齊排列著十幾支雪茄,長短粗細不一,茄衣顏色從淺棕到深褐,從淺色的克拉羅到近乎黑色的奧斯庫羅,形成一道漸變的光譜。
另一個托盤裡則是各色雪茄工具,剪、鑽、噴槍、雪松木片、專用火柴,還有擦拭茄腳的絨布、盛著純淨水的玻璃杯、菸灰缸,一應俱全。
李樂瞧了瞧這倆姑娘,心裡忽然想起一個詞兒,侍茄師。
一般的侍茄師,有男有女,甚至有些上了年紀的老先生,那叫讓你感受雪茄文化,從種植、卷制、醇化到品鑑,能跟你聊上一下午,提供的是知識,是專業。
而眼前這種,用圈裡人開玩笑說的一個詞兒來形容,叫「侍茄牟妮」。
提供的就是另一種「全方位」服務了。說白了,就像舊社會裡的堂子,有錢的老爺們躺在榻上抽大煙,旁邊總得有個眉眼可人的姐兒,拿銀簽子挑燈芯、點菸炮兒,倒茶水遞水果,端痰盂捶大腿,閒了還得能唱兩句小曲兒,解解悶兒。
這活兒,不僅得眉眼周正,還得有眼力見兒,知道什麼時候該說話,什麼時候該閉嘴,什麼時候該笑,什麼時候該把自己當成一件精美的家具。
如今這類活計,只不過如今換了個更雅致、更西式的皮囊。骨子裡,還是那股子味兒。
李樂掃了眼姑娘們低眉順眼卻難掩艷色的臉龐,和西裝裙下繃出的曲線,這崔大少,玩兒得挺花啊。
果然,崔泰元沖李樂一揚下巴,笑道,「瞧瞧,看對眼哪支,讓Molly幫你。」他指了指跪在李樂身旁那位眼梢略長、更顯嫵媚的姑娘。
名叫Molly的姑娘抬起眼帘,衝著李樂微微一笑,笑容甜而不膩,聲音也輕柔,「李先生,請您挑選。需要我為您介紹一下嗎?」
李樂笑了笑,沒接話,反而轉向那擺滿雪茄的托盤,仔細端詳起來。
目光從一支支雪茄上掠過,先看茄衣,顏色是否均勻油潤,葉脈是否細膩,再看茄身,是否飽滿緊實,有沒有軟硬不均或斑駁,最後看茄帽,圓整度,做工如何。
看了一會兒,他伸出手,從托盤邊緣取出一支,湊到鼻下,隔著約一寸距離,輕輕嗅了嗅。一股濃郁的、複雜的香氣湧入鼻腔:清晰的皮革、雪松木、可可豆的醇厚底味,隱約還有一絲烤堅果和蜂蜜的甜香。
「這帕塔加斯D4,醇化調整了兩年多了吧?」李樂抬眼,問一旁的Molly。
那姑娘顯然有些意外,微微一愣,隨即迅速垂下眼睫,恭敬地答道,「是的,李先生。帕塔加斯D系列4號,03年的貨,在保濕櫃裡調整了兩年多。」
李樂點點頭,又將雪茄輕輕在耳邊轉動,用指尖感受其硬度,聽聽有無細微的、乾裂的「沙沙」聲,這是檢查卷制是否過緊或過松,以及濕度是否合適的小技巧。
這支D4手感堅實而富有彈性,無聲,狀態很好。
李樂又指了指旁邊另一支環徑略細長,顏色更淺的,「這蒙特克里斯托2號,魚雷款的,應該是酒吧年的吧?」
「是。」
如此這般,李樂一連指了五六支,不僅準確說出品牌型號年份,連主要的風味特徵、適合的佐飲都說的清楚。
崔泰元在一旁看著,眼裡閃過一絲訝異。
李樂則沖崔泰元笑笑,選中了一隻高希霸世紀六號科伊巴,又自己從托盤裡挑了一把雙刃的雪茄剪。
「李先生,我來幫您吧。」Molly柔聲道,伸出手。
「不用,我自己來就好,習慣了。」
李樂擺擺手,捏著雪茄,在指尖轉了轉,找到合適的位置——大約在茄帽弧形頂端往下三分之一處,用雪茄剪的刃口對準,穩穩地、果斷地「咔」一聲剪下。切口平整光滑,沒有一絲毛糙或碎裂。
隨後手一指,Molly會意,立刻遞上一根長長的、無硫的雪松木片。李樂接過來,將木片的一端在純淨水裡蘸了蘸,然後,用桌上一盞燭台式的長明火,點燃了木片的另一端。
木片燒起來,火焰是橘紅色的,帶著雪松木特有的、清甜的香氣。他捏著雪茄,讓雪茄的尾部在火焰的外延不停的轉動,均勻地炙烤著,卻不直接接觸。
等到雪茄尾部的邊緣微微發黑,有一圈焦痕,他才將燃燒著的木片湊上去,深深吸了一口。
火焰吞吐,雪茄被順利點燃。他輕輕吹了一口氣,將煙腳下的灰吹去,這才把雪茄叼在嘴裡,緩緩吐出第一口灰白色的煙柱。煙柱筆直而緩慢地升起,在空氣中彌散開複雜的香氣。
整個過程,行雲流水,專注而自然,沒有一絲遲疑或做作。
崔泰元一直靠在沙發上,饒有興味地看著他。見他這一套「前奏」下來,眼裡剛才的詫異,漸漸變成了幾分真切的,見到煙友的欣賞。
「你這……」他點了點李樂,「可不像略懂啊。懂行的老手,也就這樣了。」
李樂笑了笑,煙霧在他面前繚繞,模糊了他的表情,「在倫敦,跟著導師玩過一陣。後來覺得這東西太費時間,就不玩了。」
這話半真半假。
上輩子,他確實玩過一陣,從手絹、菸斗,一路折騰到雪茄。
雖沒崔泰元這般給自己整一間雪茄室的豪氣,但也是吃過見過的。那些年,在觥籌交錯的場合里,雪茄是比名片更高級的社交貨幣,是一門能讓你在開口前就先聲奪人的「手藝」。
他學這門手藝,一半是興趣,一半是謀生的本能。沒想到,隔了時空,倒在這兒,又用上了。
崔泰元似乎對這個回答很滿意,又似乎對李樂這個人多了幾分新的認識。
他也自己動起手來,挑了一支寬大的、環徑更粗的帕特加斯D4號,熟練地剪口、點燃。他沒用木片,直接用的打火機,但火焰離得很遠,同樣是先烘烤,再點燃,動作沉穩,帶著一種常年玩雪茄的人才有的、漫不經心的熟稔。
至於那兩個侍茄師,崔泰元見李樂根本沒怎麼瞧她們,便揮了揮手。
Molly和她的同伴,臉上那標準化的微笑絲毫未變,無聲地站起身,端著托盤,退回了那扇小門後面。房間裡,又只剩下他們兩人,和裊裊升起的、兩股不同的青煙。
李樂吐出煙霧,笑了笑:「以前瞎玩過一陣,都是野路子。比不上崔會長您這兒,專業。」他說著,目光掃過那兩位依舊跪坐在旁、安靜如畫的姑娘,意思不言而喻。
崔泰元哈哈大笑,揮了揮手。兩位姑娘便盈盈起身,端著托盤,悄無聲息地退了出去,順手帶上了那扇小門。
兩人就這樣,一邊抽著雪茄,一邊聊起了關於雪茄的種種。
從古巴最好的菸葉產地比那爾德里奧的土壤氣候,聊到非古雪茄近年來在工藝上的突飛猛進,從不同尺寸、環徑對燃燒和味道的影響,聊到配飲的選擇,威士忌、朗姆、干邑,乃至咖啡、可樂的優劣,從如何辨別真假古巴雪茄的細微特徵,聊到那些頂級雪茄品牌背後,諸如高希霸與卡斯特、特立尼達與廣場之類的軼事傳聞。
李樂話不多,但每每開口,都能說到點子上,引用的數據、掌故也準確,顯見是下過功夫研究,而非附庸風雅。
兩人聊到後來,倒真成了同好間的交流。
過了約莫半小時,兩支雪茄都抽了將近一半。崔泰元忽然像是想起什麼,將雪茄擱在菸灰缸的凹槽上,端起酒杯,將剩下的朗姆酒一飲而盡,看向李樂,臉上的閒適笑容漸漸收了起來,眼神也變得直接。
「你覺得,咱們那個項目,拖了這麼長時間……能開始了麼?」
腿邊攤著好幾本磚頭厚的德漢詞典,還有幾頁列印出來的、密密麻麻的德文原稿,用紅筆圈得面目全非。咬著筆帽,眉頭擰成個解不開的疙瘩,嘴裡念念有詞,手指在鍵盤上敲敲停停。
不是什麼好活。哈貝馬斯助手發來的講座課件,三大主題,每個主題一萬兩千字上下,一周內要完成翻譯初稿。那位老先生九月底到燕京,連講三場,屆時他得全程陪同、交傳、答疑、還得充當「與談人」。錢不好掙。
三場講座,三個主題:《溝通理性與公共領域》《現代性:一項未完成的規劃》《在事實與規範之間》。光是標題就讓李樂想撞牆。
德語哲學概念的微妙之處,中文裡常常找不到完全對應的詞彙。他得先搞懂德文原意,再查英文譯法,最後在中文裡找一個既準確又不至於太生硬的表達。
比如現在卡住的這個詞,「Lebenswelt」。
字面直譯是「生活世界」,哈貝馬斯用來指人們日常經驗中未經反思的、理所當然的背景。可中文裡「生活世界」太泛,少了那種現象學的厚度。他翻著詞典,在「生活世界」「生命世界」「生活境域」之間糾結。
又比如「System」和「Lebenswelt」的殖民化關係,老先生說現代社會的問題在於「系統」,經濟、行政等侵入了「生活世界」,把人際溝通變成了工具理性的計算。
中文該怎麼譯「Kolonialisierung」?「殖民」太政治,「侵蝕」太弱,「宰制」又太強……
更麻煩的是「kommunikative Rationalität」。
溝通理性?交往理性?兩個詞在中文裡都透著股子譯製片的彆扭勁兒。
「理性」已經夠抽象了,前面再加個定語,簡直是把概念疊成了積木塔,風一吹就散。
他想起克里克特老太太說過,翻譯哲學資料,是跟語言最暴烈的搏鬥,因為他在用德語重構德語,你得用中文重構中文。每找到一個勉強貼切的譯法,都像是在磚牆上鑿開一個洞,透進一絲光,可洞太小,光太弱,照不亮整面牆。
把這個詞組也圈起來,在旁邊批了「溝合理(暫)」,然後嘆了口氣。等初稿出來,還得找人幫個忙,確保「學術正確」,別到時候來個詞不達意,就成了罪過。
咬著筆,在文檔里敲下,「生活世界的系統殖民化,現代社會中,經濟與行政系統的運作邏輯,日益侵蝕著人們基於溝通理性建構的日常生活領域。」
還是彆扭。
正想著要不要泡杯濃茶提神,兒童房那邊傳來大小姐的喊聲,「李樂!快來!」
聲音裡帶著點哭笑不得的急促。李樂趕緊出溜著拖鞋跑過去。
「咋?」
兒童房裡亮著暖黃的夜燈。李富貞站在兩張並排的兒童床中間,一手扶額,一手指著正從床上坐起來的李椽。小傢伙穿著印有小恐龍的淺藍色睡衣,頭髮睡得翹起一撮,小臉憋得有點紅。
「你兒子要拉屎。」李富貞說。
李樂鬆了口氣:「嗨,我還以為奧特曼打過來了呢,你帶他去就是。」
「這不還一個麼?」大小姐又指向另一張床,「聽見李椽要解大便,她也要。」
李笙已經坐起來了,揉著眼睛,看見李樂進來,李笙立刻配合地把兩條小腿一蹬,扭著小身子,張開手臂,「阿爸抱~我也要拉粑粑~」
李樂失笑,走過去捏捏李笙的小臉,「看人拉屎你屁股也痒痒?這東西還帶傳染的?」
「粗俗。」大小姐白他一眼,彎腰抱起李笙。
「這有啥粗俗的?拉屎撒尿,人之常情。聖人也要新陳代謝,皇帝也要上茅房。」李樂說著,把李椽從被窩裡撈出來,「走,爹帶你排泄去。」
一家四口兵分兩路進了兩個衛生間。李樂這間是客衛,給李椽解開小褲子,抱到兒童專用的小馬桶上坐好,直起身,習慣性地雙手叉腰,站在一旁等。
爺倆對視了一眼。
李椽仰著臉,眼睛眨了眨,「阿爸,你看我,我拉不出來。」
「毛病....」李樂嘆口氣,坐到浴缸邊沿,摸出手機擺弄,餘光瞄了眼李笙,小傢伙先是憋得小臉通紅,鼻頭皺著,嘴裡還「嗯嗯」地用力。
接著是「噗通」兩聲悶響,然後伸出小胖手,用兩根食指緊緊堵住自己的鼻孔,嘴巴張開,像條擱淺的魚,小口小口地呼氣。
李樂瞧著那小模樣,忍不住笑出聲,「喲,自己拉的還嫌臭?我都沒捂鼻子呢。」
李椽從手指縫裡嗡聲說,「臭……」
「是不是這邊的不好吃?」李樂問道。
李椽想了想,很認真地點點頭。
「我覺得也是。」李樂表示贊同,「那你還吃那麼多?」
「奶奶說了,」李椽鬆開手指,「吃得多,長大個子。笙兒高,我矮。」
扯淡。」李樂把手機往檯面上一擱,身體前傾,平視著兒子,「先胖不算胖,後胖壓斷炕。你是男孩子,長個兒在後頭呢,急什麼?」
「真噠?」李椽鬆開堵鼻孔的手指,眼睛亮了一瞬。
「我是恁爹,還能騙你咋滴?」李樂揉揉他腦袋。
李椽點點頭,信了。
「咱爺倆忍忍吧,等回燕京就好了。到時候我給你做紅燒肉,大肘子,燉得爛爛的,一抿就化,你一頓能吃三塊。」
「嗯!」李椽用力點頭,嘴角翹起來,露出幾顆小米牙。他笑起來的樣子隨大小姐,眉眼彎彎的,文靜又乖巧。
李樂看著心裡忽然有點感慨。李椽太文靜了,一點兒不像別家快三歲的男孩,他能自己坐著拼半小時積木,不吵不鬧。反觀李笙,那真是只小猴子,一刻不閒著,嗓門還大,笑起來整個屋子都在震。
要是這倆孩子的性子能勻一勻就好了,可轉念又笑自己貪心,一個活潑一個文靜,不正好互補麼?再說,孩子才三歲,性子還沒定呢。
這口氣還沒嘆完,一股不可名狀的氣味,精準地鑽進了鼻腔。
李樂一皺眉,整個五官都擰在了一起,揮著手嚷道,「真臭啊!」
李椽「咯咯咯」地笑了起來,笑聲清脆得像屋檐下的風鈴,和剛才那副乖巧模樣判若兩人。
李樂瞧著他笑,也忍不住樂了。得,到底還是個孩子。
等李椽解決完畢,李樂給他擦洗乾淨,換上乾淨的小褲衩,抱回床上。那邊大小姐也搞定了李笙。小丫頭一沾枕頭就秒睡,嘴巴還微微張著,李椽則要媽媽講故事。
大小姐坐在床邊,拿起一本韓文童話書,用輕柔的韓語念起來。燈光在她側臉泛起毛茸茸的光,長發鬆散地垂在肩頭。李樂靠在門框上看了一會兒,覺得這畫面比什麼哲學講義都治癒。
等兩個孩子都睡熟了,大小姐才輕輕帶上兒童房的門,回到主臥。
瞧見李樂正對著那堆德語詞典發呆。
大小姐便坐到一旁的沙發上,拿起一個天藍色的文件夾,翻開來,上面印著「WEDDING CHECKLIST」的字樣,密密麻麻的條目,從「賓客名單確認」到「婚禮蛋糕口味試吃反饋」,一應俱全。
她一邊翻,一邊念叨,語氣像在做項目匯報,「新羅酒店,迎賓館。場地布置已經差不多了,但花藝師明天下午才到,得提前確認一下桌花的高度,不能擋了客人視線.....」
「神父那邊,明天下午三點在彩排,流程很簡單,他念一段,你們跟著說是就行.....婚紗是華倫天奴定製的,上周從巴黎到了,明天上午試穿,可……」語氣里多了幾分懊惱,「這些天在蒙區,天天吃肉喝奶,我腰上起碼多了一圈。明天試婚紗,不知道能不能穿進去。」
李樂「嗯」了一聲,手指在鍵盤上敲了幾下,又停下來,翻詞典。
大小姐又翻過一頁,「小姑姑那邊給做了赤古里,到時候,你也得....」
「嗯。」李樂又把剛打的字刪掉。
「......晚宴是自助餐形式,菜單上周已經定了,韓餐為主,加了幾道中餐,賓客不多,自己家人,還有幾個關係近的朋友,大概六十人左右....」
李樂又「嗯」了一聲,這次連頭都沒抬。」
大小姐終於停下,側過頭看他,眉頭微蹙,嘴唇抿著,專注得有些過了頭。
「喂,」大小姐用文件夾輕輕敲了敲他膝蓋,聲音裡帶著點撒嬌的嗔怪,「你怎麼一點兒參與感都沒有?」
李樂抬起頭,眨了眨眼,像是剛從另一個世界被拽回來。
他想了想,臉上露出一個無奈的笑,「大姐,算上這場,都第四場了。你還有參與感?我這都快成職業新郎了,熟練工。」
大小姐愣了一下,隨即也笑了,「倒也是,期待值都降到負數了,確實不知道該有什麼感覺了。」
「放心吧,」李樂拍拍胸脯,「咱這有經驗了,保准把背景板的職能發揮好。你往台前一站,我就往邊上一縮,該點頭點頭,該微笑微笑,該鼓掌鼓掌,絕不多說一句廢話,絕對不搶你的風頭,完美襯托您的美。」
「呸,德性。」大小姐啐他,拿起桌上的文件夾輕輕拍了他腦袋一下。
「對了,下午……阿爸找你聊什麼了?」
李樂把花園裡的談話大致複述了一遍,略去了那些尖銳的比喻和「草台班子」的論斷,只撿了核心意思。這次危機大概率會以妥協收場,但長遠看,三松乃至整個財閥體系都面臨轉型壓力。
李富貞靜靜聽著,手指無意識地摩挲著文件夾的皮邊。等他說完,她沉默了好一會兒,才輕聲問,「你真覺得能互相妥協?」
「你不比我更懂這裡頭的門道?」李樂反問,語氣裡帶著點調侃,「你從小看這些,比我看得透。」
「這種事,最後無非是各退一步。上面要的是姿態,是民意,是我在做事的交代。下面要的是生存,是喘息,是別真把台柱子拆了。」
「兩邊都有訴求,都有底線,也都有不能承受的代價。最後談出一個都能接受的價格,交易就成了。至於價格是什麼,是罰款,是換人,還是別的什麼,那得看各自的籌碼和談判技巧。」
大小姐沒接話。她站起身,走到窗邊,撩開厚重的窗簾。
窗外是漢南洞的夜,遠處南山塔的燈光在薄霧裡暈開一團朦朧的光暈。更遠處,漢江如一條沉默的黑綢,緩緩流過這座不夜城。
「可,就算這次過去了,下一次,不知道還會出什麼事。就像你說的,這個系統不換,這種戲碼就會一演再演,今天是你家,明天是別家,後天……說不定又輪迴來。韭菜割了還能長,查了還能查,反正總有新的由頭。」
「那你就不能勸勸我阿爸?你說的那些,他不是聽不進去。」
李樂搖搖頭,「就算聽進去了,不代表他要按我說的做。他有他的決策邏輯,不是我一個外人能用幾句漂亮話就顛覆的。」
「要是這樣,阿爸可能還得讓我再頂一陣。」
「你怎麼看出來的?」李樂抬頭,問道。
「以前他應對這種事,從來不會問別人你怎麼看。他自有判斷,自有決斷。可今天他問你了,不止一次。」
李樂笑了笑,「倒也是,他在位一天,他就是靶子。他要是現在退了,換你哥上去,那靶子就換了人,但戲碼不會停。你哥那人,未必扛得住。所以最好的辦法,是讓你繼續在外面頂一陣,吸引火力,畢竟,相對來講,你比他,在民眾心裡的好感度要高,還是女的。」
「他呢,就調兵遣將,穩固後方。等風頭過了,一切照舊。」
「那你不生氣?」大小姐看著他,眼神平靜,卻帶著探究。
「我生啥氣,他又不會欠薪。」李樂笑道,「不過,你得想清楚,你要頂的到底是什麼,還有,終究只是過渡....這麼大個集團,離了誰都照樣轉,有些,這不是你該背的債。」
「我明白,可,那你覺得,」她問,聲音恢復了平日的清晰,「阿爸能平安度過這次麼?」
「能。」李樂回答得很肯定,「但代價不會小。」
大小姐站起身,走到書桌前,拿起那份婚禮流程表,指尖划過「新羅酒店」那幾個字。
「明天先試婚紗吧。」她說,聲音恢復了平日的明快,「塞不進去就改,總不能勒著腰結婚。」
。。。。。。
上午十點多,李樂開著一輛從奔馳資深愛好者老李的車庫裡挑出來、不怎麼顯眼的銀色E280,沿著漢城南山的盤山公路向上。
八月的南山,綠是潑墨似的綠,從山腳一路漫到山頂,只是那綠里已摻了些許倦意,不像初春時那般鮮亮逼人。
路兩旁多是松柏,也雜著些槭樹和銀杏,葉子還沒轉黃,只是綠得沉了,在午後漸烈的日頭下泛著一層油潤潤的光。
車行不快,彎道一個接一個,像擰麻花似的。
每轉過一個彎,視野便露出一個豁,山下的城,那一片密密匝匝的、灰白的、高高低低的建築群,便從樹梢的縫隙里露一露臉,旋即又被新湧來的綠遮了去。
直到半山腰,視野才漸漸開朗。
漢江如一條灰綠色的、略顯疲沓的綢帶,從城市中心蜿蜒而過,將南北剖開。
江北是舊城,樓宇參差,顏色斑駁,像件洗得發白、打滿補丁的舊衣裳;江南則鮮亮簇新得多,玻璃與鋼鐵的叢林在八月的陽光下反射著刺目的、近乎冷漠的白光。
更遠處,天際線是模糊的,與灰濛濛的天空融在一處,分不清界限。襯得底下那一片由混凝土、瀝青、和數百萬人的生計編織成的巨網,更顯出一種龐然的、無聲的忙亂。
車窗開著,風灌進來,帶著山林特有草木漚爛、混著松脂清香的味道,以及一絲濕漉漉的涼意。
山壁上常能瞧見大片的常青藤,密密地覆著,像掛了張綠絨毯。
也有石頭壘的護坡,生了苔,青黑青黑的,縫隙里探出些蕨草的葉子,拳拳地卷著。
一兩聲鳥鳴,脆生生的,在寂靜的林道上顯得格外清亮。對面偶爾駛下一輛車,帶起一陣風,路旁的狗尾巴草便齊刷刷地彎彎腰,又彈回來。
這路,這景,這車,這人,暫時都從那些沉重的、盤根錯節的事情里抽離出來,成了浮在半空中的、一段閒散的空白。
車行到了山腰一個岔路口,瞧見路邊樹下,立著塊灰撲撲的花崗岩指示碑,上面刻著一行英文「SK&Hank Gallery」,一行韓文「SK&행크 갤러리」。陰刻,填了墨,筆畫裡積著些灰,還有雨水沖刷過的、淡淡的痕跡。
底下還有個箭頭,指向一條更窄些的柏油路。李樂打了把方向,車子便滑了進去。
岔路更窄,只容一車通過。兩旁的樹更密,枝丫交柯,幾乎要在頭頂搭起一座涼棚。光線暗下來,濾成一片溫潤的、綠瑩瑩的幽光。
車子沿著小路又上了一個長長的坡,輪胎碾過碎石,發出細碎的「咯吱」聲,盡頭現出一處鑄鐵的門扇,漆成深鐵鏽色,透著股包浩斯的勁兒。穿過鐵門的間隙,透過鐵門的間隙,能望見裡頭是片精心打理過的園林,草坪綠得發假,像是噴了過量的顏料。園林深處,依著山勢,矗立著一棟房子。
是棟挺有意思的建築。整體是混凝土與玻璃的結構,方盒子疊著方盒子,稜角分明,是那種二十世紀中後期流行的現代主義風格,追求功能與形式的純粹。
但歲月顯然在上面留下了痕跡。原本應是純白的混凝土牆面,被雨水和時光染成了淡淡的、不均勻的灰黃色,有些地方爬了深色的水漬,像老人斑。
大面積的玻璃幕牆,映著周遭的松楓,也映著天上流雲,反倒給這冷硬的幾何體增添了幾分流動的、不確定的生氣。
不高,三層,低調地伏在山坳里,與背後的蒼松和已見些微紅意的楓林融為一體,不張揚,甚至有些過于謙遜,但那種經過時光「盤」過的、內斂的底氣,還是能感覺得到。
門口的安保小哥見車來,上前兩步,微微躬身,「請問是李先生嗎?」
李樂點點頭。
小哥便不再多問,利落地推開鐵門,做了個「請」的手勢。
車駛入院內,沿著碎石鋪就的小徑,停在那棟樓前不大的停車場裡。
一個穿著淺灰西裝、約莫四十出頭、面容清癯的中年男人已候在那兒,見李樂下車,便迎上前,臉上是恰到好處的微笑,「李先生,歡迎。敝姓宋,會長正在等您,請隨我來。」
李樂跟著這嗯進了門。裡面果真如路牌所寫,是個藝術館。
門廳高曠,以幾面素白的牆和深色的展櫃分隔出不同的區域。
地面是深色的、寬幅的橡木地板,室內光線並不明亮,甚至有些幽暗,故意營造出一種沉靜的、適於凝思的氛圍。
光源藏得巧妙,或是從天花板的凹槽里漫射下來,或是從展品背後的牆壁里透出來,柔和地、專注地照亮每一件作品,其餘地方,便都隱在安然的陰影里。
展品並不多,疏疏朗朗地陳列著,進門右手邊,是一組雕塑。銅的,造型抽象,幾道流暢的弧線交錯纏繞,向上伸展,像凝固的火焰,又像掙扎的藤蔓。
表面是斑駁的、暗綠色的銅鏽,透著股子野生的力量。
走近了,能看見底座上巴掌大的一塊銘牌,刻著韓文的「向著天空」,李樂看不懂這抽象的玩意兒,想來是哪位南高麗本土或旅外藝術家的手筆。
靠牆的展台上,有幾件白瓷。不是那種精雕細琢、釉色瑩潤的官窯器,而是帶著手工痕跡、器型樸拙的物件。
一隻碗,口沿不是正圓,微微有些歪,釉色是那種溫潤的、近乎本白的卵白釉,底下卻露著一圈粗糙的、泛著鐵鏽色的胎骨。
旁邊是一隻梅瓶,線條倒是流暢,可釉面上有幾處不規則的、淺淺的縮釉點,像美人臉上的雀斑,非但不掩其美,反添了幾分真實和親切。
展簽上寫著「朝鮮白瓷」,下面還有一行小字,大約是年代和窯口。
另一側,立著幾幅油畫。尺幅不大,多是風景。筆觸粗獷,色彩濃烈,畫的似乎是南高麗的鄉間,有青灰的茅屋,有金黃的稻田,有遠處煙靄籠罩的群山。
畫面里的光線很特別,不是那種明亮的、一覽無餘的光,而是一種霧蒙蒙的、帶著水汽的光,將一切都染上一層淡淡的、懷舊的鉛灰色。讓人想起南高麗的老電影,想起那些已經消逝了的、舊日的時光。
還有一些版畫和手工藝品。版畫是銅版畫,線條細密,內容多是些抽象的符號或幾何圖形,搞不明白,但技法純熟,黑白灰的層次豐富,有著版畫特有的、銳利的質感。
手工藝品則雜一些,有漆器,有螺鈿鑲嵌的小匣,有用南高麗紙做的扇子、燈罩,色彩或濃艷或素淨,工藝有粗有細,但都透著股子東方的、溫婉的巧思。
沒有人。整個空間裡,只有李樂和那個姓宋的中年人,一前一後,腳步聲在空曠的地板上盪起細微的迴響。
那人也不催促,只是不遠不近地跟著,見李樂在哪件作品前站定,便適時地開口,用他那不疾不徐的、帶著點儒雅氣的語調,低聲介紹幾句。
李樂大都一閃而過,倒是在一件粉青釉梅瓶前站定,圍著玻璃展櫃慢慢轉了兩圈。
那梅瓶約一尺來高,小口,豐肩,瘦脛,造型優雅亭亭。
釉色是極淡的粉青,如春水初融,又似雨後天邊一抹微雲,釉面光澤內蘊,上有細密自然的開片。瓶身光素無紋,全憑那釉色與造型取勝。
中年人見狀,走上前來,「這是十二世紀高麗青瓷鼎盛期的作品。那時候,高麗工匠在宋瓷的影響下,結合本土審美,發展出了獨特的象嵌技法。這件梅瓶雖無象嵌紋飾,但它的釉色和器型,代表了那個時代高麗青瓷的最高水準。您看這釉色,所謂的翡色,文獻里形容它近於翡,流於青,說的就是這個。」
臨了,又補了一句,「這件作品,是從一位腳盆藏家手中回購的,在會長私人收藏里,也算是難得的一件。」」
李樂點點頭,嘴上說著「好,好看」,心裡卻嘀咕,雖然不算太懂高麗瓷,可終究是爹和兒子的關係,加上在王老爺子那兒「修煉」出來的眼力,還是覺得這釉色倒是對,開片也自然,可這胎體……隔著玻璃看不太真切,但那底足露胎處的火石紅似乎過於均勻鮮亮了點,像是後仿做舊的手法。
不過他也懶得多嘴,古玩這行,水深得很,玩的就是個「信」字,自己覺得值就值。
之後,兩人乘了部內部電梯上到三樓。
門開,直對著一條走廊,牆上掛著些小幅的水彩風景,多是歐洲小鎮風光,筆觸輕鬆,色彩明快,與樓下那些沉重昂貴的「大作」風格迥異。
走廊盡頭是一扇對開的實木門,門楣低調,沒有任何標識。
中年人上前,握住黃銅門把手,輕輕推開,側身道,「李先生請自便,他稍後便到。」
李樂點點頭,說聲「多謝」便邁步進去。
這是個圓形的大房間,朝外的一面是幾乎落地的弧形玻璃幕牆,視野極佳。
站在窗前,大半個漢城匍匐腳下,漢江如帶,樓宇如林,遠處甚至能望見63大廈金色的尖頂在日光下閃爍。
房間內部的陳設,是標準的西式「老錢」風,地上鋪著厚厚的、圖案繁複的波斯地毯,家具是深色的桃花心木,款式經典,線條厚重,皮沙發的皮革是那種經年使用後才有的、油潤的蜜色光澤。
房間中央是個巨大的石制壁爐,雖然在這八月的天氣里只是個裝飾,但爐膛里堆著的仿原木道具和上方懸掛的黃銅薪架,都一絲不苟。
壁爐上方掛著一幅巨大的油畫,是十九世紀歐洲狩獵場景的複製品,在從小看慣了曾老師作品的小李禿子眼裡,一般。
靠牆是一整排深胡桃木色的酒櫃,裡面錯落有致地擺滿了各式各樣的酒。
威士忌最多,麥卡倫、百齡壇、皇家禮炮……從常見的年份到早已絕版的珍品,琳琅滿目,琥珀色的液體在燈光下泛著醇厚的、誘人的光。
紅酒也有,躺在專門的酒架上,標籤上的字跡看不清楚,想來不是什麼大路貨。
但更吸引眼球的,是另一側長長的雪茄櫃。櫃體是那種老式的西班牙雪松木,玻璃門後是一排排碼放整齊的雪茄,按品牌、產地、型號分門別類,像圖書館裡陳列的珍本。每個格子下方都有小小的銅標牌,標註著名稱和年份
李樂踱過去,隔著玻璃細看。高希霸的貝伊可、特立尼達的創建、蒙特克里斯托的2號、烏普曼的瑪瑙46、帕塔加斯的D系列4號……古巴雪茄的頂級貨色幾乎齊全。
非古的也有,阿什頓、大衛杜夫的周年紀念款、富恩特的巨著……琳琅滿目。
李樂目光掃過那些標著年份和限量版的盒子,心裡暗嘖了一聲,這哪兒是雪茄櫃,這分明是座小型展出,或者說,是資本雄厚的財閥們展示品味的某種暗戳戳的勳章。
正打量著雪茄櫃旁一個嵌在牆內、顯示著各個雪茄格子實時溫濕度的小型電子屏,身後傳來了腳步聲。
回頭,看見崔泰元走了進來。今天穿得很隨意,一件淺灰色襯衫,袖子挽到手肘,下身是卡其色的棉質長褲,腳上一雙麂皮的樂福鞋,
沒穿襪子,整個人透著股閒適的氣息。
「哈,李樂,歡迎歡迎!」崔泰元笑著迎上來,伸出手,與李樂用力一握,另一隻手熟稔地拍了拍李樂的胳膊,「路上還好找吧?這地方是偏了點。」
「崔會長這裡,隱於山林,好地方。」李樂笑著應道。
「什麼會長,叫哥就行。」崔泰元擺擺手,引著李樂往窗前沙發走去,「還沒恭喜你,新婚大喜。」
「多謝,不過,要是實惠點更好。」李樂在沙發上坐下。
「哈哈哈,好說,到時候給你和富貞包個大的。」崔泰元在對面的單人沙發上坐下,指了指四周他,語氣裡帶著點主人展示得意之處的、小小的矜持,「怎麼樣,我這兒,還湊合?」
「你這哪是湊合,私人酒吧,雪茄房,觀景台,三合一了。崔哥你這才是好雅興,真享受。」
「嗐,什麼享受,圖個清淨罷了。外頭那些會所、俱樂部,太吵,人也雜。不如自己弄一個,想放鬆了,自己來坐坐,想談點事情,約朋友過來,也方便。」崔泰元說著,朝房間一側的小吧檯方向看了眼,一個穿著白襯衫、黑馬甲、打著領結的酒保無聲地出現,手裡端著的托盤上放著兩隻寬口矮杯,杯子裡冰塊剔透,叮噹作響。
「試試這個。」崔泰元示意酒保將酒杯放在兩人中間的矮几上。
「大上午的就喝酒?」
「酒瓶上有說分時候麼?」
「哈,那倒也是。」李樂端起杯子,湊近鼻端聞了聞,濃郁的太妃糖、香草、些許熱帶水果的甜香,夾雜著橡木桶帶來的木質辛香,酒精感被很好地包裹著。
抿了一口,酒體醇厚順滑,甜潤中帶著清晰的香料和烤椰子般的風味,「百加得八年陳朗姆?」
「喲,可以啊李樂,沾一口就能喝出來?」
「哪兒啊,前些天在倫敦,剛喝過,這味道,還記得,好酒。」
「喜歡就好。」崔泰元也喝了一口,放下杯子,身體微微前傾,「怎麼樣,看你對雪茄感興趣?」
「我不抽菸。雪茄這東西,也就是……略懂一點兒。」
「那今天正好,讓你體驗體驗,全南高麗……不敢說,至少我這兒,最頂級的貨色,還是有一些的。」
崔泰元說完,側方一扇小門無聲滑開,從門裡走出兩位女子,十幾二十的年紀,身材很哇塞的那種,緊身套裙,裙擺過膝,包裹著一片渾圓,筆直修長的小腿套著黑絲,頭髮挽成利落的髮髻,面若桃花的,眉眼間帶著嫵媚且訓練有素的微笑。她們手裡各端著一個大托盤,輕盈地走過來,在李樂和崔泰元身前,單腿跪著。
一個托盤裡整齊排列著十幾支雪茄,長短粗細不一,茄衣顏色從淺棕到深褐,從淺色的克拉羅到近乎黑色的奧斯庫羅,形成一道漸變的光譜。
另一個托盤裡則是各色雪茄工具,剪、鑽、噴槍、雪松木片、專用火柴,還有擦拭茄腳的絨布、盛著純淨水的玻璃杯、菸灰缸,一應俱全。
李樂瞧了瞧這倆姑娘,心裡忽然想起一個詞兒,侍茄師。
一般的侍茄師,有男有女,甚至有些上了年紀的老先生,那叫讓你感受雪茄文化,從種植、卷制、醇化到品鑑,能跟你聊上一下午,提供的是知識,是專業。
而眼前這種,用圈裡人開玩笑說的一個詞兒來形容,叫「侍茄牟妮」。
提供的就是另一種「全方位」服務了。說白了,就像舊社會裡的堂子,有錢的老爺們躺在榻上抽大煙,旁邊總得有個眉眼可人的姐兒,拿銀簽子挑燈芯、點菸炮兒,倒茶水遞水果,端痰盂捶大腿,閒了還得能唱兩句小曲兒,解解悶兒。
這活兒,不僅得眉眼周正,還得有眼力見兒,知道什麼時候該說話,什麼時候該閉嘴,什麼時候該笑,什麼時候該把自己當成一件精美的家具。
如今這類活計,只不過如今換了個更雅致、更西式的皮囊。骨子裡,還是那股子味兒。
李樂掃了眼姑娘們低眉順眼卻難掩艷色的臉龐,和西裝裙下繃出的曲線,這崔大少,玩兒得挺花啊。
果然,崔泰元沖李樂一揚下巴,笑道,「瞧瞧,看對眼哪支,讓Molly幫你。」他指了指跪在李樂身旁那位眼梢略長、更顯嫵媚的姑娘。
名叫Molly的姑娘抬起眼帘,衝著李樂微微一笑,笑容甜而不膩,聲音也輕柔,「李先生,請您挑選。需要我為您介紹一下嗎?」
李樂笑了笑,沒接話,反而轉向那擺滿雪茄的托盤,仔細端詳起來。
目光從一支支雪茄上掠過,先看茄衣,顏色是否均勻油潤,葉脈是否細膩,再看茄身,是否飽滿緊實,有沒有軟硬不均或斑駁,最後看茄帽,圓整度,做工如何。
看了一會兒,他伸出手,從托盤邊緣取出一支,湊到鼻下,隔著約一寸距離,輕輕嗅了嗅。一股濃郁的、複雜的香氣湧入鼻腔:清晰的皮革、雪松木、可可豆的醇厚底味,隱約還有一絲烤堅果和蜂蜜的甜香。
「這帕塔加斯D4,醇化調整了兩年多了吧?」李樂抬眼,問一旁的Molly。
那姑娘顯然有些意外,微微一愣,隨即迅速垂下眼睫,恭敬地答道,「是的,李先生。帕塔加斯D系列4號,03年的貨,在保濕櫃裡調整了兩年多。」
李樂點點頭,又將雪茄輕輕在耳邊轉動,用指尖感受其硬度,聽聽有無細微的、乾裂的「沙沙」聲,這是檢查卷制是否過緊或過松,以及濕度是否合適的小技巧。
這支D4手感堅實而富有彈性,無聲,狀態很好。
李樂又指了指旁邊另一支環徑略細長,顏色更淺的,「這蒙特克里斯托2號,魚雷款的,應該是酒吧年的吧?」
「是。」
如此這般,李樂一連指了五六支,不僅準確說出品牌型號年份,連主要的風味特徵、適合的佐飲都說的清楚。
崔泰元在一旁看著,眼裡閃過一絲訝異。
李樂則沖崔泰元笑笑,選中了一隻高希霸世紀六號科伊巴,又自己從托盤裡挑了一把雙刃的雪茄剪。
「李先生,我來幫您吧。」Molly柔聲道,伸出手。
「不用,我自己來就好,習慣了。」
李樂擺擺手,捏著雪茄,在指尖轉了轉,找到合適的位置——大約在茄帽弧形頂端往下三分之一處,用雪茄剪的刃口對準,穩穩地、果斷地「咔」一聲剪下。切口平整光滑,沒有一絲毛糙或碎裂。
隨後手一指,Molly會意,立刻遞上一根長長的、無硫的雪松木片。李樂接過來,將木片的一端在純淨水裡蘸了蘸,然後,用桌上一盞燭台式的長明火,點燃了木片的另一端。
木片燒起來,火焰是橘紅色的,帶著雪松木特有的、清甜的香氣。他捏著雪茄,讓雪茄的尾部在火焰的外延不停的轉動,均勻地炙烤著,卻不直接接觸。
等到雪茄尾部的邊緣微微發黑,有一圈焦痕,他才將燃燒著的木片湊上去,深深吸了一口。
火焰吞吐,雪茄被順利點燃。他輕輕吹了一口氣,將煙腳下的灰吹去,這才把雪茄叼在嘴裡,緩緩吐出第一口灰白色的煙柱。煙柱筆直而緩慢地升起,在空氣中彌散開複雜的香氣。
整個過程,行雲流水,專注而自然,沒有一絲遲疑或做作。
崔泰元一直靠在沙發上,饒有興味地看著他。見他這一套「前奏」下來,眼裡剛才的詫異,漸漸變成了幾分真切的,見到煙友的欣賞。
「你這……」他點了點李樂,「可不像略懂啊。懂行的老手,也就這樣了。」
李樂笑了笑,煙霧在他面前繚繞,模糊了他的表情,「在倫敦,跟著導師玩過一陣。後來覺得這東西太費時間,就不玩了。」
這話半真半假。
上輩子,他確實玩過一陣,從手絹、菸斗,一路折騰到雪茄。
雖沒崔泰元這般給自己整一間雪茄室的豪氣,但也是吃過見過的。那些年,在觥籌交錯的場合里,雪茄是比名片更高級的社交貨幣,是一門能讓你在開口前就先聲奪人的「手藝」。
他學這門手藝,一半是興趣,一半是謀生的本能。沒想到,隔了時空,倒在這兒,又用上了。
崔泰元似乎對這個回答很滿意,又似乎對李樂這個人多了幾分新的認識。
他也自己動起手來,挑了一支寬大的、環徑更粗的帕特加斯D4號,熟練地剪口、點燃。他沒用木片,直接用的打火機,但火焰離得很遠,同樣是先烘烤,再點燃,動作沉穩,帶著一種常年玩雪茄的人才有的、漫不經心的熟稔。
至於那兩個侍茄師,崔泰元見李樂根本沒怎麼瞧她們,便揮了揮手。
Molly和她的同伴,臉上那標準化的微笑絲毫未變,無聲地站起身,端著托盤,退回了那扇小門後面。房間裡,又只剩下他們兩人,和裊裊升起的、兩股不同的青煙。
李樂吐出煙霧,笑了笑:「以前瞎玩過一陣,都是野路子。比不上崔會長您這兒,專業。」他說著,目光掃過那兩位依舊跪坐在旁、安靜如畫的姑娘,意思不言而喻。
崔泰元哈哈大笑,揮了揮手。兩位姑娘便盈盈起身,端著托盤,悄無聲息地退了出去,順手帶上了那扇小門。
兩人就這樣,一邊抽著雪茄,一邊聊起了關於雪茄的種種。
從古巴最好的菸葉產地比那爾德里奧的土壤氣候,聊到非古雪茄近年來在工藝上的突飛猛進,從不同尺寸、環徑對燃燒和味道的影響,聊到配飲的選擇,威士忌、朗姆、干邑,乃至咖啡、可樂的優劣,從如何辨別真假古巴雪茄的細微特徵,聊到那些頂級雪茄品牌背後,諸如高希霸與卡斯特、特立尼達與廣場之類的軼事傳聞。
李樂話不多,但每每開口,都能說到點子上,引用的數據、掌故也準確,顯見是下過功夫研究,而非附庸風雅。
兩人聊到後來,倒真成了同好間的交流。
過了約莫半小時,兩支雪茄都抽了將近一半。崔泰元忽然像是想起什麼,將雪茄擱在菸灰缸的凹槽上,端起酒杯,將剩下的朗姆酒一飲而盡,看向李樂,臉上的閒適笑容漸漸收了起來,眼神也變得直接。
「你覺得,咱們那個項目,拖了這麼長時間……能開始了麼?」