第1962章 看星星
阿斯楞放下手裡的骨頭，擦了擦手，想了想，還真就給李樂算起了帳。
「先說羊。我這兒八百多隻基礎母羊，多是單胎，一年下來，能出一千三四百隻羔子，就算成活率九成多，能有一千二百隻左右出欄。」
「羊羔養到七八十斤出欄，這兩年行情，我的是烏珠穆沁羊，品種好，價格高，一隻羔子能賣八九百，好的時候上千，去掉我自己用的，毛收入，差不多一百萬出頭。」
「牛，兩百多頭，大部分是母牛，留著下犢、產奶。每年出欄三四十頭肉牛，一頭一萬到一萬五。牛犢也能賣些。牛的毛收入，五六十萬。」
「馬主要是自己用，賣得少，偶爾賣幾匹好馬駒，算零花。」
李樂心裡加了加，「嘖嘖，那也不少了，去掉成本呢？」
「去掉成本.....」阿斯楞掰著手指頭，「牧場最大的兩塊，草料和人工。」
「草料，光靠草場不夠，尤其是冬天和接羔季節，得買。乾草、青貯、玉米、豆粕……一年下來，少說二三十萬。這還不算自己打草、貯草的人工機械成本。」
「人工，我自己家人忙不過來，除了我表姐和姐夫，還有吉日格勒五個人，管吃管住，一年工資加起來十幾萬。忙的時候，比如剪羊毛、打草、接羔，還得請短工，又是錢。」
「還有獸藥、疫苗、配種費用，一年好幾萬。車輛、摩托、拖拉機、打草機、捆草機這些機械，要燒油，要維修折舊。棚圈、圍欄、水井，要維護。電費、網費、手機費……零零總總，又是大幾萬。」
「這還不算最大的風險。」包貴在一旁插話道，「老話說，家趁萬貫，帶毛的不算。」
「牲口是活的，病、災、偷盜，哪一樣都能讓你血本無歸。一場大雪災，牛羊凍死餓死一片。一場口蹄疫或者布病，整個羊群都得撲殺。就算沒大病，平常的寄生蟲、普通病症，死上幾頭，那也是錢。」
包貴聳聳肩，「外人看著毛收入一百五六十萬，刨去所有這些成本，落到手裡，能有三四十萬利潤，就算很不錯的好年景了。要是遇上災年，或者市場行情不好，價格跌了，忙活一年，白干不說，還可能倒貼。」
一旁龍梅用生硬的漢語說道，「去年冬天雪大，買草料就多花了七八萬。前年羊肉價跌，少掙了十多萬。」
阿斯楞點點頭，「這活兒，賺的是辛苦錢，更是看天吃飯的錢。人再懶點，管理跟不上，就算年景好，也可能虧得底兒掉。牛羊不會說話，但你伺候不好它們，它們就死給你看。」
李樂聽完，心說，投入巨大，風險極高，利潤卻並不像外人想像的那麼豐厚。
所謂的那些賣頭牛交學費的「草原富豪」，更多是固定資產的累積，而非流動的現金。而且這固定資產，還異常脆弱。
「這麼看，風險大，利潤薄，還真不算特別掙錢的買賣。」李樂感嘆。
「可不麼。」包貴接口道，他喝了一大口馬奶酒，打個酒嗝，「就這，還得一年到頭365天無休。牧民的生活並不是田園詩，不是揚起鞭兒輕輕搖、白雲下面馬兒跑，是一年到頭的艱難、勞累、寂寞、無聊.....」
「那些書上寫的，什麼每天清晨徜徉在薄霧中，呼吸新鮮空氣，穿梭在開滿鮮花的草地上，渾身帶著朝露的痕跡回家……那特麼不是牧民，那是牧民家的狗。」
「牧民早晨天不亮就得起來擠奶、餵料、清理圈舍，忙得腳打後腦勺。一切陷入浪漫主義情懷的敘事，都是可以商榷的。你要是想了解真正的草原，就不能只看那些充滿了詩意和再加工的文字。」
他看向阿斯楞，「阿哥，你給李樂和弟妹說說，正兒八經的牧民，一年到頭，一天到晚，到底是怎麼過的？讓這些城裡人開開眼。」
「你丫不是城裡人？」
「可我有生活，我待過，你有麼？」
「我有酒。」
「噫~~~~」
阿斯楞笑了笑，又給大家碗裡添上奶酒，「一年麼，就是跟著季節走，圍著牲口轉。農民種地人誤地一時，地誤人一年，牧民轉場晚幾天，牛羊就要餓瘦一圈。」
「春天，最忙是接羔。母羊下崽，你得整夜守著，幫忙接生，照顧弱羔，給母羊補充營養。春風大，天還冷，圈裡要點爐子，生怕凍死一個。」
「接完羔，要給羊羔打耳標，灌藥，防病。接著是剪春毛，全家齊上陣，抓羊，捆羊，剪毛，分類，打包，累得腰都直不起來。」
「夏天，就是抓膘。把牲畜趕到夏營地，看著它們別跑丟，別讓狼叼了，別生病。早上三四點起來擠牛奶，煮奶茶，做早點。然後騎馬出去，看看草場，看看水源，把畜群趕到草好的地方。中午吃點肉乾炒米，下午繼續看著。晚上太陽落山前，得把散開的畜群收攏，趕迴圈附近。夜裡還得起來一兩次，聽聽動靜，防狼防盜。」
「秋天，打草，儲草。這是體力活，也是技術活。草什麼時候打最有營養，怎麼晾曬，怎麼綑紮，怎麼堆垛，都有講究。一家人忙得昏天黑地，就為了給牲口準備過冬的糧食。同時還要找農技站給牲畜配種，為明年接羔做準備。」
「冬天，到定居點，看著閒了下來，可守著棚圈過日子，餵草，餵料，飲水，清糞一天不干都不成。而且最怕白災，大雪封了路，草料運不進來，就得冒著風雪，破雪放牧，那真是拿命在拼。也怕黑災，冬天不下雪，乾旱，牲畜沒水喝。一年到頭，沒個閒的時候。」
「一天呢？」聽著這些和書上文章里不同的，牧民的真實生活，大小姐輕聲問。
「一天？」阿斯楞笑著道，「就說，夏天在夏營地，天亮的早點兒，四點多就得起來，女人擠奶，羊的牛的馬的，收集起來，要有攬收的，能賣錢，剩下的自己做奶豆腐奶皮子煮奶茶什麼的。吃過早飯，男人先去羊圈牛圈轉一圈，看看有沒有生病的，有沒有下崽的。然後吃點東西，喝足奶茶，就騎馬出去，把畜群趕到選好的草場。這一出去，可能就是一天。」
「中午，可能帶點乾糧，也可能就在外面湊合一口。得時刻盯著畜群，防止它們跑太散，防止混群，趕走想偷羊的鷹或者狐狸，查看草場有沒有毒草，水源干不乾淨。」
「下午，太陽偏西，就得慢慢把牲口往圈的方向趕。回到家，天都快黑了。把牲口趕回來，再擠一遍奶。然後檢查、補飼、清理棚圈、餵夜草，飲夜水。吃完晚飯，累得倒頭就能睡。夜裡還得警醒著，聽狗叫，防狼，防偷盜的。夜裡有時候還得去下夜馬。」
「下夜馬？什麼意思？」
「剛也給李樂說了，放馬與放羊的不同，馬群是在草原上到處遊蕩的，羊群白天在草原上放牧，晚間回營盤子。馬群沒有營盤，漢人說，馬不吃夜草不肥，所以下馬夜就是夜裡去跟著馬群轉，去放馬群飲水吃草。」
阿斯楞說著，一仰脖，又一茶缸奶酒下肚，繼續道，「下夜馬倒沒什麼，最大的危險是狼。」
「狼？草原狼？」
「嗯，」阿斯楞點點頭，「這邊有營盤，狼不太敢來，但是草原上就不一樣了。早些年環境不好，狼少了不少，這兩年又多了起來。」
「這還只是平常。要是遇上母羊難產，你得伸手進去掏，牛得了臌脹病，你得用套管針給它放氣，馬腿瘸了，你得找藥給它敷，打草時機器壞了，你得冒著酷暑趴在地上修，冬天半夜羊圈塌了，你得頂著寒風去搶修……一年三百六十五天，天天如此。」
包貴端起酒碗，跟阿斯楞碰了一下，仰頭喝乾，哈出一口酒氣，咧嘴笑道，「所以啊，要治那些文青的矯情，別跟他們扯什麼人生道理。就把他扔草原上，不用多，三天，就三天。讓他凌晨三點被凍醒去添草料，讓他騎著馬在暴雨里追跑散的羊，讓他親手給生病的牛灌藥，讓他嘗嘗被牛虻蚊子圍攻的滋味。」
「住蒙古包，冬冷夏熱，外面零下三十度，裡面靠牛糞爐子，稍微離遠點，照樣凍得哆嗦。夏天蚊蟲多，叮得你渾身是包。沒水沒電，喝的水得去幾里外的河裡打，要么喝化了的雪水，不過這水裡時不時會有羊屎蛋子。」
「想吃肉，肉是有的，但天天吃，試試？沒有蔬菜，沒有水果，維生素全靠磚茶和偶爾采的野菜。讓他們體會一下，一年三百六十五天，頓頓吃羊肉，偶爾換換牛肉、馬肉，什麼感覺？」
「想要離群索居，尋清淨，方圓幾百里，人煙稀少，想去哪兒去哪兒。可最近的小賣部，騎馬來回得一天。想買包鹽，得計劃著來。想見個人，趕集的時候。平時，就是一個人，一匹馬，一群羊，一整天，沒人說話。到時候就知道什麼叫孤獨了。
「你們知道為什麼牧民都好客嗎？為什麼見到陌生人就熱情地請進蒙古包、端奶茶、端手把肉嗎？就是因為孤獨久了。盼著來個人，說說話，聽聽外面的聲音。最難熬的，就是這個孤獨。」
李樂想起剛才回來時，大小姐站在門口等他的那個身影。那一刻的安心，是因為有人在等。而牧民的每一天，都在等，等下一個客人，等下一次趕集，等明年春天，等又一個四季輪迴。
包貴又說道，「現在草原上的年輕人，越來越多的寧願去城裡打工，進廠，送外賣，哪怕累點，哪怕受氣，至少晚上有燈，有網，有人說話。不願意回來接這個班。太苦，太累，太靠天吃飯，也太孤獨了。」
兩人的話，讓李樂和大小姐陷入了沉默。
爐火噼啪，映照著龍梅和寶力高被草原風和歲月刻出深深痕跡的臉龐。那張臉上有疲憊，有風霜，但更多的是坦然和堅韌。
那些曾經在書本上、在歌曲里、在臆想中出現的，關於「策馬奔騰、大口吃肉、大碗喝酒、天當被地當床」的浪漫想像，在這平實的敘述面前，像陽光下的露水一樣，迅速蒸發，露出底下粗糲堅硬的生活原貌。
那不僅僅是詩和遠方，那是日復一日的勞作，是與自然搏鬥的艱辛，是面對風險的無力，是深入骨髓的孤獨。
浪漫屬於短暫的過客，而生活，屬於這片土地上沉默的大多數。
真正的英雄主義，或許就是認清了生活的全部真相之後，依然在春天接羔，夏天抓膘，秋天打草，冬天抗災，日復一日，年復一年，守護著這片草原，和草原上的生命。
阿斯楞忽然笑了笑，「起勢，習慣了就好。這片草原養了咱們祖祖輩輩，咱們守著它，應該的。」
「其實吧，也有好的時候。春天，看著剛下的羊羔站起來，晃晃悠悠地找奶吃，夏天，趕著牲口在水草好的地方，躺在草地上看星星，秋天，打完草，垛得整整齊齊，心裡踏實，冬天，一家人圍在爐子邊，喝奶茶，吃肉，聊天……也有滋有味。」
「就是，別老想那些有的沒的，踏踏實實過日子，就挺好。來，干一杯！！」
李樂和大小姐舉起杯子，幾個人一碰，「干！」
。。。。。。
一頓飯，人不多，還有龍梅和寶力高漢話說的不怎麼利索的，但草原的酒桌上有種魔力，只要歌聲一起，酒杯就再也放不下來。
一杯接一杯，不知是為了酒，還是為了那歌聲里的遼闊與蒼涼，抑或是為了這一刻的相聚，無論什麼煩惱，似乎都能暫時被那醇厚的酒液和蒼涼的調子溶解、衝散。
於是，當馬奶酒的後勁開始像草原上纏綿的晚風一樣，悄悄在龍梅高亢而婉轉，沒有任何修飾的歌聲中浸潤到每個人的四肢百骸時，包貴已經站在了氈房中央，用他那壯碩的身軀扭動著一種難以言喻的舞步，像是摔跤手試圖模仿蝴蝶，又像是熊瞎子踩到了熱鐵皮。
寶力高坐在一旁，拉響了馬頭琴，琴聲蒼涼而悠揚，像草原的風穿過歲月。
阿斯楞端起面前的銀碗，低沉的呼麥聲從他胸腔里震盪而出，像是大地深處的迴響。
一曲終了，又拿起一支古樸的冒頓潮爾（胡笳），嘴唇輕觸管口，那聲音便如同從遠古傳來，蒼涼、遼遠，讓人想起千年前在這片土地上遷徙的牧人，想起他們的喜怒哀樂，想起那些被風沙掩埋的故事。
在這片歌聲里，肉香、奶茶香、與馬奶酒的醇厚混在一起，織成一張無形的網，把所有人都籠罩其中。
大小姐靠在李樂肩頭，笑得肩膀直抖，也跟著拍手。她喝得不多，但馬奶酒的後勁纏綿，此刻頰上那兩團酡紅便洇開了，從顴骨一直蔓到耳根，連脖頸都染上了一層淡淡的、暖玉般的粉。
眼眸因酒意而顯得水潤迷濛，少了白日裡見人時那種清明和分寸，多了幾分嬌憨，眼波流轉間，漾著些慵懶的、不自知的媚。微微張著嘴，跟著節拍胡亂哼哼，手在李樂胳膊上一下一下地打著拍子，打了幾下便亂了。
那笑容也慢半拍似的，漾開來，帶著馬奶酒特有的、微酸的甜香。
聽著，看著，偶爾小口抿一下碗，像只饜足後曬著太陽的貓。
李樂低頭看她，她正好抬起頭，對上他的目光，傻傻地笑了笑，嘟囔了一句什麼，大概是韓語，又大概是胡話，反正聽不懂。
「你念叨什麼呢？」
大小姐忽然抬起手，指了指他的鼻子，吃吃地笑起來。
「你鼻子……紅了。」
李樂摸摸自己的鼻子，又看看她。
她又指了指自己的耳朵，「我的耳朵……熱。」
說完，腦袋一歪，又靠回他肩上，嘴裡繼續嘀咕那些沒人能聽懂的話。
另一邊，包貴已經坐不太穩了。身子往前傾，雙手撐著桌子，腦袋跟著節奏一點一點的，像只啄米的雞，忽又猛地一仰頭，整個人差點往後倒下去，被阿斯楞眼疾手快一把撈住，才沒出洋相。
阿斯楞扶穩他，笑著搖搖頭，目光掃過桌上吃得差不離的杯盤，伸出手，在李樂肩上拍了拍。
「醉倒在氈房，不過讓爐火白白燒旺。行了，差不多啦。再喝，這位摔跤手就得躺倒，這位仙女也得飄起來。」
李樂會意，笑著點頭。他先扶起身邊已經有些坐不穩的大小姐。大小姐倒也乖順，借著李樂的力道站起來，身子軟軟地靠著他，嘴裡含糊地咕噥了句什麼，溫熱的氣息帶著奶酒香，拂在李樂頸側。兩條腿卻還知道邁步子，只是邁得歪歪扭扭，像剛學走路的孩子。
阿斯楞走到桌邊，一把將包貴撈起來。包貴含糊地抗議了一聲，無果，阿斯楞把他往腋下一夾，那動作熟稔得像夾一袋草料。
四人出了氈房。草原夏夜的風，涼颼颼的，帶著青草的腥氣和遠處淖爾的水汽，撲面而來。那風像一把軟刷子，從頭到腳刷了一遍，刷得人一個激靈。
李樂腳下微微一個趔趄，心說，這馬奶酒後勁綿長，倒有些像南方的黃酒，初入口溫軟，不知不覺上了頭，許是體質，又或者是什麼說不清的緣故，再一陣風吹來，只是微微晃了晃，那股子酒意又嗖地縮了了回去，步子又穩了。
阿斯楞夾著包貴，去了東邊那間小一點兒的氈房。李樂則半扶半抱著腳步虛浮的大小姐，走向旁邊那座。
撩開紗簾進去，裡面點著一盞光線柔和的太陽能燈，光線略顯昏暗，卻足夠看清簡單的布置，還有股陽光曬過羊毛和乾草的味道。
李樂把大小姐扶到床邊，一挨到床沿便軟軟地歪了下去。李樂俯身給她脫鞋，手剛碰到腳脖子，「啪」的一聲，後背就被拍了一下，隨即，就就聽見一聲帶著驚喜的輕呼，「呀！李樂，快看！」
「嘶，你輕點兒....」李樂一呲牙，轉過頭，「看啥？」
「看上面。那個窗子。」
順著她手指的方向看去。大小姐指著氈房圓形穹頂正中央那個敞開的陶腦（天窗）。
草原的夜晚涼意深重，陶腦上原本覆蓋的毛氈（烏日和）白天被拉開通風，此時尚未蓋上，露出一方深邃的天穹。
李樂抬頭，說道，「哦，對，晚上涼，得蓋上天窗。包貴說這個叫什麼來著……哦對，烏日和，拉繩在外面。我去……」
他話沒說完，胳膊就被大小姐一下子抓住。她沒用多大勁，但李樂本就彎腰站在床邊，猝不及防，被她這麼一拉，整個人失去平衡，「哎」了一聲，便側倒在了鋪著厚實毛毯的床上，正好躺在大小姐身邊。
李樂側過臉，鼻尖幾乎碰到大小姐帶著酒氣的、微熱的臉頰，低聲道，「大姐，這……這不太好吧？門還沒關呢……」
似乎沒聽到他後半句，李富貞眼睛亮晶晶地望著陶腦那一方小小的天窗，聲音裡帶著孩子發現新奇玩具般的興奮，拽了拽李樂的袖子，「你想什麼呢！我讓你看上面！躺著看！」
李樂愣了一下，「哦」了一聲，索性也翻過身，和大小姐並排仰躺在厚實溫暖的毛氈上，順著她的目光，望向那方被蒙古包圓形輪廓框住的、小小的、深邃的夜空。
氈房內昏暗的燈光，反而讓那一方未被燈光侵染的夜空，顯得越發幽深純淨。起初，只看到一片沉靜的墨藍，像最上等的天鵝絨。但很快，眼睛適應了這昏暗與高遠的對比，無數細碎的、鑽石般的光點，便爭先恐後地浮現出來。
然後，他看見了銀河。
不是在天上，是懸在那裡。被陶腦圓形的邊框圈著，像一個鏡框，框住了一小塊宇宙。
那銀河，便在這小小的圓框裡，靜靜地流淌著。
不是那種潑灑的、鋪天蓋地的，而是凝練的、集中的。
你能看見它的紋理，看見它的脈絡，看見那些數不清的、擠擠挨挨的星星，是如何聚成一條朦朧的、發光的、牛奶般微微流淌的霧帶，斜斜地穿過那片星海，從那圓窗的一側邊緣，延伸向另一側邊緣之外看不見的遠方。
不是一片，是一道。
像被誰用一把極細的篩子篩過，把那些最亮、最密的星星留了下來，其餘的都濾掉了，只剩下這一條，純粹地、毫不含糊地橫亘在那裡。
李樂看著那片小小的、卻深邃無比的星空，忽然覺得，這陶腦不只是天窗，它是一隻眼睛，是氈房望向宇宙的一隻眼睛。而此刻，他和她，正躺在這隻眼睛底下，被星空注視著。
「好看吧。」大小姐的聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼。
李樂「嗯」了一聲。沒再說別的。他忽然覺得，這一小塊天，像是被框住的，被人精心裁剪過的一幅畫，掛在氈房的頂上，專門給他們看的。
兩人就這麼靜靜地躺著，透過這圓圓的窗，看那條流淌了百億年的光之河。直到脖子都有些發酸。
大小姐忽然翻了個身，側過來，手臂搭在李樂胸口，下巴抵著手臂，眼睛依舊望著陶腦外的星空，輕聲說，「你說……在外面看，會是什麼樣子？」
髮絲拂過李樂的下巴，痒痒的，帶著體香和一絲奶酒混合的、獨特的氣息。
李樂的心跳漏了一拍，隨即穩了穩心神，也側過頭看她。昏暗光線里，她的眼睛映著那一小片星輝，亮亮的。
「你想看？」他問。
大小姐點點頭。
「走。」李樂沒猶豫，撐著坐起身，又伸手把她拉起來。
從床邊拿起那件衝鋒衣，給她披上，裹緊了，又把拉鏈拉到下巴。自己也套上外套，拉著她的手，出了氈房。
外面的風帶著露水的微涼，但那股黏膩的酒意被吹散了，只剩下一身清爽。
兩人站在氈房門口，仰頭看天。
星空浩大。
是真的浩大、磅礴到令人失語的壯美。
沒有了那圓形框架的束縛，整個天穹，毫無保留地、鋪天蓋地地砸落下來。
李樂下意識地屏住了呼吸。
方才透過陶腦所見，不過是一幅精妙的微型星圖。而此刻，他所見，是宇宙本身毫無遮掩的盛大展覽。
天似穹廬，籠蓋四野，這句從小熟讀的詩，在這一刻才有了血肉，有了重量，有了令人窒息的真實感。
那「穹廬」並非比喻，它就是真的，一個巨大無比、完美無瑕的墨藍色半球，從四面八方垂落，一直連接到遠處大地模糊的、深黑色的弧線。而你，就站在這半球的正中心，渺小如塵埃。
銀河，不再是氈房天窗里一條朦朧的光帶。它成了一條洶湧澎湃的、橫貫天際的星之河流，從東北方的地平線升起，浩浩蕩蕩，斜跨過整個天頂，向著西南方奔流而下，最終消失在另一頭的地平線之後。
如此寬闊，如此明亮，並非均勻的一片光霧，而是由無數億顆無法分辨的恆星匯聚成的、散發著珍珠般柔和光澤的星雲，中間夾雜著明暗不一的暗帶，那是遙遠的星際塵埃雲，在星河中投下蜿蜒的陰影。
不再是背景，它是夜空的主角，是撕裂了深藍天鵝絨的、一道璀璨奪目的傷口，流淌著永恆的光陰。
圍繞著這條主幹，是無邊無際的星海。星星太多了，多到超出了「繁星點點」這個詞所能描述的範疇。
它們不是「點」在夜幕上，它們是「潑」上去的，是「灑」上去的，是「熔」在深藍天幕里的金銀砂礫。
大的，小的，亮的，暗的，黃的，白的，藍的……密密麻麻，擁擠著，爭相閃耀。
有些地方星星太過密集，連成了片，成了模糊的光斑。有些地方則稀疏些，露出背後更深邃的墨藍。熟悉的星座被淹沒在這片光的海洋里，需要仔細辨認，才能勉強找出北斗七星的勺柄，或者天鵝座那巨大的十字。
星光並非靜止不動。凝神細看，會發現它們在極其輕微地閃爍，跳動，仿佛有生命般呼吸。
那不是大氣擾動造成的「眨眼」，而是一種更內在的、靜謐的悸動，是光在跨越難以想像的時間之後，抵達你視網膜時，最後的、溫柔的嘆息。
銀河的輝光與萬千星辰的冷光交織在一起，灑向下方沉睡的草原。
近處的草葉上，凝結了細細的露珠，每一顆都反射著微弱的星光，仿佛草地本身也在發光，成了一片綴滿碎鑽的墨綠色絲絨，向著無盡的黑暗蔓延開去。
遠處的山巒只剩下起伏的、比夜空更深的剪影，沉默地托舉著這滿天璀璨。
風是有的，不急不緩，貼著草尖流過，帶來遠處淖爾水汽的濕潤和近處畜群淡淡的、溫熱的氣息。
這風仿佛也染上了星光的顏色，清涼，澄澈，拂在臉上，帶著夜露的微腥和自由的味道。
沒有月亮，星光成了唯一的主宰，亮度足以讓你看清十幾步外同伴的輪廓，看清草葉的搖曳，甚至看清自己伸出的手掌的紋理。
這是一種奇特的、清輝漫溢的昏暗，比最明的月夜更神秘，比最深沉的黑暗更溫柔。
宇宙的浩瀚與靜謐，在這一刻具象化了，不再是書本上的概念，而是籠罩你、包裹你、讓你從靈魂深處感到顫慄的實在。
人站在這樣的星空下，會不由自主地失語，會忘記自己的煩惱、來歷、目的，會覺得自己無限小，小如一粒塵埃；又仿佛無限大，因為整個宇宙都倒映在你的眼眸里。
李富貞不由自主地靠近李樂，手臂挨著他的手臂，似乎想從這觸碰中汲取一點面對這無垠時空的踏實感。
她仰著頭，脖頸拉出優美的弧線，眼睛一眨不眨，仿佛要將這漫天星河都吸進去。李樂能感覺到她身體的微微顫抖，不知是因為夜涼，還是因為震撼。
然而，這極致的靜謐與美好，很快被一陣細碎而執著的「嗡嗡」聲打斷。幾隻蚊子，開始圍著兩人打轉。
李樂揮了揮手，驅趕著這些惱人的小東西。大小姐輕輕「哎呀」一聲，從那沉醉的狀態中回過神來，有些懊惱地拍打著小腿。
李樂環顧四周，目光落在停在一旁的陸巡上。一動，拉過大小姐的手，「走，上車頂。」
大小姐眼睛一亮，點點頭。
李樂先攀著踏板和行李架，利落地爬上車頂，然後俯身伸手，將大小姐也拉了上來。
兩人並肩坐下，腿垂在車窗外。
高度雖之增加一點兒，視野並無根本改變，但感覺卻大不相同。
脫離了地面，仿佛離那星空更近了些。
風大了些，吹得頭髮亂了，衣角獵獵作響。可也把最後那點殘存的酒意，吹得乾乾淨淨。
天穹愈發地低了。銀河，此刻就在他們頭頂，伸手可及，又遠得不可及。
世界重歸清淨。只剩下風，星河，草原，和他們兩人。
他們看到了銀河中心人馬座方向的濃厚星雲，像一團發光的氣體棉花糖，看到了橫跨銀河的天鵝座，那隻巨大的鳥兒仿佛正展翅飛向銀河深處，看到了明亮的織女星和牛郎星，隔著那條波光粼粼的星之河流，遙遙相望。
甚至，在適應了黑暗之後，他們隱約看到了仙女座大星雲，那團模糊的光斑，是比銀河系更遙遠的、另一個巨大的島嶼宇宙。
星輝之下，時間仿佛失去了意義。兩人就這麼沉默地坐著，仰望著，讓星光洗滌著眼睛，也洗滌著積攢的塵垢與疲憊。
在這絕對的浩瀚面前，似乎一切都變得遙遠而微末，像投入大海的石子，連漣漪都迅速消散無蹤。
個人的喜怒哀樂，在這以光年計算的尺度下，顯得如此微不足道，卻又如此真實而珍貴，正因為生命短暫如蜉蝣，在這無垠時空中的每一次相遇、每一次凝視、每一次並肩看星，才顯得如此奇蹟，值得全心銘記。
「李樂。」大小姐輕輕開口，聲音像被風吹散了，又聚攏回來。
「嗯？」
「剛才在氈房裡，透過陶腦看的時候，我就在想……那個圓口子，把天框住了。星星就那麼多，能數得過來，能看得清。可它那么小，擠得慌。」
「現在……」
她抬起手，指了指頭上那道橫跨天際的銀河。
「現在覺得，草原是這麼大，天是這麼大，星星是這麼多……可我們在這兒，倒好像，被它們一起看著似的。」
她想了想，又說，「被看著，就不覺得小了。」
李樂笑了笑，「《莊子》里有句話，叫天地與我並生，而萬物與我為一。不是說人有多大，是人和天地，本來就是一回事。」
「你在這兒，我看著你，你看星星，星星看著草原，有你我的呼吸，心跳……這些擱在一起，就是現在。不比你，不比它，就擱在一起。」
大小姐聽完，半天沒吭聲。
過了好一會兒，她才說，「你這話，比剛才那個框框好。」
李樂笑了笑，沒接話。
風還是吹著。星星還是轉著。草原還是涌著。
他們就這麼坐著，靠著，被這天，這地，這無邊的、沉默的、亘古的、溫柔的黑暗，密密地、妥帖地包裹著。
東邊那頂蒙古包的氈簾掀開一角。
阿斯楞探出半個身子，朝這邊望了望。
他已經把包貴安頓好，那呼嚕聲隔著一層氈子都能聽見。他本想著過來告訴李樂，後面板房裡有個太陽能熱水器，白天曬了一天，這會兒水正熱，可以沖個澡再睡。
一抬頭，便看見了車頂上那兩個緊挨著的人兒。
清冽的星光下，那黑色的車頂像一塊小小的舞台。兩個依偎的身影，坐在舞台中央，仰著頭，一動不動，仿佛化成了兩尊仰望星空的雕塑。他們的輪廓被星河的微光勾勒出來，模糊了細節，只剩下靜謐的、相互依靠的剪影。
在他們身後，是傾瀉而下的、璀璨無邊的銀河，是沉入夢鄉的、遼闊無垠的草原。
沒有言語，沒有動作，只有風掠過草尖的沙沙聲，和遠處不知名蟲兒的低鳴。
阿斯楞停下了腳步，嘴邊的話咽了回去。望著車頂上那對身影，望著他們頭頂那片他看了幾十年、卻似乎永遠也看不厭的星空，黝黑的臉上慢慢浮現出一個溫和的、瞭然的笑容。
他靜靜地看了一會兒，輕輕放下氈簾。
「先說羊。我這兒八百多隻基礎母羊，多是單胎，一年下來，能出一千三四百隻羔子，就算成活率九成多，能有一千二百隻左右出欄。」
「羊羔養到七八十斤出欄，這兩年行情，我的是烏珠穆沁羊，品種好，價格高，一隻羔子能賣八九百，好的時候上千，去掉我自己用的，毛收入，差不多一百萬出頭。」
「牛，兩百多頭，大部分是母牛，留著下犢、產奶。每年出欄三四十頭肉牛，一頭一萬到一萬五。牛犢也能賣些。牛的毛收入，五六十萬。」
「馬主要是自己用，賣得少，偶爾賣幾匹好馬駒，算零花。」
李樂心裡加了加，「嘖嘖，那也不少了，去掉成本呢？」
「去掉成本.....」阿斯楞掰著手指頭，「牧場最大的兩塊，草料和人工。」
「草料，光靠草場不夠，尤其是冬天和接羔季節，得買。乾草、青貯、玉米、豆粕……一年下來，少說二三十萬。這還不算自己打草、貯草的人工機械成本。」
「人工，我自己家人忙不過來，除了我表姐和姐夫，還有吉日格勒五個人，管吃管住，一年工資加起來十幾萬。忙的時候，比如剪羊毛、打草、接羔，還得請短工，又是錢。」
「還有獸藥、疫苗、配種費用，一年好幾萬。車輛、摩托、拖拉機、打草機、捆草機這些機械，要燒油，要維修折舊。棚圈、圍欄、水井，要維護。電費、網費、手機費……零零總總，又是大幾萬。」
「這還不算最大的風險。」包貴在一旁插話道，「老話說，家趁萬貫，帶毛的不算。」
「牲口是活的，病、災、偷盜，哪一樣都能讓你血本無歸。一場大雪災，牛羊凍死餓死一片。一場口蹄疫或者布病，整個羊群都得撲殺。就算沒大病，平常的寄生蟲、普通病症，死上幾頭，那也是錢。」
包貴聳聳肩，「外人看著毛收入一百五六十萬，刨去所有這些成本，落到手裡，能有三四十萬利潤，就算很不錯的好年景了。要是遇上災年，或者市場行情不好，價格跌了，忙活一年，白干不說，還可能倒貼。」
一旁龍梅用生硬的漢語說道，「去年冬天雪大，買草料就多花了七八萬。前年羊肉價跌，少掙了十多萬。」
阿斯楞點點頭，「這活兒，賺的是辛苦錢，更是看天吃飯的錢。人再懶點，管理跟不上，就算年景好，也可能虧得底兒掉。牛羊不會說話，但你伺候不好它們，它們就死給你看。」
李樂聽完，心說，投入巨大，風險極高，利潤卻並不像外人想像的那麼豐厚。
所謂的那些賣頭牛交學費的「草原富豪」，更多是固定資產的累積，而非流動的現金。而且這固定資產，還異常脆弱。
「這麼看，風險大，利潤薄，還真不算特別掙錢的買賣。」李樂感嘆。
「可不麼。」包貴接口道，他喝了一大口馬奶酒，打個酒嗝，「就這，還得一年到頭365天無休。牧民的生活並不是田園詩，不是揚起鞭兒輕輕搖、白雲下面馬兒跑，是一年到頭的艱難、勞累、寂寞、無聊.....」
「那些書上寫的，什麼每天清晨徜徉在薄霧中，呼吸新鮮空氣，穿梭在開滿鮮花的草地上，渾身帶著朝露的痕跡回家……那特麼不是牧民，那是牧民家的狗。」
「牧民早晨天不亮就得起來擠奶、餵料、清理圈舍，忙得腳打後腦勺。一切陷入浪漫主義情懷的敘事，都是可以商榷的。你要是想了解真正的草原，就不能只看那些充滿了詩意和再加工的文字。」
他看向阿斯楞，「阿哥，你給李樂和弟妹說說，正兒八經的牧民，一年到頭，一天到晚，到底是怎麼過的？讓這些城裡人開開眼。」
「你丫不是城裡人？」
「可我有生活，我待過，你有麼？」
「我有酒。」
「噫~~~~」
阿斯楞笑了笑，又給大家碗裡添上奶酒，「一年麼，就是跟著季節走，圍著牲口轉。農民種地人誤地一時，地誤人一年，牧民轉場晚幾天，牛羊就要餓瘦一圈。」
「春天，最忙是接羔。母羊下崽，你得整夜守著，幫忙接生，照顧弱羔，給母羊補充營養。春風大，天還冷，圈裡要點爐子，生怕凍死一個。」
「接完羔，要給羊羔打耳標，灌藥，防病。接著是剪春毛，全家齊上陣，抓羊，捆羊，剪毛，分類，打包，累得腰都直不起來。」
「夏天，就是抓膘。把牲畜趕到夏營地，看著它們別跑丟，別讓狼叼了，別生病。早上三四點起來擠牛奶，煮奶茶，做早點。然後騎馬出去，看看草場，看看水源，把畜群趕到草好的地方。中午吃點肉乾炒米，下午繼續看著。晚上太陽落山前，得把散開的畜群收攏，趕迴圈附近。夜裡還得起來一兩次，聽聽動靜，防狼防盜。」
「秋天，打草，儲草。這是體力活，也是技術活。草什麼時候打最有營養，怎麼晾曬，怎麼綑紮，怎麼堆垛，都有講究。一家人忙得昏天黑地，就為了給牲口準備過冬的糧食。同時還要找農技站給牲畜配種，為明年接羔做準備。」
「冬天，到定居點，看著閒了下來，可守著棚圈過日子，餵草，餵料，飲水，清糞一天不干都不成。而且最怕白災，大雪封了路，草料運不進來，就得冒著風雪，破雪放牧，那真是拿命在拼。也怕黑災，冬天不下雪，乾旱，牲畜沒水喝。一年到頭，沒個閒的時候。」
「一天呢？」聽著這些和書上文章里不同的，牧民的真實生活，大小姐輕聲問。
「一天？」阿斯楞笑著道，「就說，夏天在夏營地，天亮的早點兒，四點多就得起來，女人擠奶，羊的牛的馬的，收集起來，要有攬收的，能賣錢，剩下的自己做奶豆腐奶皮子煮奶茶什麼的。吃過早飯，男人先去羊圈牛圈轉一圈，看看有沒有生病的，有沒有下崽的。然後吃點東西，喝足奶茶，就騎馬出去，把畜群趕到選好的草場。這一出去，可能就是一天。」
「中午，可能帶點乾糧，也可能就在外面湊合一口。得時刻盯著畜群，防止它們跑太散，防止混群，趕走想偷羊的鷹或者狐狸，查看草場有沒有毒草，水源干不乾淨。」
「下午，太陽偏西，就得慢慢把牲口往圈的方向趕。回到家，天都快黑了。把牲口趕回來，再擠一遍奶。然後檢查、補飼、清理棚圈、餵夜草，飲夜水。吃完晚飯，累得倒頭就能睡。夜裡還得警醒著，聽狗叫，防狼，防偷盜的。夜裡有時候還得去下夜馬。」
「下夜馬？什麼意思？」
「剛也給李樂說了，放馬與放羊的不同，馬群是在草原上到處遊蕩的，羊群白天在草原上放牧，晚間回營盤子。馬群沒有營盤，漢人說，馬不吃夜草不肥，所以下馬夜就是夜裡去跟著馬群轉，去放馬群飲水吃草。」
阿斯楞說著，一仰脖，又一茶缸奶酒下肚，繼續道，「下夜馬倒沒什麼，最大的危險是狼。」
「狼？草原狼？」
「嗯，」阿斯楞點點頭，「這邊有營盤，狼不太敢來，但是草原上就不一樣了。早些年環境不好，狼少了不少，這兩年又多了起來。」
「這還只是平常。要是遇上母羊難產，你得伸手進去掏，牛得了臌脹病，你得用套管針給它放氣，馬腿瘸了，你得找藥給它敷，打草時機器壞了，你得冒著酷暑趴在地上修，冬天半夜羊圈塌了，你得頂著寒風去搶修……一年三百六十五天，天天如此。」
包貴端起酒碗，跟阿斯楞碰了一下，仰頭喝乾，哈出一口酒氣，咧嘴笑道，「所以啊，要治那些文青的矯情，別跟他們扯什麼人生道理。就把他扔草原上，不用多，三天，就三天。讓他凌晨三點被凍醒去添草料，讓他騎著馬在暴雨里追跑散的羊，讓他親手給生病的牛灌藥，讓他嘗嘗被牛虻蚊子圍攻的滋味。」
「住蒙古包，冬冷夏熱，外面零下三十度，裡面靠牛糞爐子，稍微離遠點，照樣凍得哆嗦。夏天蚊蟲多，叮得你渾身是包。沒水沒電，喝的水得去幾里外的河裡打，要么喝化了的雪水，不過這水裡時不時會有羊屎蛋子。」
「想吃肉，肉是有的，但天天吃，試試？沒有蔬菜，沒有水果，維生素全靠磚茶和偶爾采的野菜。讓他們體會一下，一年三百六十五天，頓頓吃羊肉，偶爾換換牛肉、馬肉，什麼感覺？」
「想要離群索居，尋清淨，方圓幾百里，人煙稀少，想去哪兒去哪兒。可最近的小賣部，騎馬來回得一天。想買包鹽，得計劃著來。想見個人，趕集的時候。平時，就是一個人，一匹馬，一群羊，一整天，沒人說話。到時候就知道什麼叫孤獨了。
「你們知道為什麼牧民都好客嗎？為什麼見到陌生人就熱情地請進蒙古包、端奶茶、端手把肉嗎？就是因為孤獨久了。盼著來個人，說說話，聽聽外面的聲音。最難熬的，就是這個孤獨。」
李樂想起剛才回來時，大小姐站在門口等他的那個身影。那一刻的安心，是因為有人在等。而牧民的每一天，都在等，等下一個客人，等下一次趕集，等明年春天，等又一個四季輪迴。
包貴又說道，「現在草原上的年輕人，越來越多的寧願去城裡打工，進廠，送外賣，哪怕累點，哪怕受氣，至少晚上有燈，有網，有人說話。不願意回來接這個班。太苦，太累，太靠天吃飯，也太孤獨了。」
兩人的話，讓李樂和大小姐陷入了沉默。
爐火噼啪，映照著龍梅和寶力高被草原風和歲月刻出深深痕跡的臉龐。那張臉上有疲憊，有風霜，但更多的是坦然和堅韌。
那些曾經在書本上、在歌曲里、在臆想中出現的，關於「策馬奔騰、大口吃肉、大碗喝酒、天當被地當床」的浪漫想像，在這平實的敘述面前，像陽光下的露水一樣，迅速蒸發，露出底下粗糲堅硬的生活原貌。
那不僅僅是詩和遠方，那是日復一日的勞作，是與自然搏鬥的艱辛，是面對風險的無力，是深入骨髓的孤獨。
浪漫屬於短暫的過客，而生活，屬於這片土地上沉默的大多數。
真正的英雄主義，或許就是認清了生活的全部真相之後，依然在春天接羔，夏天抓膘，秋天打草，冬天抗災，日復一日，年復一年，守護著這片草原，和草原上的生命。
阿斯楞忽然笑了笑，「起勢，習慣了就好。這片草原養了咱們祖祖輩輩，咱們守著它，應該的。」
「其實吧，也有好的時候。春天，看著剛下的羊羔站起來，晃晃悠悠地找奶吃，夏天，趕著牲口在水草好的地方，躺在草地上看星星，秋天，打完草，垛得整整齊齊，心裡踏實，冬天，一家人圍在爐子邊，喝奶茶，吃肉，聊天……也有滋有味。」
「就是，別老想那些有的沒的，踏踏實實過日子，就挺好。來，干一杯！！」
李樂和大小姐舉起杯子，幾個人一碰，「干！」
。。。。。。
一頓飯，人不多，還有龍梅和寶力高漢話說的不怎麼利索的，但草原的酒桌上有種魔力，只要歌聲一起，酒杯就再也放不下來。
一杯接一杯，不知是為了酒，還是為了那歌聲里的遼闊與蒼涼，抑或是為了這一刻的相聚，無論什麼煩惱，似乎都能暫時被那醇厚的酒液和蒼涼的調子溶解、衝散。
於是，當馬奶酒的後勁開始像草原上纏綿的晚風一樣，悄悄在龍梅高亢而婉轉，沒有任何修飾的歌聲中浸潤到每個人的四肢百骸時，包貴已經站在了氈房中央，用他那壯碩的身軀扭動著一種難以言喻的舞步，像是摔跤手試圖模仿蝴蝶，又像是熊瞎子踩到了熱鐵皮。
寶力高坐在一旁，拉響了馬頭琴，琴聲蒼涼而悠揚，像草原的風穿過歲月。
阿斯楞端起面前的銀碗，低沉的呼麥聲從他胸腔里震盪而出，像是大地深處的迴響。
一曲終了，又拿起一支古樸的冒頓潮爾（胡笳），嘴唇輕觸管口，那聲音便如同從遠古傳來，蒼涼、遼遠，讓人想起千年前在這片土地上遷徙的牧人，想起他們的喜怒哀樂，想起那些被風沙掩埋的故事。
在這片歌聲里，肉香、奶茶香、與馬奶酒的醇厚混在一起，織成一張無形的網，把所有人都籠罩其中。
大小姐靠在李樂肩頭，笑得肩膀直抖，也跟著拍手。她喝得不多，但馬奶酒的後勁纏綿，此刻頰上那兩團酡紅便洇開了，從顴骨一直蔓到耳根，連脖頸都染上了一層淡淡的、暖玉般的粉。
眼眸因酒意而顯得水潤迷濛，少了白日裡見人時那種清明和分寸，多了幾分嬌憨，眼波流轉間，漾著些慵懶的、不自知的媚。微微張著嘴，跟著節拍胡亂哼哼，手在李樂胳膊上一下一下地打著拍子，打了幾下便亂了。
那笑容也慢半拍似的，漾開來，帶著馬奶酒特有的、微酸的甜香。
聽著，看著，偶爾小口抿一下碗，像只饜足後曬著太陽的貓。
李樂低頭看她，她正好抬起頭，對上他的目光，傻傻地笑了笑，嘟囔了一句什麼，大概是韓語，又大概是胡話，反正聽不懂。
「你念叨什麼呢？」
大小姐忽然抬起手，指了指他的鼻子，吃吃地笑起來。
「你鼻子……紅了。」
李樂摸摸自己的鼻子，又看看她。
她又指了指自己的耳朵，「我的耳朵……熱。」
說完，腦袋一歪，又靠回他肩上，嘴裡繼續嘀咕那些沒人能聽懂的話。
另一邊，包貴已經坐不太穩了。身子往前傾，雙手撐著桌子，腦袋跟著節奏一點一點的，像只啄米的雞，忽又猛地一仰頭，整個人差點往後倒下去，被阿斯楞眼疾手快一把撈住，才沒出洋相。
阿斯楞扶穩他，笑著搖搖頭，目光掃過桌上吃得差不離的杯盤，伸出手，在李樂肩上拍了拍。
「醉倒在氈房，不過讓爐火白白燒旺。行了，差不多啦。再喝，這位摔跤手就得躺倒，這位仙女也得飄起來。」
李樂會意，笑著點頭。他先扶起身邊已經有些坐不穩的大小姐。大小姐倒也乖順，借著李樂的力道站起來，身子軟軟地靠著他，嘴裡含糊地咕噥了句什麼，溫熱的氣息帶著奶酒香，拂在李樂頸側。兩條腿卻還知道邁步子，只是邁得歪歪扭扭，像剛學走路的孩子。
阿斯楞走到桌邊，一把將包貴撈起來。包貴含糊地抗議了一聲，無果，阿斯楞把他往腋下一夾，那動作熟稔得像夾一袋草料。
四人出了氈房。草原夏夜的風，涼颼颼的，帶著青草的腥氣和遠處淖爾的水汽，撲面而來。那風像一把軟刷子，從頭到腳刷了一遍，刷得人一個激靈。
李樂腳下微微一個趔趄，心說，這馬奶酒後勁綿長，倒有些像南方的黃酒，初入口溫軟，不知不覺上了頭，許是體質，又或者是什麼說不清的緣故，再一陣風吹來，只是微微晃了晃，那股子酒意又嗖地縮了了回去，步子又穩了。
阿斯楞夾著包貴，去了東邊那間小一點兒的氈房。李樂則半扶半抱著腳步虛浮的大小姐，走向旁邊那座。
撩開紗簾進去，裡面點著一盞光線柔和的太陽能燈，光線略顯昏暗，卻足夠看清簡單的布置，還有股陽光曬過羊毛和乾草的味道。
李樂把大小姐扶到床邊，一挨到床沿便軟軟地歪了下去。李樂俯身給她脫鞋，手剛碰到腳脖子，「啪」的一聲，後背就被拍了一下，隨即，就就聽見一聲帶著驚喜的輕呼，「呀！李樂，快看！」
「嘶，你輕點兒....」李樂一呲牙，轉過頭，「看啥？」
「看上面。那個窗子。」
順著她手指的方向看去。大小姐指著氈房圓形穹頂正中央那個敞開的陶腦（天窗）。
草原的夜晚涼意深重，陶腦上原本覆蓋的毛氈（烏日和）白天被拉開通風，此時尚未蓋上，露出一方深邃的天穹。
李樂抬頭，說道，「哦，對，晚上涼，得蓋上天窗。包貴說這個叫什麼來著……哦對，烏日和，拉繩在外面。我去……」
他話沒說完，胳膊就被大小姐一下子抓住。她沒用多大勁，但李樂本就彎腰站在床邊，猝不及防，被她這麼一拉，整個人失去平衡，「哎」了一聲，便側倒在了鋪著厚實毛毯的床上，正好躺在大小姐身邊。
李樂側過臉，鼻尖幾乎碰到大小姐帶著酒氣的、微熱的臉頰，低聲道，「大姐，這……這不太好吧？門還沒關呢……」
似乎沒聽到他後半句，李富貞眼睛亮晶晶地望著陶腦那一方小小的天窗，聲音裡帶著孩子發現新奇玩具般的興奮，拽了拽李樂的袖子，「你想什麼呢！我讓你看上面！躺著看！」
李樂愣了一下，「哦」了一聲，索性也翻過身，和大小姐並排仰躺在厚實溫暖的毛氈上，順著她的目光，望向那方被蒙古包圓形輪廓框住的、小小的、深邃的夜空。
氈房內昏暗的燈光，反而讓那一方未被燈光侵染的夜空，顯得越發幽深純淨。起初，只看到一片沉靜的墨藍，像最上等的天鵝絨。但很快，眼睛適應了這昏暗與高遠的對比，無數細碎的、鑽石般的光點，便爭先恐後地浮現出來。
然後，他看見了銀河。
不是在天上，是懸在那裡。被陶腦圓形的邊框圈著，像一個鏡框，框住了一小塊宇宙。
那銀河，便在這小小的圓框裡，靜靜地流淌著。
不是那種潑灑的、鋪天蓋地的，而是凝練的、集中的。
你能看見它的紋理，看見它的脈絡，看見那些數不清的、擠擠挨挨的星星，是如何聚成一條朦朧的、發光的、牛奶般微微流淌的霧帶，斜斜地穿過那片星海，從那圓窗的一側邊緣，延伸向另一側邊緣之外看不見的遠方。
不是一片，是一道。
像被誰用一把極細的篩子篩過，把那些最亮、最密的星星留了下來，其餘的都濾掉了，只剩下這一條，純粹地、毫不含糊地橫亘在那裡。
李樂看著那片小小的、卻深邃無比的星空，忽然覺得，這陶腦不只是天窗，它是一隻眼睛，是氈房望向宇宙的一隻眼睛。而此刻，他和她，正躺在這隻眼睛底下，被星空注視著。
「好看吧。」大小姐的聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼。
李樂「嗯」了一聲。沒再說別的。他忽然覺得，這一小塊天，像是被框住的，被人精心裁剪過的一幅畫，掛在氈房的頂上，專門給他們看的。
兩人就這麼靜靜地躺著，透過這圓圓的窗，看那條流淌了百億年的光之河。直到脖子都有些發酸。
大小姐忽然翻了個身，側過來，手臂搭在李樂胸口，下巴抵著手臂，眼睛依舊望著陶腦外的星空，輕聲說，「你說……在外面看，會是什麼樣子？」
髮絲拂過李樂的下巴，痒痒的，帶著體香和一絲奶酒混合的、獨特的氣息。
李樂的心跳漏了一拍，隨即穩了穩心神，也側過頭看她。昏暗光線里，她的眼睛映著那一小片星輝，亮亮的。
「你想看？」他問。
大小姐點點頭。
「走。」李樂沒猶豫，撐著坐起身，又伸手把她拉起來。
從床邊拿起那件衝鋒衣，給她披上，裹緊了，又把拉鏈拉到下巴。自己也套上外套，拉著她的手，出了氈房。
外面的風帶著露水的微涼，但那股黏膩的酒意被吹散了，只剩下一身清爽。
兩人站在氈房門口，仰頭看天。
星空浩大。
是真的浩大、磅礴到令人失語的壯美。
沒有了那圓形框架的束縛，整個天穹，毫無保留地、鋪天蓋地地砸落下來。
李樂下意識地屏住了呼吸。
方才透過陶腦所見，不過是一幅精妙的微型星圖。而此刻，他所見，是宇宙本身毫無遮掩的盛大展覽。
天似穹廬，籠蓋四野，這句從小熟讀的詩，在這一刻才有了血肉，有了重量，有了令人窒息的真實感。
那「穹廬」並非比喻，它就是真的，一個巨大無比、完美無瑕的墨藍色半球，從四面八方垂落，一直連接到遠處大地模糊的、深黑色的弧線。而你，就站在這半球的正中心，渺小如塵埃。
銀河，不再是氈房天窗里一條朦朧的光帶。它成了一條洶湧澎湃的、橫貫天際的星之河流，從東北方的地平線升起，浩浩蕩蕩，斜跨過整個天頂，向著西南方奔流而下，最終消失在另一頭的地平線之後。
如此寬闊，如此明亮，並非均勻的一片光霧，而是由無數億顆無法分辨的恆星匯聚成的、散發著珍珠般柔和光澤的星雲，中間夾雜著明暗不一的暗帶，那是遙遠的星際塵埃雲，在星河中投下蜿蜒的陰影。
不再是背景，它是夜空的主角，是撕裂了深藍天鵝絨的、一道璀璨奪目的傷口，流淌著永恆的光陰。
圍繞著這條主幹，是無邊無際的星海。星星太多了，多到超出了「繁星點點」這個詞所能描述的範疇。
它們不是「點」在夜幕上，它們是「潑」上去的，是「灑」上去的，是「熔」在深藍天幕里的金銀砂礫。
大的，小的，亮的，暗的，黃的，白的，藍的……密密麻麻，擁擠著，爭相閃耀。
有些地方星星太過密集，連成了片，成了模糊的光斑。有些地方則稀疏些，露出背後更深邃的墨藍。熟悉的星座被淹沒在這片光的海洋里，需要仔細辨認，才能勉強找出北斗七星的勺柄，或者天鵝座那巨大的十字。
星光並非靜止不動。凝神細看，會發現它們在極其輕微地閃爍，跳動，仿佛有生命般呼吸。
那不是大氣擾動造成的「眨眼」，而是一種更內在的、靜謐的悸動，是光在跨越難以想像的時間之後，抵達你視網膜時，最後的、溫柔的嘆息。
銀河的輝光與萬千星辰的冷光交織在一起，灑向下方沉睡的草原。
近處的草葉上，凝結了細細的露珠，每一顆都反射著微弱的星光，仿佛草地本身也在發光，成了一片綴滿碎鑽的墨綠色絲絨，向著無盡的黑暗蔓延開去。
遠處的山巒只剩下起伏的、比夜空更深的剪影，沉默地托舉著這滿天璀璨。
風是有的，不急不緩，貼著草尖流過，帶來遠處淖爾水汽的濕潤和近處畜群淡淡的、溫熱的氣息。
這風仿佛也染上了星光的顏色，清涼，澄澈，拂在臉上，帶著夜露的微腥和自由的味道。
沒有月亮，星光成了唯一的主宰，亮度足以讓你看清十幾步外同伴的輪廓，看清草葉的搖曳，甚至看清自己伸出的手掌的紋理。
這是一種奇特的、清輝漫溢的昏暗，比最明的月夜更神秘，比最深沉的黑暗更溫柔。
宇宙的浩瀚與靜謐，在這一刻具象化了，不再是書本上的概念，而是籠罩你、包裹你、讓你從靈魂深處感到顫慄的實在。
人站在這樣的星空下，會不由自主地失語，會忘記自己的煩惱、來歷、目的，會覺得自己無限小，小如一粒塵埃；又仿佛無限大，因為整個宇宙都倒映在你的眼眸里。
李富貞不由自主地靠近李樂，手臂挨著他的手臂，似乎想從這觸碰中汲取一點面對這無垠時空的踏實感。
她仰著頭，脖頸拉出優美的弧線，眼睛一眨不眨，仿佛要將這漫天星河都吸進去。李樂能感覺到她身體的微微顫抖，不知是因為夜涼，還是因為震撼。
然而，這極致的靜謐與美好，很快被一陣細碎而執著的「嗡嗡」聲打斷。幾隻蚊子，開始圍著兩人打轉。
李樂揮了揮手，驅趕著這些惱人的小東西。大小姐輕輕「哎呀」一聲，從那沉醉的狀態中回過神來，有些懊惱地拍打著小腿。
李樂環顧四周，目光落在停在一旁的陸巡上。一動，拉過大小姐的手，「走，上車頂。」
大小姐眼睛一亮，點點頭。
李樂先攀著踏板和行李架，利落地爬上車頂，然後俯身伸手，將大小姐也拉了上來。
兩人並肩坐下，腿垂在車窗外。
高度雖之增加一點兒，視野並無根本改變，但感覺卻大不相同。
脫離了地面，仿佛離那星空更近了些。
風大了些，吹得頭髮亂了，衣角獵獵作響。可也把最後那點殘存的酒意，吹得乾乾淨淨。
天穹愈發地低了。銀河，此刻就在他們頭頂，伸手可及，又遠得不可及。
世界重歸清淨。只剩下風，星河，草原，和他們兩人。
他們看到了銀河中心人馬座方向的濃厚星雲，像一團發光的氣體棉花糖，看到了橫跨銀河的天鵝座，那隻巨大的鳥兒仿佛正展翅飛向銀河深處，看到了明亮的織女星和牛郎星，隔著那條波光粼粼的星之河流，遙遙相望。
甚至，在適應了黑暗之後，他們隱約看到了仙女座大星雲，那團模糊的光斑，是比銀河系更遙遠的、另一個巨大的島嶼宇宙。
星輝之下，時間仿佛失去了意義。兩人就這麼沉默地坐著，仰望著，讓星光洗滌著眼睛，也洗滌著積攢的塵垢與疲憊。
在這絕對的浩瀚面前，似乎一切都變得遙遠而微末，像投入大海的石子，連漣漪都迅速消散無蹤。
個人的喜怒哀樂，在這以光年計算的尺度下，顯得如此微不足道，卻又如此真實而珍貴，正因為生命短暫如蜉蝣，在這無垠時空中的每一次相遇、每一次凝視、每一次並肩看星，才顯得如此奇蹟，值得全心銘記。
「李樂。」大小姐輕輕開口，聲音像被風吹散了，又聚攏回來。
「嗯？」
「剛才在氈房裡，透過陶腦看的時候，我就在想……那個圓口子，把天框住了。星星就那麼多，能數得過來，能看得清。可它那么小，擠得慌。」
「現在……」
她抬起手，指了指頭上那道橫跨天際的銀河。
「現在覺得，草原是這麼大，天是這麼大，星星是這麼多……可我們在這兒，倒好像，被它們一起看著似的。」
她想了想，又說，「被看著，就不覺得小了。」
李樂笑了笑，「《莊子》里有句話，叫天地與我並生，而萬物與我為一。不是說人有多大，是人和天地，本來就是一回事。」
「你在這兒，我看著你，你看星星，星星看著草原，有你我的呼吸，心跳……這些擱在一起，就是現在。不比你，不比它，就擱在一起。」
大小姐聽完，半天沒吭聲。
過了好一會兒，她才說，「你這話，比剛才那個框框好。」
李樂笑了笑，沒接話。
風還是吹著。星星還是轉著。草原還是涌著。
他們就這麼坐著，靠著，被這天，這地，這無邊的、沉默的、亘古的、溫柔的黑暗，密密地、妥帖地包裹著。
東邊那頂蒙古包的氈簾掀開一角。
阿斯楞探出半個身子，朝這邊望了望。
他已經把包貴安頓好，那呼嚕聲隔著一層氈子都能聽見。他本想著過來告訴李樂，後面板房裡有個太陽能熱水器，白天曬了一天，這會兒水正熱，可以沖個澡再睡。
一抬頭，便看見了車頂上那兩個緊挨著的人兒。
清冽的星光下，那黑色的車頂像一塊小小的舞台。兩個依偎的身影，坐在舞台中央，仰著頭，一動不動，仿佛化成了兩尊仰望星空的雕塑。他們的輪廓被星河的微光勾勒出來，模糊了細節，只剩下靜謐的、相互依靠的剪影。
在他們身後，是傾瀉而下的、璀璨無邊的銀河，是沉入夢鄉的、遼闊無垠的草原。
沒有言語，沒有動作，只有風掠過草尖的沙沙聲，和遠處不知名蟲兒的低鳴。
阿斯楞停下了腳步，嘴邊的話咽了回去。望著車頂上那對身影，望著他們頭頂那片他看了幾十年、卻似乎永遠也看不厭的星空，黝黑的臉上慢慢浮現出一個溫和的、瞭然的笑容。
他靜靜地看了一會兒，輕輕放下氈簾。