第1830章 從從容容,遊刃有餘
第二天傍晚六點三十分,太平洋的霧靄尚未從聖莫尼卡海灣升起,但西斜的餘暉卻奮力攀爬,將天空染成一匹漸次變幻的綢緞,從灼目的金橙,到沉鬱的玫瑰紫,最後在天際線與城市燈火相接處,留下一抹冷卻的、近乎憂鬱的鋼藍。
蓋蒂中心矗立在聖莫尼卡山脈的脊線上,像一組巨大的、象牙白的西洋棋棋子,被一位慵懶的神祇隨手擺放在山巔。
建築群是現代主義的冷靜宣言,石灰華外牆在夕照下泛著暖調的光澤,幾何線條切割著南加州過於慷慨的天空。
理察·邁耶的設計在此刻顯露出它最戲劇性的一面,既像古希臘衛城的當代轉譯,又像某種精密儀器的外殼,沉默地觀測著山下那座永不滿足的城市。
正門入口的環形車道上,早已布置停當。沒有紅毯,那過於直白和好萊塢,取而代之的是一條寬闊的、用深灰色高級定製羊毛與銀線交織的通道,從車道邊緣一直鋪陳到博物館的台階下。
通道兩側,是齊腰高的、透明亞克力立柱,內置光源將經過特殊處理的、閃爍著細碎礦物光澤的白色砂礫映照得如同星河倒瀉。立柱間懸掛著半透明的絲質帷幕,印有Le』long的燙金Logo,在傍晚微風中如深海生物般緩慢起伏。
布置簡潔、現代,帶著一種克制而昂貴的氣息,與蓋蒂中心本身的古典理性氣質奇異地交融,又明確劃分出今夜此地的與眾不同。
而在建築東邊的,卻安靜得多。
車道隱蔽在濃密的意呆利柏樹籬牆之後,入口是一扇低調的、嵌在石灰華岩牆體內的對開銅門。
沒有水晶立柱,沒有聚光燈,只有兩名穿著黑色西裝、耳戴透明通訊器的安保人員靜立兩側,目光如機場安檢掃描儀般冷靜地掠過每一個接近的身影。
幾輛線條流暢、但標識並不張揚的黑色轎車無聲地滑入,停下,又迅速駛離。
一輛不怎麼顯眼的深灰色A6平穩駛入通道,停在門廊的陰影里。車門推開,李樂先跨了出來。
淺灰色的單排扣休閒西裝,沒打領帶,裡面是件質地柔軟的深灰色亨利領T恤。西裝褲是略收腳的款式,露出腳踝和一雙深棕色麂皮樂福鞋。
化妝師上午被大小姐遙控著派來時,盯著他看了半晌,最後只做了兩件事,用修眉刀將他那兩道天然帶著些微弧度、顯得過分柔和的眉毛修出更清晰的鋒棱,再用啫喱將他新理的比過往長了兩公分的圓寸攏了攏,儘量在額前落下幾縷不刻意的陰影。
此刻站在暮色里,那張與健碩身板兒形成奇異反差的清俊面孔,透出一種內斂的英氣。
曹鵬跟著下車,下意識扯了扯襯衫領口。身上一件深藍色的傑尼亞修身西裝,提前一天量了尺寸,今早才從比弗利山莊門店送來的成衣,妥帖的剪裁,襯得他清瘦的身形在文質彬彬的書卷氣之外,有了些稜角。
腳下鋥亮的牛津鞋踩著水泥地面發出輕微脆響,半長的頭髮被髮型師梳成規整的三七分,金絲邊眼鏡後的眼神有些不自在的飄忽。
「哥,這一身……」他扯了扯領子,「真憋屈,勒得慌。」
「人都說西裝是男人的鎧甲,」李樂拍拍他後背,「習慣就好,往後這種場合多了,指望你拿諾貝爾獎呢,到時候還還得穿燕尾服,那玩意兒更勒得慌。」
其其格從另一側車門鑽出,奶白色的小香風套裙在暮色里像一小捧月光。
圓領、無袖,裙擺及膝,剪裁巧妙,恰到好處地勾勒出格外勻稱挺拔的身形,尤其是線條清晰流暢的小腿和手臂。
烏黑濃密的長髮編成一根粗壯油亮的大辮子,垂在胸前,辮梢繫著個小小的、同色系的絲絨蝴蝶結。飽滿的顴骨,高挺的鼻樑,圓臉上那雙此刻因興奮而格外晶亮的眼睛,讓她整個人散發著一種健康、蓬勃、青春洋溢的活力,
任誰看去,也難將她與拿過DEF CON黑色徽章的黑客聯繫起來。
「哥,」其其格扯了扯裙擺,小聲說,「計算機沒有諾貝爾獎。」
「啊,是嘛,」李樂撓撓頭,「忘了。」
曹鵬的目光越過通道,投向主入口方向隱約傳來的喧嚷。閃光燈的白光間歇性地刺破漸濃的暮色,像遙遠海岸線上的燈塔。「這麼大的活動,」他轉向李樂,「也不見你怎麼上心?上午還在看那些……」
李樂朝側門走去,語氣理所當然,「這是你嫂子的主場,她不在,我來湊個數,算是家屬代表,表達一下東家對各位來賓的誠摯感謝,以及對本季產品的……嗯,充滿信心。具體活兒,有米納斯和卡特他們。我要是事事過問,那花大價錢請他們來是幹嘛的?當擺設看畫兒麼?專業的人做專業的事,老闆的職責是把握方向和……在需要的時候當個合格的門面。」
「真要是什麼事都得老闆擼起袖子親自下場,那是小作坊,夫妻店,你的學會把自己從具體事務里摘出來,這叫管理者的自我修養。」
「噫~~~~還不是當甩手掌柜?」
「瓜皮,這話說的,真甩手我就不來了。」
「你指定有把柄在嫂子手裡。」
「嘁!」
正說著,側門裡走出一個人影。
埃莉諾·卡特換下了昨日的職業套裝,穿了身玫紅色的絲絨收腰禮服裙,裙擺剛到腳踝,露出鑲著水晶的細高跟鞋。金髮在腦後挽成簡潔的髮髻,妝容比昨日精緻許多,但眉眼間那絲緊繃感仍在。
她快步迎上,目光在李樂三人身上迅速評估一圈,笑道,「李先生,曹先生,艾米小姐,」她微微頷首,「請跟我來,卡爾已經在等您了。」
「米納斯先生在了?」李樂隨口問,腳步跟著她朝門內走。
「在了,正陪著亞歷山大,我們這季系列的主設計師,麥昆先生。卡爾說,您來了就先領您過去見見。」
「得,」李樂一攤手,對曹鵬和其其格做了個「瞧見沒」的表情,「這吉祥物還沒進門呢,任務就派下來了。行吧,走啦。」
。。。。。。
門內並非直接就是喧鬧的會場,而是一條相對安靜的內部通道,經過精心布置,兩側牆壁是原本的石灰華岩,但牆角用高低錯落的透明玻璃柱替代了花盆,裡面盛放著經過乾燥和染色處理的、形態各異的礦物晶體與蕨類植物,在嵌壁式燈帶的照射下,閃爍著冰冷而奇異的光澤。帶有雪松和琥珀尾調的特製香氛,與博物館本身的「舊書與石頭」氣息區別開來。
四人進入一部直達電梯。轎廂內壁貼著鏡面,反射出人影,李樂鬆散而立,一手插褲袋,一手擺弄手機,曹鵬不自覺地挺直背脊,其其格好奇地左右張望,埃莉諾則盯著樓層數字,嘴唇微抿。
「叮。」
電梯門滑開,電梯門開,喧囂與光影便如同潮水般,裹挾著另一種溫度的空氣,輕柔地撲面而來。
蓋蒂中心西館的頂層露台。已被改造為一個臨時的、充滿未來感與自然野性交織的奇異空間。
原有的石制欄杆被巧妙地用半透明的、印有礦物微觀結構放大圖案的紗幔部分遮擋,既保留了遠眺洛杉磯夜景與沉淪夕陽的絕佳視野,又營造出相對私密和夢幻的氛圍,地面鋪設著深灰色的長絨地毯,吸收了大部腳步聲。
露台中央留出一條寬約三米的玻璃環形走道,那是稍後模特展示的T台。
走道兩側錯落擺放著數十組低矮的白色沙發與大理石邊幾,賓客們已三三兩兩落座或站立,手持香檳杯,在漸暗的天光與人工補光交織出的曖昧光線里交談。
更外圍的區域,則立著十餘座用黑色鋼架與玻璃構築的展示櫃,櫃內鋪著黑色絲絨,陳列著Le』long本季高級珠寶系列的實物,在精心設計的射燈光束下,那些坦桑石、帕帕拉恰、金色藍寶石與濃彩黃鑽迸發出驚人的、幾乎不似人間之物的輝光。
燈光設計顯然經過深思熟慮:沒有濫用眩目的聚光燈,而是以嵌入地面的暖白光LED勾勒出T台輪廓,配合懸掛在空中的、如星群般疏密有致的球形燈串,營造出一種「星空落入山谷」的幻覺。
音響里流淌著菲利普·格拉斯《失衡生活》原聲的重新混音版——極簡主義的重複旋律與綿延電子音效,在露天環境裡顯得空靈而略帶疏離感,恰好壓住了人群的嘈雜。
其其格一踏上露台,眼睛就瞪圓了。
「哇……」下意識抓住曹鵬的胳膊,手指收緊,「那是……那是……」
曹鵬順著她的目光看去,只見不遠處的「水晶簇」旁,凱特·布蘭切特正微微側頭,聽身旁一位年長女士說話,她一身簡單的銀色吊帶長裙,金髮挽起,露出優美的頸項,神色清淡,自帶一股疏離而高貴的氣場。
幾步之外,諾拉·瓊斯則與一位蓄著絡腮鬍的男人低聲談笑,姿態鬆弛。
更遠些,被幾位記者模樣的人半圍著的布蘭妮,穿著亮片短裙,笑容明媚,正對著鏡頭揮手,似乎根本沒有走進陰霾。
名流、明星、超模、穿著定製西裝低聲交談的各種家、珠寶的買手……一幅活生生的、流動的名利場圖鑑在眼前展開。
李樂眼瞅著其其格小女生追星的激動,對埃莉諾低聲道,「安排一下,讓咱們這位第一次見到真人的小姐,和她的保鏢,去跟那些明星們合個影,要簽名也行。」
埃莉諾略微一怔,隨即微笑點頭,「當然。」
「這是麗娜,我們的媒體藝人關係專員。」她招手叫來一位穿著黑色套裝、胸前別著內部通訊耳麥的姑娘,低聲交代幾句。
麗娜會意,立刻又喚來一名掛著媒體證的攝影師,走到其其格面前,笑容熱情而不失分寸,「艾米小姐,曹先生,請跟我來。我們先從布蘭切特女士那邊開始?她一向很友好。」
李樂揮揮手,「去吧,注意表情管理,別跟個大傻帽似的,鵬兒,陪著點兒,記住啊,咱是東家。」
其其格歡呼一聲,拉著還有些不好意思、頻頻回望李樂的曹鵬,興高采烈地跟著麗娜和攝影師融入了衣香鬢影的人群。
李樂轉向埃莉諾,嘴角扯出個懶洋洋的笑,「好了,閒雜人等支開。現在,我這吉祥物是不是該正式上崗扮演了?」
埃莉諾被他的用詞逗得輕笑,「您說笑了。請這邊,卡爾和亞歷山大在珠寶靜態展區那邊。」
靜態展區設在露台東側一片相對僻靜的角落,用半透光的米白色紗幔與主會場做了視覺隔斷。
這裡陳列的是本季系列中工藝最複雜、價值最高的幾件作品,每件獨占一座防彈玻璃展櫃,櫃內溫濕度嚴格控制,安保人員靜立兩側,目光不斷打量展櫃前指指點點的看客。
卡爾·米納斯正與一人並肩站在一座展櫃後低聲交談。
那男人背對著李樂,個子不高,但身形挺拔,比自己更短的,似乎為了掩蓋敗頂的圓寸,後頸隱約露出紋身的邊緣。
穿著黑色西裝,裡面卻匪夷所思地搭了件純白色的棉質「老頭背心」,露出清晰的鎖骨和一小片胸膛皮膚,脖子上掛著幾條粗細不一的銀鏈。僅是側影,就透出一股混合了街頭不羈與高級定製感的強烈矛盾氣息。
聽到腳步聲,米納斯轉過身,看到李樂,臉上露出恰到好處的笑容,對身旁的男人說了句什麼。那男人也轉過身來。
米納斯先看見了李樂,抬手示意,低聲對身旁人說了句什麼,那人轉過身。
亞歷山大·麥昆,此刻三十七歲,距離他創立個人品牌已過去十二年,距離他接掌紀梵希已七年,距離他離開紀梵希回歸個人品牌也已兩年。
這張臉李樂在大小姐手邊的時尚雜誌上見過多次,濃眉,深眼窩,鼻樑高挺,嘴唇習慣性抿著,下頜線清晰如石刻。
但真人比照片多了些東西,一種混合了疲憊、敏銳與易燃易爆物的複雜質地,像一根繃得太久的琴弦,表面沉靜,內里卻在持續震顫。
他的目光落在李樂臉上,先是職業性的打量,隨即在李樂那身松垮西裝和漫不經心的姿態上停留半秒,眼底掠過一絲幾不可察的興味。
「李先生,」米納斯上前半步,為雙方引薦,「這位是亞歷山大·麥昆,我們本季恆久之影系列的主設計師,也是Le'long的合作創意總監,當然,是非排他性的。」他轉向麥昆,「亞歷山大,這位是李樂先生,李小姐的丈夫。」
兩隻手握住一起。麥昆的手乾燥,骨節分明,短促有力、直接,「幸會,李。」
李樂的手則溫熱,掌心有繭,粗糲,「幸會,麥昆先生。今晚的作品,令人震撼。」
「你的口音……」麥昆挑了挑眉,「倫敦人,西區的?」
「不是,」李樂鬆開手,「東大人。不過在LSE混日子,口音算是……入鄉隨俗?」
「LSE?」麥昆重複,眼神里的興味濃了些,「學什麼?」
「社會人類學。簡單說,琢磨人為什麼這麼折騰,以及怎麼把折騰弄得看上去有點道理。」李樂聳肩,「從目前來看,原因複雜,且通常與非理性關係密切。」
麥昆嘴角終於扯開一個真正的、帶著點痞氣的笑,「那今晚這兒,夠你琢磨的。」他抬手指了指周遭,「全是折騰,而且貴得要命。」
「貴不貴另說,」李樂順著他的手勢看向展櫃,「但折騰得挺好看,至少您這部分。」
展櫃裡是一套名為「地心動脈」的項鍊與耳環套裝,主石是一顆重達四十二克拉的、未經傳統刻面切割的錳鋁榴石原晶體,僅做了簡單的拋光,保留了礦物天然的稜角與內部雲霧狀的包裹體。
晶體被鑲嵌在一組仿佛岩漿凝結而成的、不規則形態的玫瑰金底座上,周圍簇擁著大小不一的鑽石與紅寶石,模擬火山噴發後熔岩流淌凝固的意象。
光線穿過晶體,在內部包裹體間折射出渾濁的、如血又如火的暗紅色光暈。
「這塊石頭,」麥昆走近玻璃,指尖虛點在晶體上方,「是從坦尚尼亞與肯亞邊境的礦區弄來的。挖出來時,礦工以為是個破爛,雜質太多,不通透。但我看中的就是這些雜質。你看這些雲狀物,是億萬年前地殼運動時被困住的氣泡、灰塵,還有別的礦物的微小碎片。」
他轉過頭,看著李樂,「完美無瑕的鑽石?那是工業品。但這種東西……」他敲了敲玻璃,「這才是故事。是時間在地底下發瘋的證明。」
李樂安靜地看著那塊石頭。暮色此刻已沉到山谷底部,露台的人工光源完全接管了照明,那枚錳鋁榴石在射燈下像一顆凝固的、內部仍在燃燒的心臟。
「您這話讓我想起個人,」李樂忽然說,「前幾天在弗里蒙特見了個造車的瘋子,他把第一性原理掛嘴邊,萬事萬物得拆到最底層,從物理公式開始重想。」
「您們,有點像。只不過他拆的是電池和電路,您拆的是……美,或者欲望?」
麥昆盯著他看了幾秒,忽然大笑,笑聲不高,但帶著種金屬摩擦般的質感,「有意思。那瘋子叫什麼?」
「馬斯克。不過您可能沒聽過,他現在還屬於放煙花階段。」
「我聽過,」麥昆出乎意料地說,「他上個月在拉斯維加斯搞了個發布會,請了克魯尼和布魯尼站台,車沒記住,但記得那傢伙說話的樣子,像他媽剛磕了藥的神棍。」
李樂樂了,「不過神棍有神棍的用處,至少敢想。您這石頭,不也是敢想的結果?把別人眼裡的瑕疵當核心。」
米納斯在一旁適時插話,語氣帶著恰到好處的恭維,「這正是亞歷山大與我們品牌契合的地方。Le'long不只想賣寶石,我們想賣礦物的敘事性,從地心到指尖的完整旅程。」
「而亞歷山大擅長將這種原始的能量,翻譯成當代人能夠佩戴、能夠理解的視覺語言。」
麥昆瞥了米納斯一眼,那眼神里有點「少來這套」的意味,但沒反駁。重新看向李樂,「你太太,李小姐,她懂這個。第一次在倫敦見她,她帶了一盒子從礦上直接拿來的原石,沒打磨,沒拋光,就攤在會議桌上。說,你看,這是大地本來的樣子。我們要做的,不是掩蓋它,是幫它把故事講得更響亮。」
「這圈子裡,多數人只想把東西賣得更貴。她至少……還有點別的念想。」
李樂沒接這話,只是看著麥昆側臉在燈光下顯得格外深刻的輪廓。
這個以叛逆、暗黑、戲劇性聞名時尚界的「鬼才」,此刻身上有種與這華麗場合格格不入的孤獨感,不是矯情的孤獨,而像一頭被迫離開熟悉叢林、被關進精緻籠子裡供人觀賞的野獸,儘管籠子是黃金打造的。
「念想挺好,」李樂最後說,語氣隨意得像在點評天氣,「能撐多久是多久。反正這世道,最後要麼同化,要麼崩斷。」
「不過說真的,這些設計……它們不像僅僅是裝飾。我看到了壓力,看到了地殼的裂縫,看到了光線在礦物內部被囚禁又掙扎著逃逸的軌跡。你把恆久這種東西,做出了非常……瞬時的、甚至是暴烈的美感。這很矛盾,也很了不起。」
不再是社交辭令,而是基於觀察的、直指核心的評價。
麥昆深深地看了李樂一眼,沒有立刻接話,似乎在掂量這句話的分量。
好一會兒,他才說道,「永恆是個謊言。石頭是時間的囚徒,設計是給囚徒的一次越獄嘗試,哪怕只是瞬間的幻覺。美……通常誕生於壓力和破裂的邊緣,而不是平滑完美的表面。」
兩人之間流動著一種奇特的、基於智力與審美瞬間交鋒而產生的默契。
米納斯在一旁,稍稍鬆了口氣,眼底掠過一絲不易察覺的讚賞。這位年輕的老闆,比他預想的要難應付,但也更有趣。
「不過,您悠著點,別崩太早,我還等著看您下次怎麼折騰。」
麥昆側過頭,看著李樂,「你這個人……有點意思。」
「很多人都這麼說,」李樂聳肩,「但一般說完這句,後面就該接『但是』了。」
「沒有但是,」麥昆忽然伸手,從西裝內袋摸出個銀質扁酒壺,擰開灌了一口,一股威士忌的泥煤味彌散開來。他遞向李樂,「喝嗎?」
「算了,」李樂搖搖頭,從路過侍應生的盤子裡,取了一杯,舉了舉,「為越獄的瞬間。」
「行了,」麥昆收回酒壺,重新擰好,「我得去後台看看那幫模特有沒有把我衣服穿反。一會兒,找你接著聊。」
他沖米納斯點點頭,轉身朝露台另一側的通道走去,背影在紗幔間一晃,消失了。
米納斯輕吁了口氣,轉向李樂,低聲道,「亞歷山大他……最近狀態起伏比較大。但才華是毋庸置疑的。李先生剛才應對得很好。」
「沒什麼好不好的,」李樂抿了口香檳,「真人比雜誌上看著累。搞創作的,大概都這德行,心裡有火,燒自己比燒別人狠。」
米納斯若有所思地點頭,隨即抬腕看表,「時間差不多了。在秀開始前,還有幾位重要的賓客需要您親自打個招呼,主要是商業合作方和潛在的頂級客戶。我會陪同,簡單介紹背景。」
「成,」李樂嘆口氣,「看來吉祥物的社交時間到了。」
接下來的等待開場的半小時,李樂在米納斯的引領下,如一枚從容的棋子,穿行於露台上一個個由財富與名聲構成的微型引力場之間。
他先見了安娜·溫圖爾,《Vogue》主編,時尚界的「核反應堆」。
這位以冰藍色Bob頭、墨鏡不離身和挑剔嚴苛著稱的女王,今晚罕見地沒戴墨鏡,穿了身香奈兒早秋系列的象牙白套裝,手裡拿著杯氣泡水。正與一位滿頭銀髮、穿著三件套的老紳士交談,不住點頭。
米納斯上前,微微躬身,「溫圖爾女士,請允許我介紹,李樂先生,Le'long品牌創始人李小姐的丈夫。」
李樂依舊用的是一口無懈可擊的、帶著森內特培養的口音,「溫圖爾女士,晚上好。感謝您撥冗蒞臨。富貞常提起,您對行業趨勢的洞察無人能及,Le'long 能得您關注,倍感榮幸。」
溫圖爾的目光如手術刀般在李樂身上划過,從鞋尖到發梢,再到那張臉,停頓半秒。她伸出手,指尖冰涼,「李先生。李小姐的缺席令人遺憾,但您的到來是個驚喜。」
李樂握住她的手,力道適中,笑容裡帶著恰到好處的謙遜與坦然,「她常提起您對設計的犀利眼光,說您能在三十秒內判斷一件作品是未來經典還是明日垃圾。希望今晚這些東西,能撐過您的三十秒。」
溫圖爾嘴角極其細微地上揚了零點五毫米,這對她而言已算大笑,「李小姐過譽了。不過,」她目光飄向最近的展櫃,「麥昆這次玩得很大。那些原石鑲嵌……風險很高。要麼封神,要麼撲街。」
「高風險高回報,」李樂接得自然,「就像您當年力推約翰·加利亞諾——當時多少人覺得您瘋了?」
溫圖爾眼神微動,重新打量李樂,「你研究過時尚史?」
「社會人類學的一部分,」李樂微笑,「研究人類如何用布料、顏色和閃閃發光的東西構建身份、區分階層、表達欲望,歸根結底,和原始人往身上掛獸牙貝殼沒本質區別,只是貴了點,規則複雜了點。」
一旁的老紳士輕笑出聲,「精妙的類比。我是詹姆斯·羅森索,瑞士寶盛銀行北美區主席。」他伸出手,「李先生,李小姐的礦場項目,我們有些客戶非常感興趣。尤其是那種……有故事的資產。」
李樂與他握手,心裡門清,這是私人銀行業在試探,能否將Le'long的礦源作為另類投資產品,打包給那些尋求「差異化配置」的超高淨值客戶。
「故事有的是,但地底下的東西,不確定性比華爾街還大。有興趣的話,讓我太太團隊的人給您發份詳盡的勘探報告和風險披露,咱們按規矩來。」
接著是摩根史坦利私人財富管理部的CEO,一位五十歲上下、笑容如經過ISO認證般標準的中年男人,聊的是「珠寶作為非傳統抵押品的融資可能性」......
再是內曼·馬庫斯的資深買手,一位妝容精緻到每根睫毛都仿佛經過設計的女士,關心的是「系列中是否有更適合百貨渠道的、單價在五萬至二十萬美元之間的入門款」……
對每一位,他都能在米納斯提供的背景要點基礎上,迅速延伸出幾句切中要害、又不會過度承諾的回應。
語氣里總帶著點慵懶的幽默感,像在玩一場心知肚明的遊戲,但又不會讓對面覺得被輕視。
一圈下來,談笑自若,態度不卑不亢,對商業夥伴,他聊礦業投資的風險周期與地質不確定性,對買手,他聊品牌調性統一與「入門款」可能對高端形象的稀釋,與那些明星,聊幾句獨立製片和票房壓力下的藝術堅持,與科技新貴調侃一下矽谷的泡沫與啤酒口味,與老錢家的,聊聊打獵或馬。
他似乎總能找到恰當的話題切入點,用夾雜著一些來自東方的、充滿智慧隱喻的典故或調侃,讓人耳目一新,卻又不會過度深入,始終保持著一種令人舒適的、有距離的親切感。
完美地扮演了一個「有見識、有背景、但不越界、令人愉悅的東道主代表」角色。
最微妙的是與戴比爾斯集團那位董事的會面。
對方是位六十餘歲、頭髮梳得一絲不苟的南非裔男人,名叫德里克·范德梅韋。
「李先生,」范德梅韋說道,「祝賀你們這場秀。很……大膽。尤其是那些保留原石形態的設計。在戴比爾斯,我們花了近一個世紀教育市場,鑽石的價值在於純淨、切工、火光。你們現在似乎在說,瑕疵和原始狀態,也可以是美的。」
這話聽著像恭維,實則綿里藏針,是在問,你們是否在挑戰整個鑽石行業建立的價值體系?
李樂笑了笑,「范德梅韋先生,我太太常說,戴比爾斯最偉大的創造,不是鑽石礦,是恆久遠,永流傳這句話。你們賣的不是碳晶體,是愛情、承諾、永恆這些概念,這是經典。」
說著,目光投向遠處展櫃裡那枚錳鋁榴石,「Le'long想賣點別的。比如……時間本身。不是永恆,是時間在地底下的具體形態。那些包裹體,是億萬年的地質日記;那些顏色,是特定溫度壓力下的化學反應結果。我們想賣的是人類出現之前,大地就已經很美這個事實。」
他笑容坦誠,「所以不是挑戰,是補充。市場夠大,容得下不同的故事。就像有人喜歡聽交響樂,有人喜歡聽地下搖滾,不衝突,都是聲音。」
范德梅韋靜靜地琢磨著,忽然笑了,這次是真心的笑,眼角的皺紋堆疊起來。
「李小姐選丈夫的眼光,和她選石頭的眼光一樣特別。」他舉杯,「敬不同的故事。」
「敬不同的故事。」李樂與他碰杯。
米納斯在一旁全程陪同,起初還有些緊繃,但隨著李樂一次次看似隨意卻精準的應對,他逐漸放鬆下來,偶爾甚至在李樂說出某句巧妙回應時,眼底閃過掩不住的訝異與讚賞。
他原以為這位「老闆的丈夫」只是個需要小心伺候的、對時尚與商業半懂不懂的「背景板」,但現在看來,此人深諳社交場的遊戲規則,知識面之雜、反應之快、分寸感之老練,遠超預期。
李樂身上有種奇特的雙重性,一方面,他仿佛洞悉這場奢華遊戲的所有規則,並能輕鬆駕馭,另一方面,他那雙清亮帶笑的眼睛深處,又總像隔著一層透明的玻璃,冷靜地觀察著一切,包括他自己正在扮演的角色。
這種抽離感,反而讓他顯得格外真實,甚至……有種莫名的吸引力。
尤其是那種舉重若輕的態度,倒像在觀察一場有趣的實驗。
這讓他想起大小姐誒某次閒聊時的話,「他啊,看著懶,心裡明鏡似的。把他扔進任何一個陌生圈子,他都能迅速找到最舒服的姿勢,順便把周圍人摸個透,所以,別試圖挑戰他的專業,研究人,人群。」
一圈寒暄下來,李樂手裡那杯香檳還剩大半。他走到護欄邊,倚著冰涼的石材,望著山下已完全被燈火點亮的洛杉磯。城市的喧囂被山勢與距離過濾成一片低沉的、持續的嗡鳴,像巨大機械的呼吸。
米納斯跟過來,低聲道:「李先生,還有兩位潛在的重要客戶,是從中東來的王室成員,正在VIP室。需要您現在過去嗎?」
李樂想了想,「不急。秀快開始了,讓人家先安靜看東西。看完有興趣,自然會找你們談。上趕著不是買賣,尤其對那種級別的人,殷勤過度反而掉價。」
「頂級的東西,需要一點難以企及的光暈。咱們今晚把場子撐漂亮,把東西擺夠份兒,剩下的,交給他們自己的欲望。」
米納斯怔了怔,緩緩點頭,「您說得對。」
李樂笑道,「你去忙吧,我這兒歇口氣。一會兒秀開始,我找個不顯眼的角落貓著就行,主角是石頭和衣服,不是我。」
米納斯欲言又止,最終只說了句「那您自便」,便轉身去協調其他事務了。
李樂靠在護欄邊,耳邊是菲利普·格拉斯的音樂、人群的低語、酒杯輕碰的脆響,還有遠處山谷里隱約的風聲。
他想起了匹茲堡鏽紅色的高爐殘骸,想起了馬聖在特斯拉車間裡咆哮著「巧克力味狗屎」,想起了弗里蒙特新區那些嶄新卻空置的別墅,想起了清晨貝萊爾山道上那棟被查封的豪宅。
所有的欲望、掙扎、創造與坍塌,在此刻的蓋蒂中心露台上,被提煉成一種更精緻、更昂貴的形式。
寶石的光澤、設計的巧思、名流嘴角的弧度、眼中的評估、記者快門下的瞬間。
本質上,與鏽帶工人盯著熄滅高爐時的茫然、工程師調試電池算法時的焦灼、房產中介推銷「丑國夢」時的熱情,並無不同。
都是人試圖抓住一點確定性的努力。
只是有些人用鋼鐵和代碼,有些人用石頭和鈔票。
忽然,輕柔空靈的音樂聲在露台上緩緩響起,燈光也開始發生微妙的變化。秀,要開始了。
蓋蒂中心矗立在聖莫尼卡山脈的脊線上,像一組巨大的、象牙白的西洋棋棋子,被一位慵懶的神祇隨手擺放在山巔。
建築群是現代主義的冷靜宣言,石灰華外牆在夕照下泛著暖調的光澤,幾何線條切割著南加州過於慷慨的天空。
理察·邁耶的設計在此刻顯露出它最戲劇性的一面,既像古希臘衛城的當代轉譯,又像某種精密儀器的外殼,沉默地觀測著山下那座永不滿足的城市。
正門入口的環形車道上,早已布置停當。沒有紅毯,那過於直白和好萊塢,取而代之的是一條寬闊的、用深灰色高級定製羊毛與銀線交織的通道,從車道邊緣一直鋪陳到博物館的台階下。
通道兩側,是齊腰高的、透明亞克力立柱,內置光源將經過特殊處理的、閃爍著細碎礦物光澤的白色砂礫映照得如同星河倒瀉。立柱間懸掛著半透明的絲質帷幕,印有Le』long的燙金Logo,在傍晚微風中如深海生物般緩慢起伏。
布置簡潔、現代,帶著一種克制而昂貴的氣息,與蓋蒂中心本身的古典理性氣質奇異地交融,又明確劃分出今夜此地的與眾不同。
而在建築東邊的,卻安靜得多。
車道隱蔽在濃密的意呆利柏樹籬牆之後,入口是一扇低調的、嵌在石灰華岩牆體內的對開銅門。
沒有水晶立柱,沒有聚光燈,只有兩名穿著黑色西裝、耳戴透明通訊器的安保人員靜立兩側,目光如機場安檢掃描儀般冷靜地掠過每一個接近的身影。
幾輛線條流暢、但標識並不張揚的黑色轎車無聲地滑入,停下,又迅速駛離。
一輛不怎麼顯眼的深灰色A6平穩駛入通道,停在門廊的陰影里。車門推開,李樂先跨了出來。
淺灰色的單排扣休閒西裝,沒打領帶,裡面是件質地柔軟的深灰色亨利領T恤。西裝褲是略收腳的款式,露出腳踝和一雙深棕色麂皮樂福鞋。
化妝師上午被大小姐遙控著派來時,盯著他看了半晌,最後只做了兩件事,用修眉刀將他那兩道天然帶著些微弧度、顯得過分柔和的眉毛修出更清晰的鋒棱,再用啫喱將他新理的比過往長了兩公分的圓寸攏了攏,儘量在額前落下幾縷不刻意的陰影。
此刻站在暮色里,那張與健碩身板兒形成奇異反差的清俊面孔,透出一種內斂的英氣。
曹鵬跟著下車,下意識扯了扯襯衫領口。身上一件深藍色的傑尼亞修身西裝,提前一天量了尺寸,今早才從比弗利山莊門店送來的成衣,妥帖的剪裁,襯得他清瘦的身形在文質彬彬的書卷氣之外,有了些稜角。
腳下鋥亮的牛津鞋踩著水泥地面發出輕微脆響,半長的頭髮被髮型師梳成規整的三七分,金絲邊眼鏡後的眼神有些不自在的飄忽。
「哥,這一身……」他扯了扯領子,「真憋屈,勒得慌。」
「人都說西裝是男人的鎧甲,」李樂拍拍他後背,「習慣就好,往後這種場合多了,指望你拿諾貝爾獎呢,到時候還還得穿燕尾服,那玩意兒更勒得慌。」
其其格從另一側車門鑽出,奶白色的小香風套裙在暮色里像一小捧月光。
圓領、無袖,裙擺及膝,剪裁巧妙,恰到好處地勾勒出格外勻稱挺拔的身形,尤其是線條清晰流暢的小腿和手臂。
烏黑濃密的長髮編成一根粗壯油亮的大辮子,垂在胸前,辮梢繫著個小小的、同色系的絲絨蝴蝶結。飽滿的顴骨,高挺的鼻樑,圓臉上那雙此刻因興奮而格外晶亮的眼睛,讓她整個人散發著一種健康、蓬勃、青春洋溢的活力,
任誰看去,也難將她與拿過DEF CON黑色徽章的黑客聯繫起來。
「哥,」其其格扯了扯裙擺,小聲說,「計算機沒有諾貝爾獎。」
「啊,是嘛,」李樂撓撓頭,「忘了。」
曹鵬的目光越過通道,投向主入口方向隱約傳來的喧嚷。閃光燈的白光間歇性地刺破漸濃的暮色,像遙遠海岸線上的燈塔。「這麼大的活動,」他轉向李樂,「也不見你怎麼上心?上午還在看那些……」
李樂朝側門走去,語氣理所當然,「這是你嫂子的主場,她不在,我來湊個數,算是家屬代表,表達一下東家對各位來賓的誠摯感謝,以及對本季產品的……嗯,充滿信心。具體活兒,有米納斯和卡特他們。我要是事事過問,那花大價錢請他們來是幹嘛的?當擺設看畫兒麼?專業的人做專業的事,老闆的職責是把握方向和……在需要的時候當個合格的門面。」
「真要是什麼事都得老闆擼起袖子親自下場,那是小作坊,夫妻店,你的學會把自己從具體事務里摘出來,這叫管理者的自我修養。」
「噫~~~~還不是當甩手掌柜?」
「瓜皮,這話說的,真甩手我就不來了。」
「你指定有把柄在嫂子手裡。」
「嘁!」
正說著,側門裡走出一個人影。
埃莉諾·卡特換下了昨日的職業套裝,穿了身玫紅色的絲絨收腰禮服裙,裙擺剛到腳踝,露出鑲著水晶的細高跟鞋。金髮在腦後挽成簡潔的髮髻,妝容比昨日精緻許多,但眉眼間那絲緊繃感仍在。
她快步迎上,目光在李樂三人身上迅速評估一圈,笑道,「李先生,曹先生,艾米小姐,」她微微頷首,「請跟我來,卡爾已經在等您了。」
「米納斯先生在了?」李樂隨口問,腳步跟著她朝門內走。
「在了,正陪著亞歷山大,我們這季系列的主設計師,麥昆先生。卡爾說,您來了就先領您過去見見。」
「得,」李樂一攤手,對曹鵬和其其格做了個「瞧見沒」的表情,「這吉祥物還沒進門呢,任務就派下來了。行吧,走啦。」
。。。。。。
門內並非直接就是喧鬧的會場,而是一條相對安靜的內部通道,經過精心布置,兩側牆壁是原本的石灰華岩,但牆角用高低錯落的透明玻璃柱替代了花盆,裡面盛放著經過乾燥和染色處理的、形態各異的礦物晶體與蕨類植物,在嵌壁式燈帶的照射下,閃爍著冰冷而奇異的光澤。帶有雪松和琥珀尾調的特製香氛,與博物館本身的「舊書與石頭」氣息區別開來。
四人進入一部直達電梯。轎廂內壁貼著鏡面,反射出人影,李樂鬆散而立,一手插褲袋,一手擺弄手機,曹鵬不自覺地挺直背脊,其其格好奇地左右張望,埃莉諾則盯著樓層數字,嘴唇微抿。
「叮。」
電梯門滑開,電梯門開,喧囂與光影便如同潮水般,裹挾著另一種溫度的空氣,輕柔地撲面而來。
蓋蒂中心西館的頂層露台。已被改造為一個臨時的、充滿未來感與自然野性交織的奇異空間。
原有的石制欄杆被巧妙地用半透明的、印有礦物微觀結構放大圖案的紗幔部分遮擋,既保留了遠眺洛杉磯夜景與沉淪夕陽的絕佳視野,又營造出相對私密和夢幻的氛圍,地面鋪設著深灰色的長絨地毯,吸收了大部腳步聲。
露台中央留出一條寬約三米的玻璃環形走道,那是稍後模特展示的T台。
走道兩側錯落擺放著數十組低矮的白色沙發與大理石邊幾,賓客們已三三兩兩落座或站立,手持香檳杯,在漸暗的天光與人工補光交織出的曖昧光線里交談。
更外圍的區域,則立著十餘座用黑色鋼架與玻璃構築的展示櫃,櫃內鋪著黑色絲絨,陳列著Le』long本季高級珠寶系列的實物,在精心設計的射燈光束下,那些坦桑石、帕帕拉恰、金色藍寶石與濃彩黃鑽迸發出驚人的、幾乎不似人間之物的輝光。
燈光設計顯然經過深思熟慮:沒有濫用眩目的聚光燈,而是以嵌入地面的暖白光LED勾勒出T台輪廓,配合懸掛在空中的、如星群般疏密有致的球形燈串,營造出一種「星空落入山谷」的幻覺。
音響里流淌著菲利普·格拉斯《失衡生活》原聲的重新混音版——極簡主義的重複旋律與綿延電子音效,在露天環境裡顯得空靈而略帶疏離感,恰好壓住了人群的嘈雜。
其其格一踏上露台,眼睛就瞪圓了。
「哇……」下意識抓住曹鵬的胳膊,手指收緊,「那是……那是……」
曹鵬順著她的目光看去,只見不遠處的「水晶簇」旁,凱特·布蘭切特正微微側頭,聽身旁一位年長女士說話,她一身簡單的銀色吊帶長裙,金髮挽起,露出優美的頸項,神色清淡,自帶一股疏離而高貴的氣場。
幾步之外,諾拉·瓊斯則與一位蓄著絡腮鬍的男人低聲談笑,姿態鬆弛。
更遠些,被幾位記者模樣的人半圍著的布蘭妮,穿著亮片短裙,笑容明媚,正對著鏡頭揮手,似乎根本沒有走進陰霾。
名流、明星、超模、穿著定製西裝低聲交談的各種家、珠寶的買手……一幅活生生的、流動的名利場圖鑑在眼前展開。
李樂眼瞅著其其格小女生追星的激動,對埃莉諾低聲道,「安排一下,讓咱們這位第一次見到真人的小姐,和她的保鏢,去跟那些明星們合個影,要簽名也行。」
埃莉諾略微一怔,隨即微笑點頭,「當然。」
「這是麗娜,我們的媒體藝人關係專員。」她招手叫來一位穿著黑色套裝、胸前別著內部通訊耳麥的姑娘,低聲交代幾句。
麗娜會意,立刻又喚來一名掛著媒體證的攝影師,走到其其格面前,笑容熱情而不失分寸,「艾米小姐,曹先生,請跟我來。我們先從布蘭切特女士那邊開始?她一向很友好。」
李樂揮揮手,「去吧,注意表情管理,別跟個大傻帽似的,鵬兒,陪著點兒,記住啊,咱是東家。」
其其格歡呼一聲,拉著還有些不好意思、頻頻回望李樂的曹鵬,興高采烈地跟著麗娜和攝影師融入了衣香鬢影的人群。
李樂轉向埃莉諾,嘴角扯出個懶洋洋的笑,「好了,閒雜人等支開。現在,我這吉祥物是不是該正式上崗扮演了?」
埃莉諾被他的用詞逗得輕笑,「您說笑了。請這邊,卡爾和亞歷山大在珠寶靜態展區那邊。」
靜態展區設在露台東側一片相對僻靜的角落,用半透光的米白色紗幔與主會場做了視覺隔斷。
這裡陳列的是本季系列中工藝最複雜、價值最高的幾件作品,每件獨占一座防彈玻璃展櫃,櫃內溫濕度嚴格控制,安保人員靜立兩側,目光不斷打量展櫃前指指點點的看客。
卡爾·米納斯正與一人並肩站在一座展櫃後低聲交談。
那男人背對著李樂,個子不高,但身形挺拔,比自己更短的,似乎為了掩蓋敗頂的圓寸,後頸隱約露出紋身的邊緣。
穿著黑色西裝,裡面卻匪夷所思地搭了件純白色的棉質「老頭背心」,露出清晰的鎖骨和一小片胸膛皮膚,脖子上掛著幾條粗細不一的銀鏈。僅是側影,就透出一股混合了街頭不羈與高級定製感的強烈矛盾氣息。
聽到腳步聲,米納斯轉過身,看到李樂,臉上露出恰到好處的笑容,對身旁的男人說了句什麼。那男人也轉過身來。
米納斯先看見了李樂,抬手示意,低聲對身旁人說了句什麼,那人轉過身。
亞歷山大·麥昆,此刻三十七歲,距離他創立個人品牌已過去十二年,距離他接掌紀梵希已七年,距離他離開紀梵希回歸個人品牌也已兩年。
這張臉李樂在大小姐手邊的時尚雜誌上見過多次,濃眉,深眼窩,鼻樑高挺,嘴唇習慣性抿著,下頜線清晰如石刻。
但真人比照片多了些東西,一種混合了疲憊、敏銳與易燃易爆物的複雜質地,像一根繃得太久的琴弦,表面沉靜,內里卻在持續震顫。
他的目光落在李樂臉上,先是職業性的打量,隨即在李樂那身松垮西裝和漫不經心的姿態上停留半秒,眼底掠過一絲幾不可察的興味。
「李先生,」米納斯上前半步,為雙方引薦,「這位是亞歷山大·麥昆,我們本季恆久之影系列的主設計師,也是Le'long的合作創意總監,當然,是非排他性的。」他轉向麥昆,「亞歷山大,這位是李樂先生,李小姐的丈夫。」
兩隻手握住一起。麥昆的手乾燥,骨節分明,短促有力、直接,「幸會,李。」
李樂的手則溫熱,掌心有繭,粗糲,「幸會,麥昆先生。今晚的作品,令人震撼。」
「你的口音……」麥昆挑了挑眉,「倫敦人,西區的?」
「不是,」李樂鬆開手,「東大人。不過在LSE混日子,口音算是……入鄉隨俗?」
「LSE?」麥昆重複,眼神里的興味濃了些,「學什麼?」
「社會人類學。簡單說,琢磨人為什麼這麼折騰,以及怎麼把折騰弄得看上去有點道理。」李樂聳肩,「從目前來看,原因複雜,且通常與非理性關係密切。」
麥昆嘴角終於扯開一個真正的、帶著點痞氣的笑,「那今晚這兒,夠你琢磨的。」他抬手指了指周遭,「全是折騰,而且貴得要命。」
「貴不貴另說,」李樂順著他的手勢看向展櫃,「但折騰得挺好看,至少您這部分。」
展櫃裡是一套名為「地心動脈」的項鍊與耳環套裝,主石是一顆重達四十二克拉的、未經傳統刻面切割的錳鋁榴石原晶體,僅做了簡單的拋光,保留了礦物天然的稜角與內部雲霧狀的包裹體。
晶體被鑲嵌在一組仿佛岩漿凝結而成的、不規則形態的玫瑰金底座上,周圍簇擁著大小不一的鑽石與紅寶石,模擬火山噴發後熔岩流淌凝固的意象。
光線穿過晶體,在內部包裹體間折射出渾濁的、如血又如火的暗紅色光暈。
「這塊石頭,」麥昆走近玻璃,指尖虛點在晶體上方,「是從坦尚尼亞與肯亞邊境的礦區弄來的。挖出來時,礦工以為是個破爛,雜質太多,不通透。但我看中的就是這些雜質。你看這些雲狀物,是億萬年前地殼運動時被困住的氣泡、灰塵,還有別的礦物的微小碎片。」
他轉過頭,看著李樂,「完美無瑕的鑽石?那是工業品。但這種東西……」他敲了敲玻璃,「這才是故事。是時間在地底下發瘋的證明。」
李樂安靜地看著那塊石頭。暮色此刻已沉到山谷底部,露台的人工光源完全接管了照明,那枚錳鋁榴石在射燈下像一顆凝固的、內部仍在燃燒的心臟。
「您這話讓我想起個人,」李樂忽然說,「前幾天在弗里蒙特見了個造車的瘋子,他把第一性原理掛嘴邊,萬事萬物得拆到最底層,從物理公式開始重想。」
「您們,有點像。只不過他拆的是電池和電路,您拆的是……美,或者欲望?」
麥昆盯著他看了幾秒,忽然大笑,笑聲不高,但帶著種金屬摩擦般的質感,「有意思。那瘋子叫什麼?」
「馬斯克。不過您可能沒聽過,他現在還屬於放煙花階段。」
「我聽過,」麥昆出乎意料地說,「他上個月在拉斯維加斯搞了個發布會,請了克魯尼和布魯尼站台,車沒記住,但記得那傢伙說話的樣子,像他媽剛磕了藥的神棍。」
李樂樂了,「不過神棍有神棍的用處,至少敢想。您這石頭,不也是敢想的結果?把別人眼裡的瑕疵當核心。」
米納斯在一旁適時插話,語氣帶著恰到好處的恭維,「這正是亞歷山大與我們品牌契合的地方。Le'long不只想賣寶石,我們想賣礦物的敘事性,從地心到指尖的完整旅程。」
「而亞歷山大擅長將這種原始的能量,翻譯成當代人能夠佩戴、能夠理解的視覺語言。」
麥昆瞥了米納斯一眼,那眼神里有點「少來這套」的意味,但沒反駁。重新看向李樂,「你太太,李小姐,她懂這個。第一次在倫敦見她,她帶了一盒子從礦上直接拿來的原石,沒打磨,沒拋光,就攤在會議桌上。說,你看,這是大地本來的樣子。我們要做的,不是掩蓋它,是幫它把故事講得更響亮。」
「這圈子裡,多數人只想把東西賣得更貴。她至少……還有點別的念想。」
李樂沒接這話,只是看著麥昆側臉在燈光下顯得格外深刻的輪廓。
這個以叛逆、暗黑、戲劇性聞名時尚界的「鬼才」,此刻身上有種與這華麗場合格格不入的孤獨感,不是矯情的孤獨,而像一頭被迫離開熟悉叢林、被關進精緻籠子裡供人觀賞的野獸,儘管籠子是黃金打造的。
「念想挺好,」李樂最後說,語氣隨意得像在點評天氣,「能撐多久是多久。反正這世道,最後要麼同化,要麼崩斷。」
「不過說真的,這些設計……它們不像僅僅是裝飾。我看到了壓力,看到了地殼的裂縫,看到了光線在礦物內部被囚禁又掙扎著逃逸的軌跡。你把恆久這種東西,做出了非常……瞬時的、甚至是暴烈的美感。這很矛盾,也很了不起。」
不再是社交辭令,而是基於觀察的、直指核心的評價。
麥昆深深地看了李樂一眼,沒有立刻接話,似乎在掂量這句話的分量。
好一會兒,他才說道,「永恆是個謊言。石頭是時間的囚徒,設計是給囚徒的一次越獄嘗試,哪怕只是瞬間的幻覺。美……通常誕生於壓力和破裂的邊緣,而不是平滑完美的表面。」
兩人之間流動著一種奇特的、基於智力與審美瞬間交鋒而產生的默契。
米納斯在一旁,稍稍鬆了口氣,眼底掠過一絲不易察覺的讚賞。這位年輕的老闆,比他預想的要難應付,但也更有趣。
「不過,您悠著點,別崩太早,我還等著看您下次怎麼折騰。」
麥昆側過頭,看著李樂,「你這個人……有點意思。」
「很多人都這麼說,」李樂聳肩,「但一般說完這句,後面就該接『但是』了。」
「沒有但是,」麥昆忽然伸手,從西裝內袋摸出個銀質扁酒壺,擰開灌了一口,一股威士忌的泥煤味彌散開來。他遞向李樂,「喝嗎?」
「算了,」李樂搖搖頭,從路過侍應生的盤子裡,取了一杯,舉了舉,「為越獄的瞬間。」
「行了,」麥昆收回酒壺,重新擰好,「我得去後台看看那幫模特有沒有把我衣服穿反。一會兒,找你接著聊。」
他沖米納斯點點頭,轉身朝露台另一側的通道走去,背影在紗幔間一晃,消失了。
米納斯輕吁了口氣,轉向李樂,低聲道,「亞歷山大他……最近狀態起伏比較大。但才華是毋庸置疑的。李先生剛才應對得很好。」
「沒什麼好不好的,」李樂抿了口香檳,「真人比雜誌上看著累。搞創作的,大概都這德行,心裡有火,燒自己比燒別人狠。」
米納斯若有所思地點頭,隨即抬腕看表,「時間差不多了。在秀開始前,還有幾位重要的賓客需要您親自打個招呼,主要是商業合作方和潛在的頂級客戶。我會陪同,簡單介紹背景。」
「成,」李樂嘆口氣,「看來吉祥物的社交時間到了。」
接下來的等待開場的半小時,李樂在米納斯的引領下,如一枚從容的棋子,穿行於露台上一個個由財富與名聲構成的微型引力場之間。
他先見了安娜·溫圖爾,《Vogue》主編,時尚界的「核反應堆」。
這位以冰藍色Bob頭、墨鏡不離身和挑剔嚴苛著稱的女王,今晚罕見地沒戴墨鏡,穿了身香奈兒早秋系列的象牙白套裝,手裡拿著杯氣泡水。正與一位滿頭銀髮、穿著三件套的老紳士交談,不住點頭。
米納斯上前,微微躬身,「溫圖爾女士,請允許我介紹,李樂先生,Le'long品牌創始人李小姐的丈夫。」
李樂依舊用的是一口無懈可擊的、帶著森內特培養的口音,「溫圖爾女士,晚上好。感謝您撥冗蒞臨。富貞常提起,您對行業趨勢的洞察無人能及,Le'long 能得您關注,倍感榮幸。」
溫圖爾的目光如手術刀般在李樂身上划過,從鞋尖到發梢,再到那張臉,停頓半秒。她伸出手,指尖冰涼,「李先生。李小姐的缺席令人遺憾,但您的到來是個驚喜。」
李樂握住她的手,力道適中,笑容裡帶著恰到好處的謙遜與坦然,「她常提起您對設計的犀利眼光,說您能在三十秒內判斷一件作品是未來經典還是明日垃圾。希望今晚這些東西,能撐過您的三十秒。」
溫圖爾嘴角極其細微地上揚了零點五毫米,這對她而言已算大笑,「李小姐過譽了。不過,」她目光飄向最近的展櫃,「麥昆這次玩得很大。那些原石鑲嵌……風險很高。要麼封神,要麼撲街。」
「高風險高回報,」李樂接得自然,「就像您當年力推約翰·加利亞諾——當時多少人覺得您瘋了?」
溫圖爾眼神微動,重新打量李樂,「你研究過時尚史?」
「社會人類學的一部分,」李樂微笑,「研究人類如何用布料、顏色和閃閃發光的東西構建身份、區分階層、表達欲望,歸根結底,和原始人往身上掛獸牙貝殼沒本質區別,只是貴了點,規則複雜了點。」
一旁的老紳士輕笑出聲,「精妙的類比。我是詹姆斯·羅森索,瑞士寶盛銀行北美區主席。」他伸出手,「李先生,李小姐的礦場項目,我們有些客戶非常感興趣。尤其是那種……有故事的資產。」
李樂與他握手,心裡門清,這是私人銀行業在試探,能否將Le'long的礦源作為另類投資產品,打包給那些尋求「差異化配置」的超高淨值客戶。
「故事有的是,但地底下的東西,不確定性比華爾街還大。有興趣的話,讓我太太團隊的人給您發份詳盡的勘探報告和風險披露,咱們按規矩來。」
接著是摩根史坦利私人財富管理部的CEO,一位五十歲上下、笑容如經過ISO認證般標準的中年男人,聊的是「珠寶作為非傳統抵押品的融資可能性」......
再是內曼·馬庫斯的資深買手,一位妝容精緻到每根睫毛都仿佛經過設計的女士,關心的是「系列中是否有更適合百貨渠道的、單價在五萬至二十萬美元之間的入門款」……
對每一位,他都能在米納斯提供的背景要點基礎上,迅速延伸出幾句切中要害、又不會過度承諾的回應。
語氣里總帶著點慵懶的幽默感,像在玩一場心知肚明的遊戲,但又不會讓對面覺得被輕視。
一圈下來,談笑自若,態度不卑不亢,對商業夥伴,他聊礦業投資的風險周期與地質不確定性,對買手,他聊品牌調性統一與「入門款」可能對高端形象的稀釋,與那些明星,聊幾句獨立製片和票房壓力下的藝術堅持,與科技新貴調侃一下矽谷的泡沫與啤酒口味,與老錢家的,聊聊打獵或馬。
他似乎總能找到恰當的話題切入點,用夾雜著一些來自東方的、充滿智慧隱喻的典故或調侃,讓人耳目一新,卻又不會過度深入,始終保持著一種令人舒適的、有距離的親切感。
完美地扮演了一個「有見識、有背景、但不越界、令人愉悅的東道主代表」角色。
最微妙的是與戴比爾斯集團那位董事的會面。
對方是位六十餘歲、頭髮梳得一絲不苟的南非裔男人,名叫德里克·范德梅韋。
「李先生,」范德梅韋說道,「祝賀你們這場秀。很……大膽。尤其是那些保留原石形態的設計。在戴比爾斯,我們花了近一個世紀教育市場,鑽石的價值在於純淨、切工、火光。你們現在似乎在說,瑕疵和原始狀態,也可以是美的。」
這話聽著像恭維,實則綿里藏針,是在問,你們是否在挑戰整個鑽石行業建立的價值體系?
李樂笑了笑,「范德梅韋先生,我太太常說,戴比爾斯最偉大的創造,不是鑽石礦,是恆久遠,永流傳這句話。你們賣的不是碳晶體,是愛情、承諾、永恆這些概念,這是經典。」
說著,目光投向遠處展櫃裡那枚錳鋁榴石,「Le'long想賣點別的。比如……時間本身。不是永恆,是時間在地底下的具體形態。那些包裹體,是億萬年的地質日記;那些顏色,是特定溫度壓力下的化學反應結果。我們想賣的是人類出現之前,大地就已經很美這個事實。」
他笑容坦誠,「所以不是挑戰,是補充。市場夠大,容得下不同的故事。就像有人喜歡聽交響樂,有人喜歡聽地下搖滾,不衝突,都是聲音。」
范德梅韋靜靜地琢磨著,忽然笑了,這次是真心的笑,眼角的皺紋堆疊起來。
「李小姐選丈夫的眼光,和她選石頭的眼光一樣特別。」他舉杯,「敬不同的故事。」
「敬不同的故事。」李樂與他碰杯。
米納斯在一旁全程陪同,起初還有些緊繃,但隨著李樂一次次看似隨意卻精準的應對,他逐漸放鬆下來,偶爾甚至在李樂說出某句巧妙回應時,眼底閃過掩不住的訝異與讚賞。
他原以為這位「老闆的丈夫」只是個需要小心伺候的、對時尚與商業半懂不懂的「背景板」,但現在看來,此人深諳社交場的遊戲規則,知識面之雜、反應之快、分寸感之老練,遠超預期。
李樂身上有種奇特的雙重性,一方面,他仿佛洞悉這場奢華遊戲的所有規則,並能輕鬆駕馭,另一方面,他那雙清亮帶笑的眼睛深處,又總像隔著一層透明的玻璃,冷靜地觀察著一切,包括他自己正在扮演的角色。
這種抽離感,反而讓他顯得格外真實,甚至……有種莫名的吸引力。
尤其是那種舉重若輕的態度,倒像在觀察一場有趣的實驗。
這讓他想起大小姐誒某次閒聊時的話,「他啊,看著懶,心裡明鏡似的。把他扔進任何一個陌生圈子,他都能迅速找到最舒服的姿勢,順便把周圍人摸個透,所以,別試圖挑戰他的專業,研究人,人群。」
一圈寒暄下來,李樂手裡那杯香檳還剩大半。他走到護欄邊,倚著冰涼的石材,望著山下已完全被燈火點亮的洛杉磯。城市的喧囂被山勢與距離過濾成一片低沉的、持續的嗡鳴,像巨大機械的呼吸。
米納斯跟過來,低聲道:「李先生,還有兩位潛在的重要客戶,是從中東來的王室成員,正在VIP室。需要您現在過去嗎?」
李樂想了想,「不急。秀快開始了,讓人家先安靜看東西。看完有興趣,自然會找你們談。上趕著不是買賣,尤其對那種級別的人,殷勤過度反而掉價。」
「頂級的東西,需要一點難以企及的光暈。咱們今晚把場子撐漂亮,把東西擺夠份兒,剩下的,交給他們自己的欲望。」
米納斯怔了怔,緩緩點頭,「您說得對。」
李樂笑道,「你去忙吧,我這兒歇口氣。一會兒秀開始,我找個不顯眼的角落貓著就行,主角是石頭和衣服,不是我。」
米納斯欲言又止,最終只說了句「那您自便」,便轉身去協調其他事務了。
李樂靠在護欄邊,耳邊是菲利普·格拉斯的音樂、人群的低語、酒杯輕碰的脆響,還有遠處山谷里隱約的風聲。
他想起了匹茲堡鏽紅色的高爐殘骸,想起了馬聖在特斯拉車間裡咆哮著「巧克力味狗屎」,想起了弗里蒙特新區那些嶄新卻空置的別墅,想起了清晨貝萊爾山道上那棟被查封的豪宅。
所有的欲望、掙扎、創造與坍塌,在此刻的蓋蒂中心露台上,被提煉成一種更精緻、更昂貴的形式。
寶石的光澤、設計的巧思、名流嘴角的弧度、眼中的評估、記者快門下的瞬間。
本質上,與鏽帶工人盯著熄滅高爐時的茫然、工程師調試電池算法時的焦灼、房產中介推銷「丑國夢」時的熱情,並無不同。
都是人試圖抓住一點確定性的努力。
只是有些人用鋼鐵和代碼,有些人用石頭和鈔票。
忽然,輕柔空靈的音樂聲在露台上緩緩響起,燈光也開始發生微妙的變化。秀,要開始了。