第168章 十月份
十月的風裹著糖炒栗子的香氣鑽進陽台，姜紫媚蹲在藤編椅前給多肉「雨劍」換盆。
深褐色的陶土盆是上周在市集淘的，盆底刻著歪歪扭扭的「媚」字——陸明澤用篆刻刀刻的，指腹為此磨出了血泡。
她捏起塊碎陶片墊在盆底，陽光穿過玻璃花房的穹頂，在她發間織出金箔般的光斑，映得睫毛下的陰影像振翅的蝶。
「小心扎手。」陸明澤的聲音從廚房飄來，帶著鐵鍋與木勺碰撞的輕響。他穿著她去年織的薑黃色毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管和那道換書架燈泡時磕的舊疤。玻璃罐里的菊花瓣已經曬了三日，此刻正攤在竹匾里，像撒了把碎金箔。她捏起一片放進嘴裡，舌尖掠過乾燥的脈絡，苦意里藏著若有若無的甜，忽然聽見身後傳來「嘩啦」聲——裝冰糖的玻璃罐在男人手中傾斜，晶亮的糖粒滾落灶台，在晨光里碎成滿地星子。
「陸明澤！」她轉身時，正看見他手忙腳亂地用抹布去堵糖粒，發梢垂落額前，耳尖泛起薄紅，像被秋霜染了的楓葉。陽光穿過他指縫，在焦糖色的糖漿里折射出彩虹般的光暈，糖漿正順著灶沿往下淌，在白色瓷磚上畫出蜿蜒的金線。
「上次你說茶館的糖桂花.」他聲音漸低，指尖蹭到沾了糖漿的袖口，「想試著做給你。」姜紫媚笑著撿起顆冰糖，發現糖粒上粘著片完整的桂花，米黃色的花瓣脈絡清晰如嬰兒的睫毛。她走到他身邊，從圍裙口袋裡掏出塊格子手帕，替他擦去掌心的糖漿：「需要助手嗎？本甜點師可是很專業的。」
十分鐘後，兩人並肩站在灶台前，蒸汽模糊了廚房的玻璃。姜紫媚負責往粗陶罐里舖一層桂花一層冰糖，陸明澤用雕花木勺輕輕壓實，每壓一下，指節就泛起淡紅，像浸了紅酒的白玉。陶罐內壁漸漸凝起水珠，混著桂花的甜香與陳皮的清苦，在晨光里釀成琥珀色的霧。他忽然伸手替她別開垂落的髮絲，指腹擦過她耳後，帶著常年洗碗留下的溫厚觸感：「當心蒸汽燙到。」
深夜整理書房時，牛皮紙箱底的鐵皮盒不慎翻倒。姜紫媚蹲在滿地雜物中，看見盒裡的電影票根、糖紙、乾花像被風吹散的記憶碎片。一張泛黃的遊樂園門票飄到腳邊，票面上「旋轉木馬」的字樣已有些模糊，她指尖撫過票根邊緣的齒痕，想起那日陸明澤在木馬上緊張得撞歪她的發箍，耳尖紅得像熟透的草莓，卻仍強作鎮定地說「這馬的鬃毛沒你畫的好看」。
「在看什麼？」陸明澤端著熱牛奶走進來，毛衣領口露出半截銀色項鍊——那是她用第一次賣畫的錢給他買的，吊墜是枚迷你調色盤。他在她身邊坐下，膝蓋蹭到她的，替她披上羊絨開衫：「地板涼。」
她將門票夾進素描本，抬頭時發現他發間又添了幾根銀絲，在檯燈下泛著珍珠母貝的光澤：「明天去買新的標本夾吧。想把我們的故事都壓成書籤，等老了坐在搖椅上看。」男人伸手攬住她肩膀，讓她靠在自己胸前，聽見他心跳聲 steady and strong，像老式座鐘的鐘擺：「不如做本手帳？你畫畫，我寫備註，比如『某年某月某日，某人把糖桂花熬成了焦糖，卻說是新型琥珀』。」
她笑著用 elbow頂他胸口，觸到他藏在毛衣下的創可貼——今早切菜時又劃破了手指。月光從百頁窗的縫隙漏進來，在他們交迭的腿上織出條紋光影，像誰用月光紡了匹布。鐵皮盒裡的乾花散發出陳舊的香，混著他身上的藍月亮洗衣液味，釀成時光的蜜。
初雪來得猝不及防，像天空打翻了麵粉袋。姜紫媚在畫室調色盤裡調鈷藍色，忽然聽見陽台傳來「咕咚」聲——是陸明澤堆的雪人腦袋滾進了花盆。她放下畫筆跑過去，看見男人正跪在雪地里，雙手捧著那顆歪歪扭扭的雪球，睫毛上掛著冰晶，像撒了把碎鑽，黑色羽絨服上落滿雪花，像披了件綴滿星子的斗篷。
「胡蘿蔔鼻子掉了。」他抬頭看她，鼻尖凍得通紅，像顆小番茄，「雪球好像不太喜歡這個造型。」她蹲下來幫他扶正雪球，觸到他手套指尖的破洞——那是替她修畫框時刮的。月光落在雪人的煤球眼睛上，兩顆烏黑的圓斑映著室內的燈光，像兩枚嵌在雪團里的黑曜石。
「明天給它織頂帽子吧。」她從口袋裡掏出暖手寶塞進他懷裡，觸到裡面皺巴巴的紙巾，「你看，它的微笑用松枝畫得多好。」雪人臉頰上那道弧線歪向左邊，像被風吹斜的逗號，恰好對著他們的落地窗，仿佛在朝屋裡的人打招呼。
凌晨三點，姜紫媚被壓抑的咳嗽聲驚醒。黑暗中，她看見沙發上蜷著的身影正劇烈顫動，像片被寒風捲動的落葉。床頭柜上的檯燈亮起，暖黃色的光暈里，陸明澤額角沁著汗珠，手裡攥著她的羊絨開衫，指縫間露出半片紙巾，上面洇著淡紅的血跡。
「38.5℃。」她舉著體溫計的手有些發抖，玻璃管里的水銀柱像條不安的紅蛇，「必須去醫院。」男人卻搖頭，聲音沙啞得像砂紙磨過紙面：「明天你有畫展.不能耽誤。」話音未落，她已經套上羽絨服，將他的圍巾系得嚴嚴實實，指尖划過他喉結，觸到發燙的皮膚：「畫展可以改期，你不能。」
急診室的白熾燈冷得像月光，照得陸明澤的臉愈發蒼白。姜紫媚坐在病床邊削蘋果，不鏽鋼果皮刀在掌心發燙，果皮被拉成細長的螺旋，像條金蛇在雪地上遊走。男人忽然伸手按住她手腕：「別削了，吃橘子吧。」他指尖的溫度灼人，卻仍記得她討厭蘋果皮的澀味，指甲縫裡還留著今早替她調赭石色顏料的痕跡。
走廊傳來護士推車的聲響，金屬輪子在地面滾出單調的節奏。姜紫媚抬頭時，看見陸明澤發間的銀絲在燈光下微顫，像落了層薄雪。她忽然想起初見時，他穿白襯衫站在畫廊里，領口扣到最上面一顆，目光專注地盯著她的《星夜》系列，那時他的頭髮還是濃黑的，像片深邃的夜空。
「睡會兒吧。」他伸手替她拂去睫毛上的疲倦，「我沒事。」她搖頭，將削好的蘋果切成小塊，用牙籤紮起一塊遞到他唇邊。果肉觸到舌尖的瞬間，他忽然輕笑：「記得第一次約會，你把蘋果核餵給了廣場鴿。」她看著他咀嚼的樣子，喉結輕輕滾動，忽然鼻子發酸——這個會記得她所有喜好的男人，此刻正虛弱地躺在病床上，像株被風雨打彎的蘆葦。
天亮時雪停了，東方泛起蟹殼青。兩人裹著同條灰色毛毯坐在醫院長椅上，姜紫媚靠在他肩頭打盹，夢見雪人戴著她織的圍巾，在陽光下慢慢融化，雪水匯成小溪，裡面漂著他們的合影、電影票根、糖紙。陸明澤的手指輕輕敲著她手背，哼著跑調的《雪絨花》，節奏忽快忽慢，像老舊唱片在跳針。
「快看。」他忽然推醒她，指向窗外。初升的太陽正從樓群間探出頭，將積雪染成蜜色，遠處的雪人歪戴著頂紅色毛線帽——不知哪個小孩替它織的，帽檐上還墜著兩顆絨球，像綴著兩顆小太陽。姜紫媚笑了，將頭更深地埋進他懷裡，聽見他胸腔里傳來悶悶的笑聲，像春雪融化時的溪流聲。
三月的櫻花像粉色的霧，漫過街道、屋頂、電車軌道。陸明澤的相機在賞櫻那天突然罷工，快門鍵按下去毫無反應，像只突然啞了的夜鶯。姜紫媚蹲在新宿御苑的櫻花樹下，看著他皺眉研究鏡頭，陽光穿過繁密的花枝，在他臉上投下斑駁的光影，像幅莫奈的油畫。
「可能是快門線壞了。」他輕聲說，指尖撫過相機表面的紋路，像安撫受傷的寵物，「上次在熱帶植物館，鏡頭進了水汽」她注意到他眼下的青黑，像被雨水洇開的墨點——最近他總熬夜替她調整畫框角度，有時她凌晨醒來，還看見書房門縫漏出的燈光。
「先別管相機了。」她握住他冰涼的手，觸到掌心的繭，「陪我看櫻花吧。」地鐵站里，人潮推著他們向前，她的圍巾不小心勾住了他的相機帶，兩人踉蹌著扶住扶手，他的下巴蹭過她發頂，帶著剃鬚水的清冽氣息：「小心。」
櫻花樹下，陸明澤替她摘去頭髮上的花瓣，指尖觸到她耳後柔軟的絨毛。忽然有陣風吹過，成片的粉白花瓣簌簌落下，像場溫柔的雪，落在他睫毛上，落在她肩頭的畫本上。她想起去年此時，他舉著相機追拍她轉圈的樣子，鏡頭裡的她裙擺飛揚，掃落花瓣如胭脂雨，而他的嘴角始終掛著抹笑意，像株被陽光曬暖的蘆葦。
「用手機拍吧。」她掏出手機，鏡頭裡的他站在花樹下，銀髮與櫻花交相輝映，恍惚間像是時光在輕輕吻他的額角。他微微側身，讓身後的「染井吉野」占據畫面右側，左手自然下垂，指尖剛好觸到她的指尖——這是他們最默契的拍照姿勢，像兩棵並肩生長的樹，枝葉在風中輕輕交纏。
傍晚在相機修理店，老闆推了推眼鏡：「快門組件老化，需要更換。」陸明澤按住她要掏錢包的手，指腹在她掌心輕輕畫圈——那是他們的暗號，表示「別擔心」。玻璃櫃裡的新款相機閃著金屬光澤，他的目光在上面停留三秒，隨即移向窗外的櫻花，喉結微微滾動：「先修吧，舊相機用慣了。」
回家路上，姜紫媚看見他盯著櫥窗里的相機，眼神溫柔而遺憾，像在看一個遙遠的夢。她悄悄打開手機銀行，將攢了半年的稿費轉到他帳戶，轉帳備註寫著：「給雪人先生的新眼睛，記得捕捉更多星光。」發送前，她猶豫片刻，又添了句：「我的畫本里，已經裝滿了你用舊相機拍下的春天。」
次日清晨，她在他公文包里放了張手繪卡片。正面畫著台卡通相機，鏡頭裡映出兩棵牽手的櫻花樹，樹下的雪人戴著圍巾，胡蘿蔔鼻子上停著只蝴蝶；背面用娟秀的字體寫著：「修相機的錢，是我賣《星夜》系列的第一筆稿費哦。你說相機是時光的捕蟲網，那我的畫本就是你的暗房，每幅畫裡都藏著你按下快門時的心跳。」
深夜，陸明澤在書房打開公文包，卡片滑落時，片櫻花標本從裡面掉出。那是今早她在櫻花樹下撿的，用壓花器壓得薄如蟬翼，淡粉色的花瓣上還留著她指尖的溫度。他輕輕撫摸卡片上的畫，嘴角揚起笑意，忽然想起她說過的話：「我們的故事，是櫻花落在相機鏡頭上的光斑，是舊膠捲里未顯影的溫柔。」
七月的雷陣雨來得毫無徵兆，銅錢大的雨點砸在便利店玻璃上，發出噼里啪啦的聲響。姜紫媚站在收銀台前，看著陸明澤舉著文件夾在雨里狂奔，白襯衫緊貼後背，勾勒出肩胛骨的輪廓，像兩片被雨水打濕的蝶翼。他的公文包護在胸前，用身體替裡面的畫稿擋住風雨，褲腳濺滿泥點，像踩過條渾濁的河流。
「怎麼沒帶傘？」她連忙遞上紙巾，觸到他手臂上的水珠，涼絲絲的，混著雨水與汗水的味道。男人從懷裡掏出個防水袋，裡面裝著她的《星空》系列畫稿，塑料膜上凝著水珠，像裹著層透明的琥珀：「怕淋濕你的星星。」她看見自己畫的北斗七星在水光中搖晃，仿佛真的墜入了銀河。
暴雨夜，客廳的落地窗外電閃雷鳴。姜紫媚窩在陸明澤懷裡看老電影，電視屏幕的藍光映在他臉上，讓銀髮泛著冷調的光澤。他的腿上放著個玻璃罐，裡面裝著去年在海邊撿的星砂、菊花瓣，還有片枯黃的楓葉——那是他們第一次約會時撿的。她的腳蹭到他小腿，觸到那道搬畫架時磕的疤痕，像條沉默的河流，流淌著歲月的痕跡。
(本章完)
深褐色的陶土盆是上周在市集淘的，盆底刻著歪歪扭扭的「媚」字——陸明澤用篆刻刀刻的，指腹為此磨出了血泡。
她捏起塊碎陶片墊在盆底，陽光穿過玻璃花房的穹頂，在她發間織出金箔般的光斑，映得睫毛下的陰影像振翅的蝶。
「小心扎手。」陸明澤的聲音從廚房飄來，帶著鐵鍋與木勺碰撞的輕響。他穿著她去年織的薑黃色毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管和那道換書架燈泡時磕的舊疤。玻璃罐里的菊花瓣已經曬了三日，此刻正攤在竹匾里，像撒了把碎金箔。她捏起一片放進嘴裡，舌尖掠過乾燥的脈絡，苦意里藏著若有若無的甜，忽然聽見身後傳來「嘩啦」聲——裝冰糖的玻璃罐在男人手中傾斜，晶亮的糖粒滾落灶台，在晨光里碎成滿地星子。
「陸明澤！」她轉身時，正看見他手忙腳亂地用抹布去堵糖粒，發梢垂落額前，耳尖泛起薄紅，像被秋霜染了的楓葉。陽光穿過他指縫，在焦糖色的糖漿里折射出彩虹般的光暈，糖漿正順著灶沿往下淌，在白色瓷磚上畫出蜿蜒的金線。
「上次你說茶館的糖桂花.」他聲音漸低，指尖蹭到沾了糖漿的袖口，「想試著做給你。」姜紫媚笑著撿起顆冰糖，發現糖粒上粘著片完整的桂花，米黃色的花瓣脈絡清晰如嬰兒的睫毛。她走到他身邊，從圍裙口袋裡掏出塊格子手帕，替他擦去掌心的糖漿：「需要助手嗎？本甜點師可是很專業的。」
十分鐘後，兩人並肩站在灶台前，蒸汽模糊了廚房的玻璃。姜紫媚負責往粗陶罐里舖一層桂花一層冰糖，陸明澤用雕花木勺輕輕壓實，每壓一下，指節就泛起淡紅，像浸了紅酒的白玉。陶罐內壁漸漸凝起水珠，混著桂花的甜香與陳皮的清苦，在晨光里釀成琥珀色的霧。他忽然伸手替她別開垂落的髮絲，指腹擦過她耳後，帶著常年洗碗留下的溫厚觸感：「當心蒸汽燙到。」
深夜整理書房時，牛皮紙箱底的鐵皮盒不慎翻倒。姜紫媚蹲在滿地雜物中，看見盒裡的電影票根、糖紙、乾花像被風吹散的記憶碎片。一張泛黃的遊樂園門票飄到腳邊，票面上「旋轉木馬」的字樣已有些模糊，她指尖撫過票根邊緣的齒痕，想起那日陸明澤在木馬上緊張得撞歪她的發箍，耳尖紅得像熟透的草莓，卻仍強作鎮定地說「這馬的鬃毛沒你畫的好看」。
「在看什麼？」陸明澤端著熱牛奶走進來，毛衣領口露出半截銀色項鍊——那是她用第一次賣畫的錢給他買的，吊墜是枚迷你調色盤。他在她身邊坐下，膝蓋蹭到她的，替她披上羊絨開衫：「地板涼。」
她將門票夾進素描本，抬頭時發現他發間又添了幾根銀絲，在檯燈下泛著珍珠母貝的光澤：「明天去買新的標本夾吧。想把我們的故事都壓成書籤，等老了坐在搖椅上看。」男人伸手攬住她肩膀，讓她靠在自己胸前，聽見他心跳聲 steady and strong，像老式座鐘的鐘擺：「不如做本手帳？你畫畫，我寫備註，比如『某年某月某日，某人把糖桂花熬成了焦糖，卻說是新型琥珀』。」
她笑著用 elbow頂他胸口，觸到他藏在毛衣下的創可貼——今早切菜時又劃破了手指。月光從百頁窗的縫隙漏進來，在他們交迭的腿上織出條紋光影，像誰用月光紡了匹布。鐵皮盒裡的乾花散發出陳舊的香，混著他身上的藍月亮洗衣液味，釀成時光的蜜。
初雪來得猝不及防，像天空打翻了麵粉袋。姜紫媚在畫室調色盤裡調鈷藍色，忽然聽見陽台傳來「咕咚」聲——是陸明澤堆的雪人腦袋滾進了花盆。她放下畫筆跑過去，看見男人正跪在雪地里，雙手捧著那顆歪歪扭扭的雪球，睫毛上掛著冰晶，像撒了把碎鑽，黑色羽絨服上落滿雪花，像披了件綴滿星子的斗篷。
「胡蘿蔔鼻子掉了。」他抬頭看她，鼻尖凍得通紅，像顆小番茄，「雪球好像不太喜歡這個造型。」她蹲下來幫他扶正雪球，觸到他手套指尖的破洞——那是替她修畫框時刮的。月光落在雪人的煤球眼睛上，兩顆烏黑的圓斑映著室內的燈光，像兩枚嵌在雪團里的黑曜石。
「明天給它織頂帽子吧。」她從口袋裡掏出暖手寶塞進他懷裡，觸到裡面皺巴巴的紙巾，「你看，它的微笑用松枝畫得多好。」雪人臉頰上那道弧線歪向左邊，像被風吹斜的逗號，恰好對著他們的落地窗，仿佛在朝屋裡的人打招呼。
凌晨三點，姜紫媚被壓抑的咳嗽聲驚醒。黑暗中，她看見沙發上蜷著的身影正劇烈顫動，像片被寒風捲動的落葉。床頭柜上的檯燈亮起，暖黃色的光暈里，陸明澤額角沁著汗珠，手裡攥著她的羊絨開衫，指縫間露出半片紙巾，上面洇著淡紅的血跡。
「38.5℃。」她舉著體溫計的手有些發抖，玻璃管里的水銀柱像條不安的紅蛇，「必須去醫院。」男人卻搖頭，聲音沙啞得像砂紙磨過紙面：「明天你有畫展.不能耽誤。」話音未落，她已經套上羽絨服，將他的圍巾系得嚴嚴實實，指尖划過他喉結，觸到發燙的皮膚：「畫展可以改期，你不能。」
急診室的白熾燈冷得像月光，照得陸明澤的臉愈發蒼白。姜紫媚坐在病床邊削蘋果，不鏽鋼果皮刀在掌心發燙，果皮被拉成細長的螺旋，像條金蛇在雪地上遊走。男人忽然伸手按住她手腕：「別削了，吃橘子吧。」他指尖的溫度灼人，卻仍記得她討厭蘋果皮的澀味，指甲縫裡還留著今早替她調赭石色顏料的痕跡。
走廊傳來護士推車的聲響，金屬輪子在地面滾出單調的節奏。姜紫媚抬頭時，看見陸明澤發間的銀絲在燈光下微顫，像落了層薄雪。她忽然想起初見時，他穿白襯衫站在畫廊里，領口扣到最上面一顆，目光專注地盯著她的《星夜》系列，那時他的頭髮還是濃黑的，像片深邃的夜空。
「睡會兒吧。」他伸手替她拂去睫毛上的疲倦，「我沒事。」她搖頭，將削好的蘋果切成小塊，用牙籤紮起一塊遞到他唇邊。果肉觸到舌尖的瞬間，他忽然輕笑：「記得第一次約會，你把蘋果核餵給了廣場鴿。」她看著他咀嚼的樣子，喉結輕輕滾動，忽然鼻子發酸——這個會記得她所有喜好的男人，此刻正虛弱地躺在病床上，像株被風雨打彎的蘆葦。
天亮時雪停了，東方泛起蟹殼青。兩人裹著同條灰色毛毯坐在醫院長椅上，姜紫媚靠在他肩頭打盹，夢見雪人戴著她織的圍巾，在陽光下慢慢融化，雪水匯成小溪，裡面漂著他們的合影、電影票根、糖紙。陸明澤的手指輕輕敲著她手背，哼著跑調的《雪絨花》，節奏忽快忽慢，像老舊唱片在跳針。
「快看。」他忽然推醒她，指向窗外。初升的太陽正從樓群間探出頭，將積雪染成蜜色，遠處的雪人歪戴著頂紅色毛線帽——不知哪個小孩替它織的，帽檐上還墜著兩顆絨球，像綴著兩顆小太陽。姜紫媚笑了，將頭更深地埋進他懷裡，聽見他胸腔里傳來悶悶的笑聲，像春雪融化時的溪流聲。
三月的櫻花像粉色的霧，漫過街道、屋頂、電車軌道。陸明澤的相機在賞櫻那天突然罷工，快門鍵按下去毫無反應，像只突然啞了的夜鶯。姜紫媚蹲在新宿御苑的櫻花樹下，看著他皺眉研究鏡頭，陽光穿過繁密的花枝，在他臉上投下斑駁的光影，像幅莫奈的油畫。
「可能是快門線壞了。」他輕聲說，指尖撫過相機表面的紋路，像安撫受傷的寵物，「上次在熱帶植物館，鏡頭進了水汽」她注意到他眼下的青黑，像被雨水洇開的墨點——最近他總熬夜替她調整畫框角度，有時她凌晨醒來，還看見書房門縫漏出的燈光。
「先別管相機了。」她握住他冰涼的手，觸到掌心的繭，「陪我看櫻花吧。」地鐵站里，人潮推著他們向前，她的圍巾不小心勾住了他的相機帶，兩人踉蹌著扶住扶手，他的下巴蹭過她發頂，帶著剃鬚水的清冽氣息：「小心。」
櫻花樹下，陸明澤替她摘去頭髮上的花瓣，指尖觸到她耳後柔軟的絨毛。忽然有陣風吹過，成片的粉白花瓣簌簌落下，像場溫柔的雪，落在他睫毛上，落在她肩頭的畫本上。她想起去年此時，他舉著相機追拍她轉圈的樣子，鏡頭裡的她裙擺飛揚，掃落花瓣如胭脂雨，而他的嘴角始終掛著抹笑意，像株被陽光曬暖的蘆葦。
「用手機拍吧。」她掏出手機，鏡頭裡的他站在花樹下，銀髮與櫻花交相輝映，恍惚間像是時光在輕輕吻他的額角。他微微側身，讓身後的「染井吉野」占據畫面右側，左手自然下垂，指尖剛好觸到她的指尖——這是他們最默契的拍照姿勢，像兩棵並肩生長的樹，枝葉在風中輕輕交纏。
傍晚在相機修理店，老闆推了推眼鏡：「快門組件老化，需要更換。」陸明澤按住她要掏錢包的手，指腹在她掌心輕輕畫圈——那是他們的暗號，表示「別擔心」。玻璃櫃裡的新款相機閃著金屬光澤，他的目光在上面停留三秒，隨即移向窗外的櫻花，喉結微微滾動：「先修吧，舊相機用慣了。」
回家路上，姜紫媚看見他盯著櫥窗里的相機，眼神溫柔而遺憾，像在看一個遙遠的夢。她悄悄打開手機銀行，將攢了半年的稿費轉到他帳戶，轉帳備註寫著：「給雪人先生的新眼睛，記得捕捉更多星光。」發送前，她猶豫片刻，又添了句：「我的畫本里，已經裝滿了你用舊相機拍下的春天。」
次日清晨，她在他公文包里放了張手繪卡片。正面畫著台卡通相機，鏡頭裡映出兩棵牽手的櫻花樹，樹下的雪人戴著圍巾，胡蘿蔔鼻子上停著只蝴蝶；背面用娟秀的字體寫著：「修相機的錢，是我賣《星夜》系列的第一筆稿費哦。你說相機是時光的捕蟲網，那我的畫本就是你的暗房，每幅畫裡都藏著你按下快門時的心跳。」
深夜，陸明澤在書房打開公文包，卡片滑落時，片櫻花標本從裡面掉出。那是今早她在櫻花樹下撿的，用壓花器壓得薄如蟬翼，淡粉色的花瓣上還留著她指尖的溫度。他輕輕撫摸卡片上的畫，嘴角揚起笑意，忽然想起她說過的話：「我們的故事，是櫻花落在相機鏡頭上的光斑，是舊膠捲里未顯影的溫柔。」
七月的雷陣雨來得毫無徵兆，銅錢大的雨點砸在便利店玻璃上，發出噼里啪啦的聲響。姜紫媚站在收銀台前，看著陸明澤舉著文件夾在雨里狂奔，白襯衫緊貼後背，勾勒出肩胛骨的輪廓，像兩片被雨水打濕的蝶翼。他的公文包護在胸前，用身體替裡面的畫稿擋住風雨，褲腳濺滿泥點，像踩過條渾濁的河流。
「怎麼沒帶傘？」她連忙遞上紙巾，觸到他手臂上的水珠，涼絲絲的，混著雨水與汗水的味道。男人從懷裡掏出個防水袋，裡面裝著她的《星空》系列畫稿，塑料膜上凝著水珠，像裹著層透明的琥珀：「怕淋濕你的星星。」她看見自己畫的北斗七星在水光中搖晃，仿佛真的墜入了銀河。
暴雨夜，客廳的落地窗外電閃雷鳴。姜紫媚窩在陸明澤懷裡看老電影，電視屏幕的藍光映在他臉上，讓銀髮泛著冷調的光澤。他的腿上放著個玻璃罐，裡面裝著去年在海邊撿的星砂、菊花瓣，還有片枯黃的楓葉——那是他們第一次約會時撿的。她的腳蹭到他小腿，觸到那道搬畫架時磕的疤痕，像條沉默的河流，流淌著歲月的痕跡。
(本章完)