第169章 糖炒栗子
十月末的風裹著焦糖香，姜紫媚蹲在花房給新收的多肉「藍石蓮」換盆。
深褐色陶土盆邊緣沾著星點金粉，那是陸明澤昨夜用刻刀在盆底鑿「媚的秋」時，不小心蹭到的丙烯顏料。
她用鑷子撥弄根系間的火山石，忽然觸到硬物——枚壓得薄如蟬翼的楓葉標本，葉脈間嵌著細小的金箔，在陽光下折射出彩虹般的光暈。
「市集上的糖炒栗子新出鍋。」陸明澤的聲音從木柵欄外飄來，牛皮紙袋在臂彎里發出窸窣輕響。他推門時帶起一片楓葉，恰好落在她發間，他伸手替她摘下，指尖掠過她耳後絨毛，帶著秋日陽光的溫度：「賣栗子的大爺說，今年的油栗裹了桂花蜜炒，配你的『雨劍』正合適。」
廚房傳來瓷器輕碰聲，她抱著花盆進屋時，陸明澤正踮腳夠吊櫃裡的玻璃罐。薑黃色護腕滑到手肘，露出小臂上淡青色的血管和那道換書架燈泡時磕的舊疤，新貼的創可貼邊緣滲著淡紅——上周掛畫展海報時，梯子突然打滑，他用身體護住她的《秋光》系列，自己卻蹭破了皮。
「嘗嘗看。」他遞來一顆裹著糖霜的栗子，指尖不小心蹭到她嘴角，糖霜粘在皮膚上，像落了顆碎星。果肉咬開時，熱呼的甜香混著焦糖顆粒在舌尖炸開，她忽然想起二十年前的深秋，他們在老電影院看《羅馬假日》，他緊張得把爆米花撒了滿襟，卻堅持用外套兜著，說「不能浪費你喜歡的甜食」，最後兩人頂著一身爆米花碎屑走在梧桐樹下，他耳尖的紅比楓葉還透亮。
暮色漫進廚房時，兩人並肩坐在窗台剝栗子。窗外的楓樹枝椏探進花房，紅得透亮的葉片落在陸明澤發間，他偏頭時，銀髮與楓葉交迭，像幅莫奈的油畫。姜紫媚掏出速寫本，筆尖沙沙划過紙面，畫他垂眼剝栗子的模樣——睫毛在眼下投出小扇子般的陰影，指節因用力泛著淡紅，像浸了紅酒的白玉，指甲縫裡還留著前日替她調赭石色顏料的痕跡。
「明天去公園撿落葉吧。」她將畫紙撕下夾進標本夾，紙角的楓葉標本被風吹得輕輕顫動，「想做楓葉書籤，配你新寫的詩集《時光的糖霜》。」陸明澤忽然握住她握筆的手，在紙角畫了個歪歪扭扭的笑臉，栗子殼碎屑落在她手背上，像撒了把碎金：「不如做落葉拼貼畫？你負責調色，我負責剪形狀，比如.」他頓了頓，耳尖泛起薄紅，「比如我們第一次接吻的那張長椅，旁邊要有你最愛的銀杏樹，還有」他聲音漸低，「還有我緊張到撞歪你發箍的瞬間。」
初雪落滿陽台時，姜紫媚正在給陸明澤熬川貝梨湯。深褐色藥罐咕嘟咕嘟冒著泡，陳皮的清苦混著梨肉的甜香漫進客廳，她掀開鍋蓋，蒸汽瞬間模糊了眼鏡，透過氤氳水汽，看見玻璃花房裡的身影正跪在雪地里堆雪人。
「鼻子又歪了！」她笑著放下湯勺，用袖口擦了擦眼鏡，只見陸明澤雙手捧著雪球，鼻尖凍得通紅，像顆小番茄，黑色羽絨服上落滿雪花，像披了件綴滿星子的斗篷。去年的胡蘿蔔鼻子凍成了橘色冰棍，此刻斜插在雪人臉上，被他用她織的薑黃色圍巾裹得嚴嚴實實，圍巾末端還垂著兩枚絨球，像綴著兩顆小太陽。
「幫我拿袋棉花糖！」他仰頭看她，睫毛上掛著冰晶，像撒了把碎鑽，「雪人的微笑需要甜一點。」她轉身時撞翻了藥櫃，丹參、枸杞、黃芪灑了滿地，像誰打翻了中藥調色盤。陸明澤聞聲衝進廚房，鞋底的雪水在瓷磚上畫出蜿蜒的銀線，他蹲下來撿藥材，發間的雪花落在她手背上，涼絲絲的：「當心滑倒，上次你在畫室摔了一跤，我心疼了半個月。」
午後的陽光斜斜照進花房，雪人捧著裝滿棉花糖的玻璃罐，煤球眼睛映著室內的暖光，像兩枚嵌著金箔的黑曜石。姜紫媚坐在藤編椅上織圍巾，毛線針在指間翻飛，駝色羊絨線繞在竹製線軸上，線軸邊緣刻著「M」——那是陸明澤用她廢棄的畫筆桿磨製的。陸明澤窩在旁邊的搖椅里看書，偶爾抬頭替她添杯熱可可，指尖掠過她腕間的銀鐲子，內側的「M&L」在陽光下閃著微光。
「湯涼了。」他忽然放下書，將梨湯端到她唇邊，勺柄上纏著她織的毛線套，針腳間還夾著片乾枯的桂花，「加了點你曬的桂花蜜，嘗嘗看，有沒有二十年前茶館的味道？」溫熱的湯汁滑進喉嚨，混著梨肉的綿軟和川貝的微苦，她看見他眼下淡淡的青黑，想起昨夜急診室的白熾燈——他發著38.5℃的高燒，卻堅持陪她看完畫展，直到在畫廊角落暈倒，手裡還攥著她的羊絨開衫。
暮色四合時，兩人裹著同條毛毯坐在窗台。雪人的棉花糖鼻子被麻雀啄掉了一半，卻歪出更俏皮的弧度，像在朝屋裡的人笑。陸明澤的手指在她掌心輕輕畫圈，哼著跑調的《鈴兒響叮噹》，她數著他發間的銀絲，忽然想起初見時他穿白襯衫的模樣，領口扣得規規矩矩，目光卻在她的《星夜》系列前停留了整整三個小時，最後買下那幅畫時，指尖都在發抖。
「冷嗎？」他將她往懷裡攏了攏，毛衣上還沾著中藥的苦香和藍月亮洗衣液的清香，「明天給雪人裝個太陽能燈吧，這樣晚上它就能替我們看星星了。」她抬頭吻了吻他唇角的痣，鹹鹹的，混著雪花的味道：「不如叫它『明澤一號』？畢竟」她頓了頓，指尖划過他掌心的繭，「它的胡蘿蔔鼻子，和某人第一次切菜時切出的形狀一模一樣，都是歪歪扭扭的愛心。」
三月的櫻花像粉色的霧，漫過新宿御苑的小徑。姜紫媚蹲在染井吉野櫻花樹下調色，石青色顏料在調色盤裡暈開，像融了片春天的天空。陸明澤舉著舊相機在不遠處對焦，銀髮被春風吹起，像落了滿頭的碎雪，黑色相機帶繞過脖頸，在白襯衫上投下細長的陰影。
「別動。」他輕聲說，食指輕按快門鍵，成片的花瓣簌簌落下，落在她肩頭的畫本上，像誰撒了把胭脂。
她看著他專注的側臉，睫毛在眼下投出細小的陰影，指腹因按快門微微發白，指甲修剪得乾乾淨淨，卻在指節處有層薄繭——那是常年拿相機和替她搬畫架磨出來的。忽然想起二十年前他第一次給她拍照，相機拿反了都沒察覺，耳尖卻紅得像熟透的草莓，最後照片洗出來，只拍到半張模糊的笑臉和滿屏的櫻花。
「膠捲用完了。」
他晃了晃相機，嘴角泛起苦笑，金屬機身在陽光下閃著溫潤的光澤，「上次在北海道拍的雪景還沒洗，你穿紅色大衣站在雪地里的樣子，一定很漂亮。」她放下畫筆，從帆布包里掏出個絲絨盒，裡面躺著枚嶄新的快門線，鍍銀表面刻著細小的櫻花圖案，末端繫著她用頭髮編的紅繩：「給你的禮物，提前生日快樂。」陸明澤愣住，指腹撫過快門線的紋路，像觸到某種溫柔的隱喻，喉結微微滾動：「你總記得我想要什麼。」
午後的陽光透過繁密的花枝，在地面投下斑駁的光影。
兩人坐在長椅上吃便當，金槍魚飯糰上點綴著醃櫻花，花瓣脈絡清晰如嬰兒的睫毛。
陸明澤替她摘去頭髮上的花瓣，指尖觸到她耳後柔軟的絨毛，忽然輕笑：「記得第一次約會，你把飯糰餵給了鴿子，自己啃著麵包渣說『它們比我更需要』，結果下午餓到頭暈，我背著你找便利店，你還在我耳邊說『你的肩膀像畫架一樣穩』。」
她看著他咀嚼的樣子，喉結輕輕滾動，忽然鼻子發酸——這個記得她所有傻事的男人，此刻正用袖口替她擦去嘴角的海苔碎，袖口還沾著今早替她調鈷藍色顏料的痕跡。
相機修理店的玻璃櫃裡，新款相機閃著金屬光澤，鏡頭上的紅點像顆狡黠的眼睛。陸明澤的目光在上面停留三秒，隨即轉向窗外的櫻花，握住她的手輕輕搖頭：「舊相機挺好的，至少」他頓了頓，耳尖泛起薄紅，「至少它拍下過你穿婚紗的樣子，那時你的裙擺上落了片櫻花，像不小心掉進畫裡的星星。」她悄悄將手心裡的銀行卡攥緊，那是她賣掉《星夜》系列最新作品《櫻花星雲》的錢，轉帳備註早已打好：「給我的時光捕手，捕捉更多春天吧——你的舊相機里，已經裝滿了我二十歲的春天。」
傍晚回家時，櫻花落在相機鏡頭上，形成柔焦的光斑。
陸明澤忽然停住腳步，在自動販賣機前買了兩罐櫻花汽水，拉環拉開的「噗嗤」聲里，他將汽水貼在她發燙的臉頰：「嘗嘗看，像不像我們第一次喝的波子汽水？那時你說氣泡在舌尖跳舞，像我看你畫畫時的心跳。」氣泡在舌尖炸開時，她看見他眼中倒映的櫻花，和二十年前那個在畫廊外等她的少年，重迭成同一幅畫，少年的白襯衫變成了如今的淺灰毛衣，不變的是嘴角那抹溫柔的笑。
七月的雷陣雨砸在便利店玻璃上，銅錢大的雨點發出噼里啪啦的聲響。姜紫媚正在整理畫稿，忽然看見陸明澤舉著文件夾在雨里狂奔，白襯衫緊貼後背，勾勒出肩胛骨的輪廓，像兩片被雨水打濕的蝶翼。他的公文包護在胸前，用身體替裡面的《星空》系列畫稿擋住風雨，褲腳濺滿泥點，像踩過一條渾濁的河流。
「畫稿沒事吧？」她連忙遞上毛巾，觸到他手臂上的水珠，涼絲絲的混著汗水，還有雨水沖刷過的清新味道。陸明澤從懷裡掏出防水袋，裡面的畫稿完好無損，塑料膜上凝著的水珠，像裹著一層透明的琥珀，畫中北斗七星在水光中搖晃，仿佛真的墜入了銀河。他喘著氣，發梢滴下的雨水落在她手背上：「怕淋濕你的星星，路上摔了一跤，不過沒事。」她這才看見他膝蓋處的污漬，混著雨水和泥土，滲著淡淡的血痕。
暴雨夜，客廳的落地窗外電閃雷鳴。兩人窩在沙發上看老電影，電視屏幕的藍光映在陸明澤臉上，讓銀髮泛著冷調的光澤。
他的腿上放著玻璃罐，裡面裝著去年在海邊撿的星砂、曬乾的菊花瓣，還有片枯黃的楓葉——那是他們第一次約會時撿的。姜紫媚的腳蹭到他小腿的疤痕，那是去年搬畫架時磕的，此刻在燭光下泛著淡淡的粉色，像片被夕陽染透的雲朵，旁邊還有道新的擦傷，是剛才在雨里摔的。
「想喝冬瓜茶嗎？」他忽然起身，踩過滿地畫紙走向廚房，銀髮在閃電的藍光中忽明忽暗。
她看著他在冰箱前彎腰的背影，襯衫下擺露出後腰的創可貼——今早替她修畫框時又劃了道口子，創可貼邊緣的皮膚有些發紅，像是過敏。
雷聲轟鳴中，他端著茶盤轉身，瓷杯上的熱氣模糊了眼鏡，像誰在他眼前蒙了層薄霧，他摸索著走過來，險些撞翻茶几上的畫具。
「小心燙。」他將茶杯遞到她手中，指尖在杯沿畫了個圈，那是他們的暗號，表示「我愛你」，「加了點薄荷葉，你喜歡的，還有.」他頓了頓，耳尖泛起薄紅，「還有你去年曬的檸檬片。」冬瓜茶的清甜混著薄荷的清涼和檸檬的酸，她忽然想起二十年前的夏夜，他們在天台看星星，他用一次性紙杯裝可樂，杯底畫著歪歪扭扭的星星，說「這是我送你的銀河」，後來下雨了，他們擠在小小的遮陽傘下，他把傘全傾給她，自己半邊身子淋得透濕，卻笑著說「這樣看雨，像在看你的畫」。
午夜時分，雨停了。兩人站在陽台上看月亮，星砂罐在月光下閃著細碎的光，像誰把銀河裝進了玻璃罐。陸明澤忽然指著天際：「看，北斗七星。」她順著他的指尖望去，七顆星在雲層里若隱若現，像他相機里未顯影的膠捲，又像她畫本里未完成的星空。
(本章完)
深褐色陶土盆邊緣沾著星點金粉，那是陸明澤昨夜用刻刀在盆底鑿「媚的秋」時，不小心蹭到的丙烯顏料。
她用鑷子撥弄根系間的火山石，忽然觸到硬物——枚壓得薄如蟬翼的楓葉標本，葉脈間嵌著細小的金箔，在陽光下折射出彩虹般的光暈。
「市集上的糖炒栗子新出鍋。」陸明澤的聲音從木柵欄外飄來，牛皮紙袋在臂彎里發出窸窣輕響。他推門時帶起一片楓葉，恰好落在她發間，他伸手替她摘下，指尖掠過她耳後絨毛，帶著秋日陽光的溫度：「賣栗子的大爺說，今年的油栗裹了桂花蜜炒，配你的『雨劍』正合適。」
廚房傳來瓷器輕碰聲，她抱著花盆進屋時，陸明澤正踮腳夠吊櫃裡的玻璃罐。薑黃色護腕滑到手肘，露出小臂上淡青色的血管和那道換書架燈泡時磕的舊疤，新貼的創可貼邊緣滲著淡紅——上周掛畫展海報時，梯子突然打滑，他用身體護住她的《秋光》系列，自己卻蹭破了皮。
「嘗嘗看。」他遞來一顆裹著糖霜的栗子，指尖不小心蹭到她嘴角，糖霜粘在皮膚上，像落了顆碎星。果肉咬開時，熱呼的甜香混著焦糖顆粒在舌尖炸開，她忽然想起二十年前的深秋，他們在老電影院看《羅馬假日》，他緊張得把爆米花撒了滿襟，卻堅持用外套兜著，說「不能浪費你喜歡的甜食」，最後兩人頂著一身爆米花碎屑走在梧桐樹下，他耳尖的紅比楓葉還透亮。
暮色漫進廚房時，兩人並肩坐在窗台剝栗子。窗外的楓樹枝椏探進花房，紅得透亮的葉片落在陸明澤發間，他偏頭時，銀髮與楓葉交迭，像幅莫奈的油畫。姜紫媚掏出速寫本，筆尖沙沙划過紙面，畫他垂眼剝栗子的模樣——睫毛在眼下投出小扇子般的陰影，指節因用力泛著淡紅，像浸了紅酒的白玉，指甲縫裡還留著前日替她調赭石色顏料的痕跡。
「明天去公園撿落葉吧。」她將畫紙撕下夾進標本夾，紙角的楓葉標本被風吹得輕輕顫動，「想做楓葉書籤，配你新寫的詩集《時光的糖霜》。」陸明澤忽然握住她握筆的手，在紙角畫了個歪歪扭扭的笑臉，栗子殼碎屑落在她手背上，像撒了把碎金：「不如做落葉拼貼畫？你負責調色，我負責剪形狀，比如.」他頓了頓，耳尖泛起薄紅，「比如我們第一次接吻的那張長椅，旁邊要有你最愛的銀杏樹，還有」他聲音漸低，「還有我緊張到撞歪你發箍的瞬間。」
初雪落滿陽台時，姜紫媚正在給陸明澤熬川貝梨湯。深褐色藥罐咕嘟咕嘟冒著泡，陳皮的清苦混著梨肉的甜香漫進客廳，她掀開鍋蓋，蒸汽瞬間模糊了眼鏡，透過氤氳水汽，看見玻璃花房裡的身影正跪在雪地里堆雪人。
「鼻子又歪了！」她笑著放下湯勺，用袖口擦了擦眼鏡，只見陸明澤雙手捧著雪球，鼻尖凍得通紅，像顆小番茄，黑色羽絨服上落滿雪花，像披了件綴滿星子的斗篷。去年的胡蘿蔔鼻子凍成了橘色冰棍，此刻斜插在雪人臉上，被他用她織的薑黃色圍巾裹得嚴嚴實實，圍巾末端還垂著兩枚絨球，像綴著兩顆小太陽。
「幫我拿袋棉花糖！」他仰頭看她，睫毛上掛著冰晶，像撒了把碎鑽，「雪人的微笑需要甜一點。」她轉身時撞翻了藥櫃，丹參、枸杞、黃芪灑了滿地，像誰打翻了中藥調色盤。陸明澤聞聲衝進廚房，鞋底的雪水在瓷磚上畫出蜿蜒的銀線，他蹲下來撿藥材，發間的雪花落在她手背上，涼絲絲的：「當心滑倒，上次你在畫室摔了一跤，我心疼了半個月。」
午後的陽光斜斜照進花房，雪人捧著裝滿棉花糖的玻璃罐，煤球眼睛映著室內的暖光，像兩枚嵌著金箔的黑曜石。姜紫媚坐在藤編椅上織圍巾，毛線針在指間翻飛，駝色羊絨線繞在竹製線軸上，線軸邊緣刻著「M」——那是陸明澤用她廢棄的畫筆桿磨製的。陸明澤窩在旁邊的搖椅里看書，偶爾抬頭替她添杯熱可可，指尖掠過她腕間的銀鐲子，內側的「M&L」在陽光下閃著微光。
「湯涼了。」他忽然放下書，將梨湯端到她唇邊，勺柄上纏著她織的毛線套，針腳間還夾著片乾枯的桂花，「加了點你曬的桂花蜜，嘗嘗看，有沒有二十年前茶館的味道？」溫熱的湯汁滑進喉嚨，混著梨肉的綿軟和川貝的微苦，她看見他眼下淡淡的青黑，想起昨夜急診室的白熾燈——他發著38.5℃的高燒，卻堅持陪她看完畫展，直到在畫廊角落暈倒，手裡還攥著她的羊絨開衫。
暮色四合時，兩人裹著同條毛毯坐在窗台。雪人的棉花糖鼻子被麻雀啄掉了一半，卻歪出更俏皮的弧度，像在朝屋裡的人笑。陸明澤的手指在她掌心輕輕畫圈，哼著跑調的《鈴兒響叮噹》，她數著他發間的銀絲，忽然想起初見時他穿白襯衫的模樣，領口扣得規規矩矩，目光卻在她的《星夜》系列前停留了整整三個小時，最後買下那幅畫時，指尖都在發抖。
「冷嗎？」他將她往懷裡攏了攏，毛衣上還沾著中藥的苦香和藍月亮洗衣液的清香，「明天給雪人裝個太陽能燈吧，這樣晚上它就能替我們看星星了。」她抬頭吻了吻他唇角的痣，鹹鹹的，混著雪花的味道：「不如叫它『明澤一號』？畢竟」她頓了頓，指尖划過他掌心的繭，「它的胡蘿蔔鼻子，和某人第一次切菜時切出的形狀一模一樣，都是歪歪扭扭的愛心。」
三月的櫻花像粉色的霧，漫過新宿御苑的小徑。姜紫媚蹲在染井吉野櫻花樹下調色，石青色顏料在調色盤裡暈開，像融了片春天的天空。陸明澤舉著舊相機在不遠處對焦，銀髮被春風吹起，像落了滿頭的碎雪，黑色相機帶繞過脖頸，在白襯衫上投下細長的陰影。
「別動。」他輕聲說，食指輕按快門鍵，成片的花瓣簌簌落下，落在她肩頭的畫本上，像誰撒了把胭脂。
她看著他專注的側臉，睫毛在眼下投出細小的陰影，指腹因按快門微微發白，指甲修剪得乾乾淨淨，卻在指節處有層薄繭——那是常年拿相機和替她搬畫架磨出來的。忽然想起二十年前他第一次給她拍照，相機拿反了都沒察覺，耳尖卻紅得像熟透的草莓，最後照片洗出來，只拍到半張模糊的笑臉和滿屏的櫻花。
「膠捲用完了。」
他晃了晃相機，嘴角泛起苦笑，金屬機身在陽光下閃著溫潤的光澤，「上次在北海道拍的雪景還沒洗，你穿紅色大衣站在雪地里的樣子，一定很漂亮。」她放下畫筆，從帆布包里掏出個絲絨盒，裡面躺著枚嶄新的快門線，鍍銀表面刻著細小的櫻花圖案，末端繫著她用頭髮編的紅繩：「給你的禮物，提前生日快樂。」陸明澤愣住，指腹撫過快門線的紋路，像觸到某種溫柔的隱喻，喉結微微滾動：「你總記得我想要什麼。」
午後的陽光透過繁密的花枝，在地面投下斑駁的光影。
兩人坐在長椅上吃便當，金槍魚飯糰上點綴著醃櫻花，花瓣脈絡清晰如嬰兒的睫毛。
陸明澤替她摘去頭髮上的花瓣，指尖觸到她耳後柔軟的絨毛，忽然輕笑：「記得第一次約會，你把飯糰餵給了鴿子，自己啃著麵包渣說『它們比我更需要』，結果下午餓到頭暈，我背著你找便利店，你還在我耳邊說『你的肩膀像畫架一樣穩』。」
她看著他咀嚼的樣子，喉結輕輕滾動，忽然鼻子發酸——這個記得她所有傻事的男人，此刻正用袖口替她擦去嘴角的海苔碎，袖口還沾著今早替她調鈷藍色顏料的痕跡。
相機修理店的玻璃櫃裡，新款相機閃著金屬光澤，鏡頭上的紅點像顆狡黠的眼睛。陸明澤的目光在上面停留三秒，隨即轉向窗外的櫻花，握住她的手輕輕搖頭：「舊相機挺好的，至少」他頓了頓，耳尖泛起薄紅，「至少它拍下過你穿婚紗的樣子，那時你的裙擺上落了片櫻花，像不小心掉進畫裡的星星。」她悄悄將手心裡的銀行卡攥緊，那是她賣掉《星夜》系列最新作品《櫻花星雲》的錢，轉帳備註早已打好：「給我的時光捕手，捕捉更多春天吧——你的舊相機里，已經裝滿了我二十歲的春天。」
傍晚回家時，櫻花落在相機鏡頭上，形成柔焦的光斑。
陸明澤忽然停住腳步，在自動販賣機前買了兩罐櫻花汽水，拉環拉開的「噗嗤」聲里，他將汽水貼在她發燙的臉頰：「嘗嘗看，像不像我們第一次喝的波子汽水？那時你說氣泡在舌尖跳舞，像我看你畫畫時的心跳。」氣泡在舌尖炸開時，她看見他眼中倒映的櫻花，和二十年前那個在畫廊外等她的少年，重迭成同一幅畫，少年的白襯衫變成了如今的淺灰毛衣，不變的是嘴角那抹溫柔的笑。
七月的雷陣雨砸在便利店玻璃上，銅錢大的雨點發出噼里啪啦的聲響。姜紫媚正在整理畫稿，忽然看見陸明澤舉著文件夾在雨里狂奔，白襯衫緊貼後背，勾勒出肩胛骨的輪廓，像兩片被雨水打濕的蝶翼。他的公文包護在胸前，用身體替裡面的《星空》系列畫稿擋住風雨，褲腳濺滿泥點，像踩過一條渾濁的河流。
「畫稿沒事吧？」她連忙遞上毛巾，觸到他手臂上的水珠，涼絲絲的混著汗水，還有雨水沖刷過的清新味道。陸明澤從懷裡掏出防水袋，裡面的畫稿完好無損，塑料膜上凝著的水珠，像裹著一層透明的琥珀，畫中北斗七星在水光中搖晃，仿佛真的墜入了銀河。他喘著氣，發梢滴下的雨水落在她手背上：「怕淋濕你的星星，路上摔了一跤，不過沒事。」她這才看見他膝蓋處的污漬，混著雨水和泥土，滲著淡淡的血痕。
暴雨夜，客廳的落地窗外電閃雷鳴。兩人窩在沙發上看老電影，電視屏幕的藍光映在陸明澤臉上，讓銀髮泛著冷調的光澤。
他的腿上放著玻璃罐，裡面裝著去年在海邊撿的星砂、曬乾的菊花瓣，還有片枯黃的楓葉——那是他們第一次約會時撿的。姜紫媚的腳蹭到他小腿的疤痕，那是去年搬畫架時磕的，此刻在燭光下泛著淡淡的粉色，像片被夕陽染透的雲朵，旁邊還有道新的擦傷，是剛才在雨里摔的。
「想喝冬瓜茶嗎？」他忽然起身，踩過滿地畫紙走向廚房，銀髮在閃電的藍光中忽明忽暗。
她看著他在冰箱前彎腰的背影，襯衫下擺露出後腰的創可貼——今早替她修畫框時又劃了道口子，創可貼邊緣的皮膚有些發紅，像是過敏。
雷聲轟鳴中，他端著茶盤轉身，瓷杯上的熱氣模糊了眼鏡，像誰在他眼前蒙了層薄霧，他摸索著走過來，險些撞翻茶几上的畫具。
「小心燙。」他將茶杯遞到她手中，指尖在杯沿畫了個圈，那是他們的暗號，表示「我愛你」，「加了點薄荷葉，你喜歡的，還有.」他頓了頓，耳尖泛起薄紅，「還有你去年曬的檸檬片。」冬瓜茶的清甜混著薄荷的清涼和檸檬的酸，她忽然想起二十年前的夏夜，他們在天台看星星，他用一次性紙杯裝可樂，杯底畫著歪歪扭扭的星星，說「這是我送你的銀河」，後來下雨了，他們擠在小小的遮陽傘下，他把傘全傾給她，自己半邊身子淋得透濕，卻笑著說「這樣看雨，像在看你的畫」。
午夜時分，雨停了。兩人站在陽台上看月亮，星砂罐在月光下閃著細碎的光，像誰把銀河裝進了玻璃罐。陸明澤忽然指著天際：「看，北斗七星。」她順著他的指尖望去，七顆星在雲層里若隱若現，像他相機里未顯影的膠捲，又像她畫本里未完成的星空。
(本章完)