第167章 植物園
清晨六點的陽光像揉碎的蛋黃，透過紗窗鋪在臥室地板上。姜紫媚迷迷糊糊翻了個身，鼻尖先捕捉到一縷若有若無的甜香——是陸明澤在廚房煮桂花糖粥的味道。她扯過床頭的手機，鎖屏壁紙是上周在海邊拍的合照：他單膝跪在沙灘上給她戴星砂手鍊，夕陽把兩人影子拉得老長，像兩支蘸了橘色顏料的畫筆。
「醒了就起來喝碗粥。」陸明澤端著托盤推門進來，白襯衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。托盤裡除了粥碗，還放著她昨晚落在沙發的羊絨開衫，迭得方方正正，領口處別著枚貝殼形狀的胸針——那是她從民宿帶回來的紀念品。
姜紫媚裹著被子坐起來，看他用勺子碾碎粥里的桂花：「不是說去植物園看菊花展嗎？怎麼還有空煮粥？」
「空腹不能喝冷牛奶。」他吹了吹勺里的粥，遞到她唇邊，「再說某人昨天半夜非要畫多肉，現在手指關節又該酸了。」
她瞪他一眼，卻在喝到綿密的粥時眯起眼——粥里混著陳皮的清香，是他特意去老字號買的九制陳皮。舌尖觸到顆飽滿的板栗，想起上周逛超市時她隨口說「秋天該吃栗子了」，原來他都記著。
早餐後兩人開始收拾背包。陸明澤往側袋裡塞了包暖寶寶，又檢查了三遍相機電池——上次去動物園她拍火烈鳥拍到一半沒電，氣得直跺腳。姜紫媚蹲在玄關給帆布鞋繫鞋帶，忽然看見他褲兜露出半截藍色絨線團，伸手拽出來：「這是什麼？」
「沒什麼！」陸明澤伸手來搶，卻慢了半拍。姜紫媚展開絨線團，裡面掉出枚半成品的鑰匙扣——用藍色毛線鉤的小熊，胸前別著顆銀色星星。
「陸明澤！」她舉著鑰匙扣笑出眼淚，「你什麼時候學的勾針？」
男人耳尖泛紅，彎腰替她繫緊鞋帶：「上次看你給雪球織圍巾，覺得不難。」他指腹蹭過她腳踝內側的痣，「本來想鉤個貓頭鷹掛你相機上，結果.」
「結果小熊長了三隻耳朵？」她戳著小熊圓滾滾的腦袋，發現其中一隻耳朵確實歪歪扭扭，像被風吹歪的多肉葉片。陸明澤突然握住她手腕，將她拽進懷裡，下巴抵著她發頂：「反正你相機上已經掛了我送的星砂吊墜，不差這一個。」
背包拉鏈合攏時，姜紫媚往他側袋裡塞了包潤喉糖——他最近總在凌晨替她蓋被子時咳嗽。玄關鏡子裡，兩人穿著同款卡其色風衣，她的衣襟上別著貝殼胸針，他的背包掛著歪耳朵小熊，像兩棵並立的樹，枝葉在風裡輕輕交纏。
九月末的風裹著桂花香，公交站的長椅上落滿碎金般的花瓣。姜紫媚蹲在花壇邊拍桂花，鏡頭裡忽然闖入只三花流浪貓。她剛想對焦，貓卻被陸明澤的腳步聲驚跑了。
「都怪你！」她氣鼓鼓地抬頭，卻看見他手裡舉著袋剛買的糖炒栗子：「給某人買的，熱乎著。」
栗子殼裂開的瞬間，焦糖香氣混著桂花香撲面而來。姜紫媚咬開顆栗子，綿軟的果肉在舌尖化開，忽然想起去年冬天他在零下五度的街頭排隊買栗子，手指凍得通紅卻說「這家的栗子殼薄」。
公交車到站的提示音打破了靜謐。陸明澤先上車，轉身伸手扶她，掌心的繭擦過她手腕——那是常年握鍋鏟和貓糧罐頭留下的痕跡。後排靠窗的位置空著，陽光斜斜切進來，在他發間鍍上層金邊。姜紫媚忽然伸手替他摘去頭髮上的桂花，指尖觸到幾根新冒的白髮，像落在咖啡里的奶泡。
「在看什麼？」陸明澤轉頭時，兩人鼻尖幾乎相觸。她看見自己映在他瞳孔里的倒影，穿著他買的奶茶色毛衣，睫毛上沾著剛才拍花時落下的花粉。
「看雪人先生會不會被桂花香醃入味。」她晃了晃手裡的栗子袋，「上次你說我煮的桂花糖太甜，現在知道什麼叫『甜到齁』了吧？」
男人輕笑，從口袋裡摸出顆薄荷糖塞進她嘴裡：「中和一下。」糖紙在掌心發出窸窣輕響，她忽然想起昨夜整理相冊時，看見他偷偷夾在書頁里的糖紙——都是她吃過的口味，草莓、海鹽、檸檬，每張都壓得平平整整，像夾在時光里的書籤。
植物園的菊花展設在溫室旁的草坪上， thousands of菊花按品種分成不同區域，白的像雪，黃的似金，還有墨紫色的「墨荷」，花瓣蜷曲如天鵝頸。姜紫媚舉著相機追著蝴蝶跑，陸明澤背著雙肩包跟在後面，包里裝著她的備用鏡頭和保溫杯。
「快看這個！」她在一盆名為「綠牡丹」的菊花前停住，花瓣綠得通透，像用翡翠雕成的。
陸明澤遞來濕巾替她擦汗，發現她額角沾著片菊花瓣，伸手替她摘去：「要不要和它合張影？」
她剛擺好姿勢，忽然有陣風吹過，成片的菊花輕輕搖曳，像片金色的海浪。陸明澤按下快門的瞬間，她看見鏡頭裡自己身後的他——銀髮被風吹起，嘴角沾著抹笑意，像株被陽光曬暖的蘆葦。
正午時分兩人在涼亭里吃三明治。姜紫媚拆開保鮮膜時，發現自己的三明治里多了片煎蛋——她早上說想吃溏心蛋，他便在廚房多忙了十分鐘。遠處有小孩在追泡泡，彩色的泡泡飄到他們腳邊，陸明澤伸手戳破一個，肥皂水濺在她手背，涼涼的。
「下午去熱帶植物館吧。」他擦了擦她嘴角的蛋黃醬，「聽說裡面有會動的捕蠅草。」
「那你小心別被吃掉。」她晃了晃他的手，「畢竟雪人先生這麼甜，捕蠅草肯定喜歡。」
男人挑眉，忽然湊近她耳邊：「那你要負責救我。」溫熱的呼吸拂過耳垂，她感覺臉頰發燙，趕緊低頭喝了口桂花烏龍茶——是他用保溫瓶裝的，溫度剛好不燙嘴。
熱帶植物館的玻璃穹頂外忽然下起雨，豆大的雨點砸在玻璃上，發出噼里啪啦的聲響。
姜紫媚站在龜背竹旁拍照，水珠順著葉片滑落，在鏡頭裡形成天然的濾鏡。
陸明澤站在她身後，替她撐開隨身攜帶的折迭傘——雖然室內不會淋雨，但他總怕她被空調風吹感冒。
「看！」她忽然指著遠處的旅人蕉，「像不像孔雀開屏？」葉片寬大如扇，葉脈清晰如掌紋。陸明澤順著她的指向望去，卻在看見她發梢沾著的水珠時，伸手替她別到耳後：「頭髮濕了。」
溫室里的空氣帶著潮濕的草木香，混著他身上的藍月亮洗衣液味道。姜紫媚忽然想起昨夜在陽台給多肉澆水，他站在她身邊哼歌，跑調的旋律驚飛了停在晾衣架上的麻雀。此刻雨聲漸大，她聽見自己心跳聲混著雨滴撞擊玻璃的節奏，忽然轉身環住他腰。
「怎麼了？」他的聲音裡帶著笑意，手環住她肩膀，掌心隔著毛衣傳來溫度。
「沒什麼。」她把臉埋在他胸口，聽見他心跳聲 steady and strong，「就是覺得.這樣的雨天，和喜歡的人一起躲在溫室里，比看任何花展都浪漫。」
男人低頭吻了吻她發頂，傘骨在頭頂發出輕微的響動。遠處的噴霧系統開始工作，細密的水霧在陽光中形成彩虹，落在他們交迭的影子上，像誰不小心打翻了調色盤。
傍晚離開植物園時，雨停了，天邊掛著道殘陽，像枚被啃了一口的鹹蛋黃。姜紫媚手裡攥著新買的多肉盆栽——葉片細長如劍，她給它起名叫「雨劍」，紀念今天的雨。陸明澤背著包，包里多了袋她買的菊花酥，還有瓶從溫室買的驅蚊水。
公交站旁的便利店亮著暖黃色的燈。姜紫媚忽然拽著他跑進去：「買關東煮！」玻璃櫃裡的蘿蔔、海帶結、魚丸在湯里浮沉，她挑了顆魚蛋，遞到他嘴邊：「嘗嘗。」
他咬下一半，湯汁濺在嘴角。她伸手替他擦去，指尖觸到他胡茬——早上出門急，他忘了刮鬍子。忽然想起剛同居時，他總把剃鬚膏抹成小鬍子逗她笑，現在卻會在她生理期時，把剃鬚刀收進抽屜最上層，怕她碰到冷水。
公交車在暮色中前行，車內的燈光昏黃如舊時光。姜紫媚靠在他肩頭打盹，夢見自己在菊花海里奔跑，陸明澤穿著白色襯衫在盡頭向她招手，發間落滿金色花瓣。忽然被剎車聲驚醒，發現自己流了點口水在他風衣上，抬頭看見他眼裡的笑意：「夢見什麼好吃的了？」
她哼了聲，轉頭看向窗外。路燈依次亮起，把他的影子投在車窗上，與她的影子重迭在一起。忽然想起今早他在廚房煮桂花粥的背影，蒸汽模糊了眼鏡片，卻清晰了他發間的銀白。原來所謂永遠，不是某個驚天動地的瞬間，而是無數個這樣的日常——是他替她挑去三明治里的蔥花，是他在雨天為她撐傘時偏向她的三十度角，是他掌心的繭與她指尖的筆繭相觸時，那聲輕微的「沙沙」響。
到站下車時，月亮已經升起來了。姜紫媚抬頭看天，發現北斗七星像撒在黑絲絨上的碎鑽，忽然想起他說過「那七顆星星連起來像牛奶盒」。她伸手握住他的手，指尖觸到他無名指上的銀戒——內側的「澤」字被磨得發亮，像顆永遠不會墜落的星星。
「陸哥，」她晃了晃他的手，「明天我們把今天撿的菊花瓣曬乾，能不能做成香包？」
「好。」他捏了捏她的指尖，「不過先說好，你負責挑花瓣，我負責縫袋子——上次你縫的布袋漏風，把薰衣草全撒在床上了。」
她氣鼓鼓地瞪他，卻在看見他耳尖的薄紅時笑出聲。路邊的桂花還在落，像下了場金色的雨。他們踩著花瓣往前走，影子在路燈下交纏，像兩株共生的植物，根須在歲月里慢慢纏繞，最終長成彼此的天空。
到家時，雪球蹲在玄關迎接，脖子上繫著她新織的圍巾。陸明澤去廚房煮熱牛奶，她坐在沙發上整理相機內存卡，忽然看見今天在溫室拍的照片——他替她撐傘時，陽光透過葉片的縫隙落在他臉上，形成一片斑駁的光影，像幅被時光暈染的畫。
牛奶的熱氣氤氳在玻璃窗上。她轉頭看他，發現他正用勺子攪散奶皮，銀髮在燈光下泛著柔光。忽然想起在植物園買的星砂瓶——裡面裝著今天撿的菊花瓣和雨滴，此刻正安靜地躺在背包側袋裡。等他們老了，打開那些裝滿星砂的瓶子，大概會看見整個秋天的桂花香，都盛在彼此相觸的掌紋里。
睡前，姜紫媚把「雨劍」多肉放在窗台，旁邊是裝著桂花糖的玻璃罐。陸明澤替她掖好被角，指尖划過她眉骨：「明天想吃什麼早餐？」
「嗯」她往他懷裡蹭了蹭，聞著他身上的皂角香，「要加雙倍桂花的糖粥，還要煎蛋，溏心的那種。」
第二天。
熱帶植物館的噴霧系統再次啟動時，姜紫媚正蹲在蕨類植物區拍鳥巢蕨。
細密的水霧如碎鑽般落下，她聽見身後傳來布料摩擦聲——是陸明澤在解風衣。
「把外套披上。」他將卡其色風衣披在她肩頭，袖口處還帶著他的體溫，「這裡濕度大，你別讓毛衣吸了水汽。」
她想拒絕，卻在觸到他手腕的溫度時頓住——他的襯衫袖口早已被霧氣洇濕。指尖划過他小臂上的舊疤（那是替她換書架燈泡時磕的），忽然想起今早出門前，他偷偷往她包里塞了暖寶寶，自己卻穿著單薄的襯衫。
「那你穿我的開衫。」她伸手去解羊絨開衫，卻被他按住手腕。男人從背包側袋摸出個密封袋，裡面裝著折迭整齊的格子襯衫：「早備好了。」襯衫領口露出枚銀色領針，是她去年送的生日禮物，形狀像片楓葉。
水霧中，她看見他睫毛上凝著水珠，像綴著碎鑽的簾幕。他替她調整風衣領口時，指腹擦過她鎖骨，帶著常年洗碗留下的溫厚觸感。遠處的旅人蕉在霧氣中舒展葉片，她忽然想起他曾說「你的睫毛在陽光下像蕨類植物」，此刻他的睫毛倒真成了沾露的蕨葉，每根都映著她的倒影。
相機鏡頭忽然被水霧蒙住。陸明澤掏出塊眼鏡布替她擦拭，布料邊緣繡著小草莓——是她去年心血來潮繡的，針腳歪歪扭扭，他卻一直用著。「好了。」他將相機遞還給她，指尖在她掌心輕輕點了點，像蝴蝶停駐又飛走。
(本章完)
「醒了就起來喝碗粥。」陸明澤端著托盤推門進來，白襯衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。托盤裡除了粥碗，還放著她昨晚落在沙發的羊絨開衫，迭得方方正正，領口處別著枚貝殼形狀的胸針——那是她從民宿帶回來的紀念品。
姜紫媚裹著被子坐起來，看他用勺子碾碎粥里的桂花：「不是說去植物園看菊花展嗎？怎麼還有空煮粥？」
「空腹不能喝冷牛奶。」他吹了吹勺里的粥，遞到她唇邊，「再說某人昨天半夜非要畫多肉，現在手指關節又該酸了。」
她瞪他一眼，卻在喝到綿密的粥時眯起眼——粥里混著陳皮的清香，是他特意去老字號買的九制陳皮。舌尖觸到顆飽滿的板栗，想起上周逛超市時她隨口說「秋天該吃栗子了」，原來他都記著。
早餐後兩人開始收拾背包。陸明澤往側袋裡塞了包暖寶寶，又檢查了三遍相機電池——上次去動物園她拍火烈鳥拍到一半沒電，氣得直跺腳。姜紫媚蹲在玄關給帆布鞋繫鞋帶，忽然看見他褲兜露出半截藍色絨線團，伸手拽出來：「這是什麼？」
「沒什麼！」陸明澤伸手來搶，卻慢了半拍。姜紫媚展開絨線團，裡面掉出枚半成品的鑰匙扣——用藍色毛線鉤的小熊，胸前別著顆銀色星星。
「陸明澤！」她舉著鑰匙扣笑出眼淚，「你什麼時候學的勾針？」
男人耳尖泛紅，彎腰替她繫緊鞋帶：「上次看你給雪球織圍巾，覺得不難。」他指腹蹭過她腳踝內側的痣，「本來想鉤個貓頭鷹掛你相機上，結果.」
「結果小熊長了三隻耳朵？」她戳著小熊圓滾滾的腦袋，發現其中一隻耳朵確實歪歪扭扭，像被風吹歪的多肉葉片。陸明澤突然握住她手腕，將她拽進懷裡，下巴抵著她發頂：「反正你相機上已經掛了我送的星砂吊墜，不差這一個。」
背包拉鏈合攏時，姜紫媚往他側袋裡塞了包潤喉糖——他最近總在凌晨替她蓋被子時咳嗽。玄關鏡子裡，兩人穿著同款卡其色風衣，她的衣襟上別著貝殼胸針，他的背包掛著歪耳朵小熊，像兩棵並立的樹，枝葉在風裡輕輕交纏。
九月末的風裹著桂花香，公交站的長椅上落滿碎金般的花瓣。姜紫媚蹲在花壇邊拍桂花，鏡頭裡忽然闖入只三花流浪貓。她剛想對焦，貓卻被陸明澤的腳步聲驚跑了。
「都怪你！」她氣鼓鼓地抬頭，卻看見他手裡舉著袋剛買的糖炒栗子：「給某人買的，熱乎著。」
栗子殼裂開的瞬間，焦糖香氣混著桂花香撲面而來。姜紫媚咬開顆栗子，綿軟的果肉在舌尖化開，忽然想起去年冬天他在零下五度的街頭排隊買栗子，手指凍得通紅卻說「這家的栗子殼薄」。
公交車到站的提示音打破了靜謐。陸明澤先上車，轉身伸手扶她，掌心的繭擦過她手腕——那是常年握鍋鏟和貓糧罐頭留下的痕跡。後排靠窗的位置空著，陽光斜斜切進來，在他發間鍍上層金邊。姜紫媚忽然伸手替他摘去頭髮上的桂花，指尖觸到幾根新冒的白髮，像落在咖啡里的奶泡。
「在看什麼？」陸明澤轉頭時，兩人鼻尖幾乎相觸。她看見自己映在他瞳孔里的倒影，穿著他買的奶茶色毛衣，睫毛上沾著剛才拍花時落下的花粉。
「看雪人先生會不會被桂花香醃入味。」她晃了晃手裡的栗子袋，「上次你說我煮的桂花糖太甜，現在知道什麼叫『甜到齁』了吧？」
男人輕笑，從口袋裡摸出顆薄荷糖塞進她嘴裡：「中和一下。」糖紙在掌心發出窸窣輕響，她忽然想起昨夜整理相冊時，看見他偷偷夾在書頁里的糖紙——都是她吃過的口味，草莓、海鹽、檸檬，每張都壓得平平整整，像夾在時光里的書籤。
植物園的菊花展設在溫室旁的草坪上， thousands of菊花按品種分成不同區域，白的像雪，黃的似金，還有墨紫色的「墨荷」，花瓣蜷曲如天鵝頸。姜紫媚舉著相機追著蝴蝶跑，陸明澤背著雙肩包跟在後面，包里裝著她的備用鏡頭和保溫杯。
「快看這個！」她在一盆名為「綠牡丹」的菊花前停住，花瓣綠得通透，像用翡翠雕成的。
陸明澤遞來濕巾替她擦汗，發現她額角沾著片菊花瓣，伸手替她摘去：「要不要和它合張影？」
她剛擺好姿勢，忽然有陣風吹過，成片的菊花輕輕搖曳，像片金色的海浪。陸明澤按下快門的瞬間，她看見鏡頭裡自己身後的他——銀髮被風吹起，嘴角沾著抹笑意，像株被陽光曬暖的蘆葦。
正午時分兩人在涼亭里吃三明治。姜紫媚拆開保鮮膜時，發現自己的三明治里多了片煎蛋——她早上說想吃溏心蛋，他便在廚房多忙了十分鐘。遠處有小孩在追泡泡，彩色的泡泡飄到他們腳邊，陸明澤伸手戳破一個，肥皂水濺在她手背，涼涼的。
「下午去熱帶植物館吧。」他擦了擦她嘴角的蛋黃醬，「聽說裡面有會動的捕蠅草。」
「那你小心別被吃掉。」她晃了晃他的手，「畢竟雪人先生這麼甜，捕蠅草肯定喜歡。」
男人挑眉，忽然湊近她耳邊：「那你要負責救我。」溫熱的呼吸拂過耳垂，她感覺臉頰發燙，趕緊低頭喝了口桂花烏龍茶——是他用保溫瓶裝的，溫度剛好不燙嘴。
熱帶植物館的玻璃穹頂外忽然下起雨，豆大的雨點砸在玻璃上，發出噼里啪啦的聲響。
姜紫媚站在龜背竹旁拍照，水珠順著葉片滑落，在鏡頭裡形成天然的濾鏡。
陸明澤站在她身後，替她撐開隨身攜帶的折迭傘——雖然室內不會淋雨，但他總怕她被空調風吹感冒。
「看！」她忽然指著遠處的旅人蕉，「像不像孔雀開屏？」葉片寬大如扇，葉脈清晰如掌紋。陸明澤順著她的指向望去，卻在看見她發梢沾著的水珠時，伸手替她別到耳後：「頭髮濕了。」
溫室里的空氣帶著潮濕的草木香，混著他身上的藍月亮洗衣液味道。姜紫媚忽然想起昨夜在陽台給多肉澆水，他站在她身邊哼歌，跑調的旋律驚飛了停在晾衣架上的麻雀。此刻雨聲漸大，她聽見自己心跳聲混著雨滴撞擊玻璃的節奏，忽然轉身環住他腰。
「怎麼了？」他的聲音裡帶著笑意，手環住她肩膀，掌心隔著毛衣傳來溫度。
「沒什麼。」她把臉埋在他胸口，聽見他心跳聲 steady and strong，「就是覺得.這樣的雨天，和喜歡的人一起躲在溫室里，比看任何花展都浪漫。」
男人低頭吻了吻她發頂，傘骨在頭頂發出輕微的響動。遠處的噴霧系統開始工作，細密的水霧在陽光中形成彩虹，落在他們交迭的影子上，像誰不小心打翻了調色盤。
傍晚離開植物園時，雨停了，天邊掛著道殘陽，像枚被啃了一口的鹹蛋黃。姜紫媚手裡攥著新買的多肉盆栽——葉片細長如劍，她給它起名叫「雨劍」，紀念今天的雨。陸明澤背著包，包里多了袋她買的菊花酥，還有瓶從溫室買的驅蚊水。
公交站旁的便利店亮著暖黃色的燈。姜紫媚忽然拽著他跑進去：「買關東煮！」玻璃櫃裡的蘿蔔、海帶結、魚丸在湯里浮沉，她挑了顆魚蛋，遞到他嘴邊：「嘗嘗。」
他咬下一半，湯汁濺在嘴角。她伸手替他擦去，指尖觸到他胡茬——早上出門急，他忘了刮鬍子。忽然想起剛同居時，他總把剃鬚膏抹成小鬍子逗她笑，現在卻會在她生理期時，把剃鬚刀收進抽屜最上層，怕她碰到冷水。
公交車在暮色中前行，車內的燈光昏黃如舊時光。姜紫媚靠在他肩頭打盹，夢見自己在菊花海里奔跑，陸明澤穿著白色襯衫在盡頭向她招手，發間落滿金色花瓣。忽然被剎車聲驚醒，發現自己流了點口水在他風衣上，抬頭看見他眼裡的笑意：「夢見什麼好吃的了？」
她哼了聲，轉頭看向窗外。路燈依次亮起，把他的影子投在車窗上，與她的影子重迭在一起。忽然想起今早他在廚房煮桂花粥的背影，蒸汽模糊了眼鏡片，卻清晰了他發間的銀白。原來所謂永遠，不是某個驚天動地的瞬間，而是無數個這樣的日常——是他替她挑去三明治里的蔥花，是他在雨天為她撐傘時偏向她的三十度角，是他掌心的繭與她指尖的筆繭相觸時，那聲輕微的「沙沙」響。
到站下車時，月亮已經升起來了。姜紫媚抬頭看天，發現北斗七星像撒在黑絲絨上的碎鑽，忽然想起他說過「那七顆星星連起來像牛奶盒」。她伸手握住他的手，指尖觸到他無名指上的銀戒——內側的「澤」字被磨得發亮，像顆永遠不會墜落的星星。
「陸哥，」她晃了晃他的手，「明天我們把今天撿的菊花瓣曬乾，能不能做成香包？」
「好。」他捏了捏她的指尖，「不過先說好，你負責挑花瓣，我負責縫袋子——上次你縫的布袋漏風，把薰衣草全撒在床上了。」
她氣鼓鼓地瞪他，卻在看見他耳尖的薄紅時笑出聲。路邊的桂花還在落，像下了場金色的雨。他們踩著花瓣往前走，影子在路燈下交纏，像兩株共生的植物，根須在歲月里慢慢纏繞，最終長成彼此的天空。
到家時，雪球蹲在玄關迎接，脖子上繫著她新織的圍巾。陸明澤去廚房煮熱牛奶，她坐在沙發上整理相機內存卡，忽然看見今天在溫室拍的照片——他替她撐傘時，陽光透過葉片的縫隙落在他臉上，形成一片斑駁的光影，像幅被時光暈染的畫。
牛奶的熱氣氤氳在玻璃窗上。她轉頭看他，發現他正用勺子攪散奶皮，銀髮在燈光下泛著柔光。忽然想起在植物園買的星砂瓶——裡面裝著今天撿的菊花瓣和雨滴，此刻正安靜地躺在背包側袋裡。等他們老了，打開那些裝滿星砂的瓶子，大概會看見整個秋天的桂花香，都盛在彼此相觸的掌紋里。
睡前，姜紫媚把「雨劍」多肉放在窗台，旁邊是裝著桂花糖的玻璃罐。陸明澤替她掖好被角，指尖划過她眉骨：「明天想吃什麼早餐？」
「嗯」她往他懷裡蹭了蹭，聞著他身上的皂角香，「要加雙倍桂花的糖粥，還要煎蛋，溏心的那種。」
第二天。
熱帶植物館的噴霧系統再次啟動時，姜紫媚正蹲在蕨類植物區拍鳥巢蕨。
細密的水霧如碎鑽般落下，她聽見身後傳來布料摩擦聲——是陸明澤在解風衣。
「把外套披上。」他將卡其色風衣披在她肩頭，袖口處還帶著他的體溫，「這裡濕度大，你別讓毛衣吸了水汽。」
她想拒絕，卻在觸到他手腕的溫度時頓住——他的襯衫袖口早已被霧氣洇濕。指尖划過他小臂上的舊疤（那是替她換書架燈泡時磕的），忽然想起今早出門前，他偷偷往她包里塞了暖寶寶，自己卻穿著單薄的襯衫。
「那你穿我的開衫。」她伸手去解羊絨開衫，卻被他按住手腕。男人從背包側袋摸出個密封袋，裡面裝著折迭整齊的格子襯衫：「早備好了。」襯衫領口露出枚銀色領針，是她去年送的生日禮物，形狀像片楓葉。
水霧中，她看見他睫毛上凝著水珠，像綴著碎鑽的簾幕。他替她調整風衣領口時，指腹擦過她鎖骨，帶著常年洗碗留下的溫厚觸感。遠處的旅人蕉在霧氣中舒展葉片，她忽然想起他曾說「你的睫毛在陽光下像蕨類植物」，此刻他的睫毛倒真成了沾露的蕨葉，每根都映著她的倒影。
相機鏡頭忽然被水霧蒙住。陸明澤掏出塊眼鏡布替她擦拭，布料邊緣繡著小草莓——是她去年心血來潮繡的，針腳歪歪扭扭，他卻一直用著。「好了。」他將相機遞還給她，指尖在她掌心輕輕點了點，像蝴蝶停駐又飛走。
(本章完)