第50章 父子相認卻死別
張府大門敞開。
府中所有僕役，皆整整齊齊站在庭院裡，垂手而立。
鴉雀無聲。
番子一聲通報：馮廠公到——
尖銳的聲音打著轉兒，飄到屋檐上、金燦燦的瓦礫上、御賜的「元輔良臣」匾額上。
馮高手握一道皇絹，懷中揣著一瓶鶴頂紅，一路暢通無阻，走到後院張大人的書房。
門虛掩著。
輕輕一推，便開了。
張大人悠然坐在太師椅上，就著酒，吃著螃蟹。聽見聲音，他略略擡頭，道：「秋風起，蟹腳癢。菊花開，聞蟹來。這個時節的蟹，最是美味。」
馮高輕輕笑笑，站在他面前：「首輔大人好雅興。」
張大人掰了一條蟹腿遞予他：「馮廠公一起吃點兒？」
馮高並不接，而是將手中的皇絹抖了抖：「首輔大人恐怕知道了這上面的內容，就沒心情吃蟹了。」
張大人自顧自地將蟹腳放進口中嚼著：「我接了一輩子的聖旨，不急，不急。且將它放著吧。容我把蟹吃完。」
馮高搬了把凳子，坐在他對面，饒有興趣地打量著這個老人。
張大人抿了口酒，看著馮高微微地笑：「你今年廿一歲了，東廠的公務忙得很，陛下喜怒無常。權勢，富貴，固然好，但不能久長。我想了很久，你替陛下做完這件大事，功成身退的好。或是荊州，或是東昌，或是揚州，不拘尋哪個地方，安然一生吧。收養幾個孩子，老了，床前也有靠。妻房之事，若有女子肯，娶一個也好。得讓人家心甘情願，不能以財誘之，以武迫之。能尋到，是緣分……女子賢惠是緊要，容貌在其次。」
這些話像極了父輩對兒子的叮囑。
只是，馮高從小到大，未曾感受過這樣的溫情，故而，十分彆扭。
他揮揮手：「咱家的事，不勞首輔大人指點。」
桌子上有一碗糯米糍粑。
張大人小心翼翼地剝開，繼續道：「我小時候，在荊州長大。荊州是個好地方，魚米之鄉。你該去看看。江邊行人暮悠悠，山頭殊未見荊州……女兒停客茆屋新，開門掃地桐花里……」
他眯上眼，好像看到了故土的江水，紅米，白魚，桐花，溪煙，還有開門掃桐花的姑娘。
馮高的手伸進懷中。
張大人道：「別掏了。我知道，是鶴頂紅。我跟陛下，師生一場，原不必到這個地步。陛下還是太年輕了。」
馮高一愣。
萬歲給他下密詔時，旁邊無有一人。張太岳是如此知道是鶴頂紅的？難道，宮中的近侍中，有他安插的自己人麼？
張大人似看透他的心中所想，笑道：「我嘉靖年間入仕，侍三朝君王，跟嚴嵩、高拱等無數狠人過招，陛下的帝王之術都是我教的，可惜啊，有一點，陛下沒有領會。他太急了。我該病死，不該被毒死，若是我服下這鶴頂紅，來日，屍首七竅流血，發烏髮紫，陛下怎麼跟天下人交代？怕又是得殺掉一大批人來滅口了。何必，何必？陛下在乎千古名聲，不當如此。」
馮高手心微微一動。
他不知張太岳下一步要做什麼。
陛下密詔，張太岳今日必須死。
張太岳說陛下不該下毒，難道，他想抗旨不成？
正在他踟躕之際，張大人仰頭，又滿飲了幾杯酒，道：「別急，別急，好生坐著，與我說會子話。」
馮高按捺住心頭所想，不動聲色地打量著對面的人。
四壁珠璣，滿堂綺繡。
窗外日光彈指過，席間花影坐前移。
張大人胸口忽然起伏，他用手拍了拍，竭力平撫住。他向馮高道：「從前見你，只覺你模樣美得異於常人，卻沒有去深想。層波瀲灩遠山橫，一笑一傾城。你……你難道從來沒有想過，你的親生父母是何人？」
馮高一把揪住他的衣領：「你為什麼殺了雜技班主？是不是握住我的什麼把柄，好在今日威脅我，放你一馬？我告訴你，絕無可能。就算我的親生父母在你手中，我也不會放了你！他們既丟棄我，不管我的死活，我憑甚要管他們的死活？」
張大人沒有反抗，老淚奪眶而出。
「孩子，你的親生父母沒有丟棄你。他們有他們的苦衷。他們不奢求你的原諒，只想你平安。」
馮高怒道：「說！他們在何處？」
張大人舉起一塊糯米糍粑，道：「你吃了它，我就告訴你。」
馮高一把拂開他的手。
糯米糍粑掉落在地。
「你休想跟我玩花樣！我在東廠審人無數，什麼樣的把戲沒見過？」
張大人緊緊盯著馮高，一字一句道：「你的心口，有一道赤色的掌形胎記。你生於嘉靖三十九年冬天，揚州府秦家。你的生母，荊州蔡氏青遙，你的生父……」
他哽咽難言。
「你的生父，籍貫湖廣荊州，嘉靖年間進士，隆慶元年，任吏部左侍郎。隆慶六年，晉中極殿大學士，同年六月，任內閣首輔。他字叔大，號太岳……」張大人泣不成聲。
馮高手一松。
張大人跌坐在太師椅上。
「你父你母，乃同鄉遠親。嘉靖三十九年初春，情定後花園。因父輩忽生齟齬，一月後，蔡家將你母遠嫁揚州秦家。你父赴京求官。從此，一生錯過。舊遊無處不堪尋。無尋處，唯有少年心。」
馮高冷冷地笑了。
他拊掌：「故事編得不錯。不愧是首輔大人。」
張大人面色越發蒼白，喘氣亦越發急促：「陛下讓你來處決我，我死了，陛下才能不疑你。我……我對不起你。陛下鐵了心處決我，我難逃一死，不能連累你。然，弒父乃是人倫大罪，十惡之首，墮無間地獄，我……我不能讓你背上一生的枷鎖。孩子……」
馮高怔怔地看著張大人。
他想從那雙老眼裡尋到撒謊的蛛絲馬跡。
然而沒有。
他只看到了悲涼，只看到了坦誠，只看到無限的愧悔與慈愛。
張大人笑了：「我為國事操勞一輩子，這些年，從沒睡過雞叫時，也從沒在三更前上榻。現在好了，我解脫了。解脫了……孩子。我可以好好兒歇著了。你去找你娘，她在桑榆那兒。你莫要嚇著她，也無須對她說實情。她是個弱女子，咱們爺兒倆該護著她……」
一霎那。
馮高腦海中閃現那個美婦人的面孔。
層波瀲灩遠山橫，一笑一傾城。
不。
這不是真的。
馮高閉上眼。這不過是說書人的話本罷了。
「我是個無父無母的孤兒！我沒有爹！我沒有娘！」
他大吼一聲，像是想說服張太岳，也像是想說服自己。
張大人渾身篩糠一樣地抖著。
「晨起，我用了療痔的枯藥，此藥，我已經停了好久了，於身體有大損。上次發病，便是因此。還有，我吃了三個柿子。柿子，螃蟹，相剋之物。這條老命，不怕送不走。我死後，你告訴萬歲，請他派御醫來瞧。並，將我的屍首送去大理寺，讓仵作當庭查驗。我是病死的。真的病死。天下官宦，都不會說什麼。陛下也不必滅任何人的口了。師生一場，我最後教萬歲一句，仁義不可失，才能天命所歸。他會明白這句話的……」
「屠師之名，陛下擔不起。弒父之罪，你擔不起。我一人擔，最好。孩子，我好遺憾，沒能親自教你讀書寫字，不曾關愛你，沒有親眼看你長大成人，是我的過錯……」
張大人的眼睜得老大，從嗓子眼兒里迸出一句：「願上天降罪我一人，勿傷我兒！」
馮高慌張往前走，兀地被凳子絆住，摔倒在地。他在地上爬著，摸索著，撿起剛才被自己打落的糯米糍粑，雙手捧著它，到張大人眼前。
他拼命地將糍粑塞進嘴裡：「老東西，你別死，你看著，我吃糍粑了，吃了。」
他笨拙地，魯莽地，不知該怎麼面對這龐大的真相，龐大的父愛——他從沒感知過的東西。無比陌生的東西。他的世界裡沒有過的東西。
張大人嘴角浮出一絲笑容。
好似一生都沒有這麼快樂過。
「孩子，為父只能做到這兒了。餘下的路，你自己走。」
馮高掰過他的頭，失去謀算，失去毒辣，顫巍巍道：「老東西，你不能死，你欠我的，就想這麼算了？你做夢！不可能！我不答應！」
面前的老人閉上眼。
永永遠遠地閉上眼。
史書有載：太岳為人，頎身秀眉目，須長至腹。勇敢任事，豪傑自許。然沉深有城府，莫能測也。終萬曆世，無人敢白太岳者。及卒，帝為輟朝，諭祭九壇，視國公兼師傅者。
馮高伸手，探上他的鼻息，觸火一般，縮回去。
「老東西，老東西，老東西……」馮高喃喃念著，站起身來。
走到門外，又猛地奔轉，朝著地上的屍首，張開嘴，一句「爹」死都喊不出，窩在心口，九曲迴腸。
一盞茶的工夫，他失神地走出來，口中不斷地重複：「死了，死了……」
院中所有僕役齊刷刷跪在地上，掩面而泣。
張府像是早有準備一樣，掛滿白綢。
馮高從一片雪白中，走出來。
「死了，死了……」
他跨上馬，毫無意識地往程府奔去。
「我沒有親人，沒有親人，姊姊和豌豆才是我的親人……我沒有，我沒有……我無父無母，是個孤兒，一直都是……」
程府。
秋風瑟瑟。
天高雲淡。
「姊姊，姊姊——」
他喊著。
我滿面病容，半躺在榻上。小產過後，身子一直發虛。好像身體裡最為珍重的東西被憑空抽走。失了魂，失了魄。
他奔到我榻邊，捧著我的手：「姊姊，事情了結了。我帶你和豌豆走吧。我們走吧。」
小音半掀開錦被。他看見了我已經變得平坦的小腹。
他的眸子像是子夜被吹熄的燈，漆黑一片。
良久。
他笑了。
那笑虛無，飄渺。就像東昌府的秋日，遍布城中的大霧。
「豌豆跟我捉迷藏呢。他跟我最親。是我最先知道姊姊有孕的。他的名字是我取的。他淘氣呢。我得去找他。他看不見姊姊，又看不見我，他會孤獨的。」他篤定地說著。
我流淚，伸出手，拉住他：「豆芽——」
他天真地揚揚眉：「姊姊拉我做甚？我好不容易有了親人，姊姊不叫我有麼？」
「豆芽，豌豆沒了。以後姊姊還會有孩兒。姊姊的孩兒，都是你的孩兒……」我將面孔貼在他的手上。他的手像寒冰一樣。
「姊姊又哄我了。你們都哄我。」
他抿了抿嘴角，突地抽回手，抱住頭。
「我殺了豌豆。我殺了老東西。都是我。都是我。」
我從床榻上走下來，緊緊地抱住他。
他的目光觸及到我的腹，像是萬箭穿心一般，驚叫一聲，退後。
「我殺了豌豆。我殺了豌豆。我殺了我的親人。我活該永遠一個人。我活該。我罪有應得。我罪有應得……」
西廂房的秦夫人聽到動靜，走了進來。
馮高瘋了一般地撲向她。
秦夫人溫柔地看著他。半晌，摸著他的臉，欲語淚先流。
她明白了。
誰都瞞著她。但她還是明白了。她從來都不傻，只是與世無爭而已。最想爭的東西都不見了，還爭什麼？現在，她懂了，廿年來，她活在秦家的騙局裡。她一寸寸地撫摸馮高的眉，眼，唇。與她相類的眉，眼，唇。
她一句話都說不出來。
馮高仰頭大笑幾聲。
驀然，口吐鮮血，栽倒在地。
庭外，琥珀色的黃昏帶著淡淡的朦朧，點點細碎的陽光穿越樹葉的間隙在紗窗上跳躍。
一片樹葉離了枝頭，摸索著，試探著，終於搖搖晃晃，隨風而去。
說不完的繾綣。
道不盡的深秋。
府中所有僕役，皆整整齊齊站在庭院裡，垂手而立。
鴉雀無聲。
番子一聲通報：馮廠公到——
尖銳的聲音打著轉兒，飄到屋檐上、金燦燦的瓦礫上、御賜的「元輔良臣」匾額上。
馮高手握一道皇絹，懷中揣著一瓶鶴頂紅，一路暢通無阻，走到後院張大人的書房。
門虛掩著。
輕輕一推，便開了。
張大人悠然坐在太師椅上，就著酒，吃著螃蟹。聽見聲音，他略略擡頭，道：「秋風起，蟹腳癢。菊花開，聞蟹來。這個時節的蟹，最是美味。」
馮高輕輕笑笑，站在他面前：「首輔大人好雅興。」
張大人掰了一條蟹腿遞予他：「馮廠公一起吃點兒？」
馮高並不接，而是將手中的皇絹抖了抖：「首輔大人恐怕知道了這上面的內容，就沒心情吃蟹了。」
張大人自顧自地將蟹腳放進口中嚼著：「我接了一輩子的聖旨，不急，不急。且將它放著吧。容我把蟹吃完。」
馮高搬了把凳子，坐在他對面，饒有興趣地打量著這個老人。
張大人抿了口酒，看著馮高微微地笑：「你今年廿一歲了，東廠的公務忙得很，陛下喜怒無常。權勢，富貴，固然好，但不能久長。我想了很久，你替陛下做完這件大事，功成身退的好。或是荊州，或是東昌，或是揚州，不拘尋哪個地方，安然一生吧。收養幾個孩子，老了，床前也有靠。妻房之事，若有女子肯，娶一個也好。得讓人家心甘情願，不能以財誘之，以武迫之。能尋到，是緣分……女子賢惠是緊要，容貌在其次。」
這些話像極了父輩對兒子的叮囑。
只是，馮高從小到大，未曾感受過這樣的溫情，故而，十分彆扭。
他揮揮手：「咱家的事，不勞首輔大人指點。」
桌子上有一碗糯米糍粑。
張大人小心翼翼地剝開，繼續道：「我小時候，在荊州長大。荊州是個好地方，魚米之鄉。你該去看看。江邊行人暮悠悠，山頭殊未見荊州……女兒停客茆屋新，開門掃地桐花里……」
他眯上眼，好像看到了故土的江水，紅米，白魚，桐花，溪煙，還有開門掃桐花的姑娘。
馮高的手伸進懷中。
張大人道：「別掏了。我知道，是鶴頂紅。我跟陛下，師生一場，原不必到這個地步。陛下還是太年輕了。」
馮高一愣。
萬歲給他下密詔時，旁邊無有一人。張太岳是如此知道是鶴頂紅的？難道，宮中的近侍中，有他安插的自己人麼？
張大人似看透他的心中所想，笑道：「我嘉靖年間入仕，侍三朝君王，跟嚴嵩、高拱等無數狠人過招，陛下的帝王之術都是我教的，可惜啊，有一點，陛下沒有領會。他太急了。我該病死，不該被毒死，若是我服下這鶴頂紅，來日，屍首七竅流血，發烏髮紫，陛下怎麼跟天下人交代？怕又是得殺掉一大批人來滅口了。何必，何必？陛下在乎千古名聲，不當如此。」
馮高手心微微一動。
他不知張太岳下一步要做什麼。
陛下密詔，張太岳今日必須死。
張太岳說陛下不該下毒，難道，他想抗旨不成？
正在他踟躕之際，張大人仰頭，又滿飲了幾杯酒，道：「別急，別急，好生坐著，與我說會子話。」
馮高按捺住心頭所想，不動聲色地打量著對面的人。
四壁珠璣，滿堂綺繡。
窗外日光彈指過，席間花影坐前移。
張大人胸口忽然起伏，他用手拍了拍，竭力平撫住。他向馮高道：「從前見你，只覺你模樣美得異於常人，卻沒有去深想。層波瀲灩遠山橫，一笑一傾城。你……你難道從來沒有想過，你的親生父母是何人？」
馮高一把揪住他的衣領：「你為什麼殺了雜技班主？是不是握住我的什麼把柄，好在今日威脅我，放你一馬？我告訴你，絕無可能。就算我的親生父母在你手中，我也不會放了你！他們既丟棄我，不管我的死活，我憑甚要管他們的死活？」
張大人沒有反抗，老淚奪眶而出。
「孩子，你的親生父母沒有丟棄你。他們有他們的苦衷。他們不奢求你的原諒，只想你平安。」
馮高怒道：「說！他們在何處？」
張大人舉起一塊糯米糍粑，道：「你吃了它，我就告訴你。」
馮高一把拂開他的手。
糯米糍粑掉落在地。
「你休想跟我玩花樣！我在東廠審人無數，什麼樣的把戲沒見過？」
張大人緊緊盯著馮高，一字一句道：「你的心口，有一道赤色的掌形胎記。你生於嘉靖三十九年冬天，揚州府秦家。你的生母，荊州蔡氏青遙，你的生父……」
他哽咽難言。
「你的生父，籍貫湖廣荊州，嘉靖年間進士，隆慶元年，任吏部左侍郎。隆慶六年，晉中極殿大學士，同年六月，任內閣首輔。他字叔大，號太岳……」張大人泣不成聲。
馮高手一松。
張大人跌坐在太師椅上。
「你父你母，乃同鄉遠親。嘉靖三十九年初春，情定後花園。因父輩忽生齟齬，一月後，蔡家將你母遠嫁揚州秦家。你父赴京求官。從此，一生錯過。舊遊無處不堪尋。無尋處，唯有少年心。」
馮高冷冷地笑了。
他拊掌：「故事編得不錯。不愧是首輔大人。」
張大人面色越發蒼白，喘氣亦越發急促：「陛下讓你來處決我，我死了，陛下才能不疑你。我……我對不起你。陛下鐵了心處決我，我難逃一死，不能連累你。然，弒父乃是人倫大罪，十惡之首，墮無間地獄，我……我不能讓你背上一生的枷鎖。孩子……」
馮高怔怔地看著張大人。
他想從那雙老眼裡尋到撒謊的蛛絲馬跡。
然而沒有。
他只看到了悲涼，只看到了坦誠，只看到無限的愧悔與慈愛。
張大人笑了：「我為國事操勞一輩子，這些年，從沒睡過雞叫時，也從沒在三更前上榻。現在好了，我解脫了。解脫了……孩子。我可以好好兒歇著了。你去找你娘，她在桑榆那兒。你莫要嚇著她，也無須對她說實情。她是個弱女子，咱們爺兒倆該護著她……」
一霎那。
馮高腦海中閃現那個美婦人的面孔。
層波瀲灩遠山橫，一笑一傾城。
不。
這不是真的。
馮高閉上眼。這不過是說書人的話本罷了。
「我是個無父無母的孤兒！我沒有爹！我沒有娘！」
他大吼一聲，像是想說服張太岳，也像是想說服自己。
張大人渾身篩糠一樣地抖著。
「晨起，我用了療痔的枯藥，此藥，我已經停了好久了，於身體有大損。上次發病，便是因此。還有，我吃了三個柿子。柿子，螃蟹，相剋之物。這條老命，不怕送不走。我死後，你告訴萬歲，請他派御醫來瞧。並，將我的屍首送去大理寺，讓仵作當庭查驗。我是病死的。真的病死。天下官宦，都不會說什麼。陛下也不必滅任何人的口了。師生一場，我最後教萬歲一句，仁義不可失，才能天命所歸。他會明白這句話的……」
「屠師之名，陛下擔不起。弒父之罪，你擔不起。我一人擔，最好。孩子，我好遺憾，沒能親自教你讀書寫字，不曾關愛你，沒有親眼看你長大成人，是我的過錯……」
張大人的眼睜得老大，從嗓子眼兒里迸出一句：「願上天降罪我一人，勿傷我兒！」
馮高慌張往前走，兀地被凳子絆住，摔倒在地。他在地上爬著，摸索著，撿起剛才被自己打落的糯米糍粑，雙手捧著它，到張大人眼前。
他拼命地將糍粑塞進嘴裡：「老東西，你別死，你看著，我吃糍粑了，吃了。」
他笨拙地，魯莽地，不知該怎麼面對這龐大的真相，龐大的父愛——他從沒感知過的東西。無比陌生的東西。他的世界裡沒有過的東西。
張大人嘴角浮出一絲笑容。
好似一生都沒有這麼快樂過。
「孩子，為父只能做到這兒了。餘下的路，你自己走。」
馮高掰過他的頭，失去謀算，失去毒辣，顫巍巍道：「老東西，你不能死，你欠我的，就想這麼算了？你做夢！不可能！我不答應！」
面前的老人閉上眼。
永永遠遠地閉上眼。
史書有載：太岳為人，頎身秀眉目，須長至腹。勇敢任事，豪傑自許。然沉深有城府，莫能測也。終萬曆世，無人敢白太岳者。及卒，帝為輟朝，諭祭九壇，視國公兼師傅者。
馮高伸手，探上他的鼻息，觸火一般，縮回去。
「老東西，老東西，老東西……」馮高喃喃念著，站起身來。
走到門外，又猛地奔轉，朝著地上的屍首，張開嘴，一句「爹」死都喊不出，窩在心口，九曲迴腸。
一盞茶的工夫，他失神地走出來，口中不斷地重複：「死了，死了……」
院中所有僕役齊刷刷跪在地上，掩面而泣。
張府像是早有準備一樣，掛滿白綢。
馮高從一片雪白中，走出來。
「死了，死了……」
他跨上馬，毫無意識地往程府奔去。
「我沒有親人，沒有親人，姊姊和豌豆才是我的親人……我沒有，我沒有……我無父無母，是個孤兒，一直都是……」
程府。
秋風瑟瑟。
天高雲淡。
「姊姊，姊姊——」
他喊著。
我滿面病容，半躺在榻上。小產過後，身子一直發虛。好像身體裡最為珍重的東西被憑空抽走。失了魂，失了魄。
他奔到我榻邊，捧著我的手：「姊姊，事情了結了。我帶你和豌豆走吧。我們走吧。」
小音半掀開錦被。他看見了我已經變得平坦的小腹。
他的眸子像是子夜被吹熄的燈，漆黑一片。
良久。
他笑了。
那笑虛無，飄渺。就像東昌府的秋日，遍布城中的大霧。
「豌豆跟我捉迷藏呢。他跟我最親。是我最先知道姊姊有孕的。他的名字是我取的。他淘氣呢。我得去找他。他看不見姊姊，又看不見我，他會孤獨的。」他篤定地說著。
我流淚，伸出手，拉住他：「豆芽——」
他天真地揚揚眉：「姊姊拉我做甚？我好不容易有了親人，姊姊不叫我有麼？」
「豆芽，豌豆沒了。以後姊姊還會有孩兒。姊姊的孩兒，都是你的孩兒……」我將面孔貼在他的手上。他的手像寒冰一樣。
「姊姊又哄我了。你們都哄我。」
他抿了抿嘴角，突地抽回手，抱住頭。
「我殺了豌豆。我殺了老東西。都是我。都是我。」
我從床榻上走下來，緊緊地抱住他。
他的目光觸及到我的腹，像是萬箭穿心一般，驚叫一聲，退後。
「我殺了豌豆。我殺了豌豆。我殺了我的親人。我活該永遠一個人。我活該。我罪有應得。我罪有應得……」
西廂房的秦夫人聽到動靜，走了進來。
馮高瘋了一般地撲向她。
秦夫人溫柔地看著他。半晌，摸著他的臉，欲語淚先流。
她明白了。
誰都瞞著她。但她還是明白了。她從來都不傻，只是與世無爭而已。最想爭的東西都不見了，還爭什麼？現在，她懂了，廿年來，她活在秦家的騙局裡。她一寸寸地撫摸馮高的眉，眼，唇。與她相類的眉，眼，唇。
她一句話都說不出來。
馮高仰頭大笑幾聲。
驀然，口吐鮮血，栽倒在地。
庭外，琥珀色的黃昏帶著淡淡的朦朧，點點細碎的陽光穿越樹葉的間隙在紗窗上跳躍。
一片樹葉離了枝頭，摸索著，試探著，終於搖搖晃晃，隨風而去。
說不完的繾綣。
道不盡的深秋。