第665章 不得了
玄安六歲那年，學會了一件了不得的事——騎脖子。
不是騎別人的脖子，是騎玄圭的脖子。那天她在花園裡追蝴蝶，追著追著摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了一塊皮。她沒有哭，自己爬起來，拍了拍土，但走路一瘸一拐的。玄圭從庫房出來，看見她那個樣子，走過去蹲下來。「上來。」玄安愣了一下。「上哪兒？」「上姥爺脖子。」
玄安看著玄圭那花白的頭髮，又看了看他那微微彎著的背，猶豫了一下。「姥爺，你背得動嗎？」玄圭沒有說話，直接把她撈起來，架在脖子上。玄安一下子高了，高得能看見花園外面，能看見遠處的山坡，能看見山坡那邊更遠的地方。她張大了嘴巴，眼睛瞪得圓溜溜的。「姥爺！好高！」玄圭穩穩地走著，一步一步，從花園這頭走到那頭。「高吧？」「高！比光光還高！比雲朵還高！比太陽花還高！」光光蹲在花園邊上，仰著頭看著騎在玄圭脖子上的玄安，耳朵豎得筆直。它從來沒有從這個角度看過她——平時都是她蹲下來抱它，現在她高高在上，像一個小巨人。它叫了一聲，聲音里滿是驚訝。
雲朵也仰著頭看，小小從雲朵身上探出頭，嘴巴張得圓圓的。其他幾隻也圍過來，仰著頭，看著那個高高在上的小東西。玄安低頭看著它們，笑了。「你們好小！像小螞蟻！」七隻小東西面面相覷，誰也沒有被比作過螞蟻，一時不知道該怎麼反應。
玄圭馱著玄安，在花園裡走了好幾圈。走到菜地邊，玄念正在拔蘿蔔，抬起頭看見這一幕，愣了一下，然後笑了。「爹，您小心點。」玄圭說：「穩著呢。」玄安在他脖子上晃著腿，一點也不怕，還伸手去夠路邊伸出來的樹枝。「姥爺，那個樹枝上有鳥窩。」「看見了。」「鳥窩裡有小鳥嗎？」「不知道，太高了，看不見。」「姥爺你也高，你也看不見？」「姥爺老了，眼睛花了。」玄安想了想，趴下來，把臉貼在玄圭頭頂，小聲說：「那安兒幫姥爺看。安兒眼睛亮。」
玄圭沒有說話。他繼續走著，一步，一步，很慢，很穩。玄安的呼吸在他頭頂，輕輕的，暖暖的。他忽然想起很多年前，玄念也這樣騎在他脖子上。也是這麼大，也是這麼重，也是這麼愛笑。那時候他年輕，背是直的，走一天都不累。現在他老了，背彎了，走幾圈就喘了。但他不想停下來。他想一直走，走到走不動為止。
後來玄安養成了一個習慣——每次摔跤了，或者走累了，或者純粹想高了，就會跑到玄圭面前，仰著頭，張開兩隻小胳膊。「姥爺，騎脖子。」玄圭就會蹲下來，把她架上去。一圈，兩圈，三圈。從花園這頭走到那頭，從那頭走回這頭。玄安在他脖子上唱歌，唱那支七隻小東西天天唱的歌，跑調跑得厲害，但她唱得很大聲，好像全世界都在聽她唱。玄圭聽著那跑調的歌聲，笑了。笑著笑著，就覺得，這輩子值了。
那年夏天，玄念的菜地大豐收。蘿蔔、青菜、西紅柿、黃瓜，還有那幾棵辣椒，結得密密麻麻的。她把菜收了，分了好幾份。一份給青蘿，一份給石嵬，一份給炎煌，一份給赤翎，一份給蘇青和沐南煙，一份給玄圭，一份留給自己和玄安。玄安看著那堆成小山的菜，問：「媽媽，為什麼給大家都分？」玄念擦擦汗。「因為他們對我們好。」玄安想了想。「那安兒也要對大家好。」玄念蹲下來，看著女兒。「怎麼對大家好？」玄安想了很久。「安兒給大家唱歌。唱嘰嘰嘰嘰嘰。」玄念笑了。「好，你唱。」
那天傍晚，玄安站在花園中間，面對著所有人——青蘿、石嵬、炎煌、赤翎、蘇青、沐南煙、玄圭、玄念，還有七隻小東西——深吸一口氣，張開了嘴。唱了那支歌。「嘰——嘰——嘰嘰——嘰——」跑調跑得厲害，但她唱得很認真，一句一句，不慌不忙。唱完了，她鞠了一躬，像青蘿教她的那樣。
所有人都鼓掌了。青蘿鼓得最響，石嵬把手掌都拍紅了，炎煌鼓著鼓著笑了，赤翎從躺椅上坐起來，笑著鼓掌。蘇青和沐南煙對視一眼，也笑了。玄圭站在最後面，沒有鼓掌，他就那樣看著玄安，看著她那紅撲撲的小臉，看著她那亮晶晶的眼睛，看著她那因為緊張而攥緊的小拳頭。他看了很久，然後笑了。笑得眼睛彎彎的，露出那幾顆還剩下的牙。
玄安跑過來，撲進他懷裡。「姥爺，安兒唱得好不好？」玄圭抱著她。「好。」「比去年好？」「比去年好。」「比前年好？」「比前年好。」「比大前年好？」「比大前年好。」玄安高興了。「那安兒明年還要唱。後年也要唱。大後年也要唱。一直唱，唱到姥爺老了，唱到姥爺聽不見了，安兒也唱。」玄圭把她抱緊了一些。「姥爺聽得見。姥爺永遠聽得見。」
那年秋天，玄念做了一件她猶豫了很久的事——她開始教玄安認藥材。不是普通的認，是認真的那種。她小時候跟著母親學過一些，雖然記得不多，但基礎還在。她想把這些傳給玄安。不為別的，就為萬一哪天用得上。
玄安學得很認真。她每天放學——炎煌的課已經滿足不了她了，她現在還跟著赤翎學一些草藥知識——都會跟著媽媽去菜地旁邊的那一小塊藥圃。那裡種著幾株常用的草藥，薄荷、金銀花、枸杞、艾草。玄念一株一株地教她，這是什麼，那是什麼，有什麼用，怎麼用。玄安記性很好，教一遍就記住了，記住了還要問好多問題。「媽媽，薄荷為什麼涼涼的？」「因為裡面有薄荷腦。」「薄荷腦是什麼？」「是一種東西，能讓皮膚感覺涼。」「那金銀花為什麼叫金銀花？」「因為花開的時候，先是白的，後來變黃的。白的像銀，黃的像金。」玄安點點頭，蹲下來，看著那株金銀花，看了很久。「媽媽，安兒以後也要當大夫。」玄念愣了一下。「為什麼？」「因為大夫能幫人。安兒想幫人。」玄念看著女兒那認真的小臉，忽然覺得鼻子有點酸。「好，安兒當大夫。」
玄安從那以後，每天都會去藥圃里看那些草藥。看它們長高了沒有，看它們開花了沒有，看它們有沒有被蟲子咬。有蟲子，她就叫光光來叼走。光光每次都會來，叼走了，放在花園外面，然後回來，蹲在藥圃邊上，看著她。玄安有時候會和光光說話。「光光，你看，薄荷又長高了。」「光光，金銀花開了，白的，像銀。」「光光，枸杞紅了，可以摘了。」光光不會說話，但它會聽。聽著聽著，就記住了。記住了薄荷長什麼樣，金銀花長什麼樣，枸杞長什麼樣。記住了玄安說「可以摘了」的時候，聲音里那一點點的興奮。它不知道什麼叫「大夫」，但它知道，玄安想幫人。那就幫。它也會幫。一起幫。
那年冬天，雪又來了。玄安七歲了。她站在窗邊，看著外面飄落的雪花，沒有像往年那樣衝出去。她就站在窗邊，看了很久。玄念走過來，站在她旁邊。「怎麼了？」玄安說：「媽媽，雪好白。」玄念點點頭。「嗯。」「白得像姥爺的頭髮。」玄念愣了一下，轉頭看著玄安。玄安還在看雪，小臉上沒有什麼特別的表情，就是平靜地說出了一個事實。
玄念看向窗外。雪在飄，一片一片，輕輕的，慢慢的。她忽然想起，爹的頭髮，真的是從什麼時候開始白的呢？她不知道。她只知道，她小時候，爹的頭髮是黑的。那時候爹還年輕，背是直的，走一天都不累。現在爹老了，背彎了，走幾圈就喘了。頭髮也白了，白得像雪。她看著那些飄落的雪花，忽然覺得，每一片雪，都是爹的一根白髮。一片一片，一年一年，白了。
「媽媽，我們去堆雪人吧。」玄安拉她的手。玄念回過神。「好。」
母女倆穿好棉襖，戴好帽子，圍好圍巾，套好手套，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。玄安踩在雪地上，聽著那聲音，笑了。她跑到庫房門口，推開門。「姥爺！堆雪人了！」
玄圭從帳本上抬起頭。他老了，眼睛花了，看東西要眯著眼。但看見門口那個裹得圓滾滾的小東西，他的眼睛就亮了。「來了。」他放下筆，站起來，拿起胡蘿蔔——當鼻子的——走出庫房，走進雪地里。
一老一小，手牽著手，走到花園中間。玄念跟在後面，手裡拿著一把石子——當眼睛的。光光跟在最後面，叼著兩根樹枝——當胳膊的。雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。七隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
他們堆了一個雪人。比往年任何一個都大，都圓，都像一個人。眼睛是玄念撿的石子，一樣大。鼻子是玄圭帶來的胡蘿蔔，正的。胳膊是光光叼來的樹枝，一樣高。玄安退後兩步，看著這個雪人，看了很久。「姥爺，它像誰？」玄圭站在她旁邊。「像誰？」玄安想了想。「像姥爺。」玄圭笑了。「又像姥爺？」「嗯。站得直直的，不說話，但什麼都知道。」她頓了頓，「可是姥爺的頭髮白了，雪人也白了。姥爺和雪人，一樣白。」
玄圭愣了一下。他伸手摸了摸自己的頭髮，花白的，白的比黑的多。他看了看那個雪人，通體雪白，在陽光下閃閃發亮。他忽然笑了。「嗯，一樣白。」
玄念站在旁邊，看著父親的笑臉，看著他的白髮，看著雪人的白光。她忽然說：「爹，您年輕的時候，頭髮是黑的。」玄圭轉過頭看著她。「現在呢？」「現在白了。」玄圭點點頭。「老了。」玄念搖搖頭。「不是老了。是念了。念了一輩子，念白了。」
玄圭看著她，看了很久。然後他伸出手，握住她的手。「念白了，也值。」
玄安站在旁邊，看著媽媽和姥爺握在一起的手，看了很久。然後她伸出自己的小手，蓋在他們手上。「安兒也要念。念白了，也值。」
三隻手，握在一起。雪還在下。雪花落在雪人頭上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念頭髮上，落在七隻小東西毛茸茸的身上。沒有人說話。就那樣站著，看著那個雪人，看著雪花一片一片落下來。
光光蹲在雪地里，看著那三隻握在一起的手。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著。它忽然覺得，白，也很好看。不是那種慘白，是那種暖白。像月光，像雪光，像姥爺頭髮的光。白得溫柔，白得安靜，白得讓人想多看幾眼。
那年冬天，玄圭在舊帳本上又寫了一行字——「安兒七歲了。她說，姥爺的頭髮和雪一樣白。」他寫完了，看著這行字，看了很久。然後又加了一句——「念兒說，是念白的。念白了，也值。」
他合上本子，放在桌上。窗外的雪還在下，一片一片，輕輕的，慢慢的。他聽著那雪落的聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了。他不怕掉眼淚了。老了，掉眼淚不丟人。丟人的是，該念的時候沒念，該白的時候沒白，該值的時候覺得不值。現在他覺得值了。什麼都值了。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下又哭又笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，聽著那雪落的聲音。那聲音很輕，很輕，像一個人在很遠很遠的地方，念著另一個人的名字。念著，念著，就白了。白了，也值。
不是騎別人的脖子，是騎玄圭的脖子。那天她在花園裡追蝴蝶，追著追著摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了一塊皮。她沒有哭，自己爬起來，拍了拍土，但走路一瘸一拐的。玄圭從庫房出來，看見她那個樣子，走過去蹲下來。「上來。」玄安愣了一下。「上哪兒？」「上姥爺脖子。」
玄安看著玄圭那花白的頭髮，又看了看他那微微彎著的背，猶豫了一下。「姥爺，你背得動嗎？」玄圭沒有說話，直接把她撈起來，架在脖子上。玄安一下子高了，高得能看見花園外面，能看見遠處的山坡，能看見山坡那邊更遠的地方。她張大了嘴巴，眼睛瞪得圓溜溜的。「姥爺！好高！」玄圭穩穩地走著，一步一步，從花園這頭走到那頭。「高吧？」「高！比光光還高！比雲朵還高！比太陽花還高！」光光蹲在花園邊上，仰著頭看著騎在玄圭脖子上的玄安，耳朵豎得筆直。它從來沒有從這個角度看過她——平時都是她蹲下來抱它，現在她高高在上，像一個小巨人。它叫了一聲，聲音里滿是驚訝。
雲朵也仰著頭看，小小從雲朵身上探出頭，嘴巴張得圓圓的。其他幾隻也圍過來，仰著頭，看著那個高高在上的小東西。玄安低頭看著它們，笑了。「你們好小！像小螞蟻！」七隻小東西面面相覷，誰也沒有被比作過螞蟻，一時不知道該怎麼反應。
玄圭馱著玄安，在花園裡走了好幾圈。走到菜地邊，玄念正在拔蘿蔔，抬起頭看見這一幕，愣了一下，然後笑了。「爹，您小心點。」玄圭說：「穩著呢。」玄安在他脖子上晃著腿，一點也不怕，還伸手去夠路邊伸出來的樹枝。「姥爺，那個樹枝上有鳥窩。」「看見了。」「鳥窩裡有小鳥嗎？」「不知道，太高了，看不見。」「姥爺你也高，你也看不見？」「姥爺老了，眼睛花了。」玄安想了想，趴下來，把臉貼在玄圭頭頂，小聲說：「那安兒幫姥爺看。安兒眼睛亮。」
玄圭沒有說話。他繼續走著，一步，一步，很慢，很穩。玄安的呼吸在他頭頂，輕輕的，暖暖的。他忽然想起很多年前，玄念也這樣騎在他脖子上。也是這麼大，也是這麼重，也是這麼愛笑。那時候他年輕，背是直的，走一天都不累。現在他老了，背彎了，走幾圈就喘了。但他不想停下來。他想一直走，走到走不動為止。
後來玄安養成了一個習慣——每次摔跤了，或者走累了，或者純粹想高了，就會跑到玄圭面前，仰著頭，張開兩隻小胳膊。「姥爺，騎脖子。」玄圭就會蹲下來，把她架上去。一圈，兩圈，三圈。從花園這頭走到那頭，從那頭走回這頭。玄安在他脖子上唱歌，唱那支七隻小東西天天唱的歌，跑調跑得厲害，但她唱得很大聲，好像全世界都在聽她唱。玄圭聽著那跑調的歌聲，笑了。笑著笑著，就覺得，這輩子值了。
那年夏天，玄念的菜地大豐收。蘿蔔、青菜、西紅柿、黃瓜，還有那幾棵辣椒，結得密密麻麻的。她把菜收了，分了好幾份。一份給青蘿，一份給石嵬，一份給炎煌，一份給赤翎，一份給蘇青和沐南煙，一份給玄圭，一份留給自己和玄安。玄安看著那堆成小山的菜，問：「媽媽，為什麼給大家都分？」玄念擦擦汗。「因為他們對我們好。」玄安想了想。「那安兒也要對大家好。」玄念蹲下來，看著女兒。「怎麼對大家好？」玄安想了很久。「安兒給大家唱歌。唱嘰嘰嘰嘰嘰。」玄念笑了。「好，你唱。」
那天傍晚，玄安站在花園中間，面對著所有人——青蘿、石嵬、炎煌、赤翎、蘇青、沐南煙、玄圭、玄念，還有七隻小東西——深吸一口氣，張開了嘴。唱了那支歌。「嘰——嘰——嘰嘰——嘰——」跑調跑得厲害，但她唱得很認真，一句一句，不慌不忙。唱完了，她鞠了一躬，像青蘿教她的那樣。
所有人都鼓掌了。青蘿鼓得最響，石嵬把手掌都拍紅了，炎煌鼓著鼓著笑了，赤翎從躺椅上坐起來，笑著鼓掌。蘇青和沐南煙對視一眼，也笑了。玄圭站在最後面，沒有鼓掌，他就那樣看著玄安，看著她那紅撲撲的小臉，看著她那亮晶晶的眼睛，看著她那因為緊張而攥緊的小拳頭。他看了很久，然後笑了。笑得眼睛彎彎的，露出那幾顆還剩下的牙。
玄安跑過來，撲進他懷裡。「姥爺，安兒唱得好不好？」玄圭抱著她。「好。」「比去年好？」「比去年好。」「比前年好？」「比前年好。」「比大前年好？」「比大前年好。」玄安高興了。「那安兒明年還要唱。後年也要唱。大後年也要唱。一直唱，唱到姥爺老了，唱到姥爺聽不見了，安兒也唱。」玄圭把她抱緊了一些。「姥爺聽得見。姥爺永遠聽得見。」
那年秋天，玄念做了一件她猶豫了很久的事——她開始教玄安認藥材。不是普通的認，是認真的那種。她小時候跟著母親學過一些，雖然記得不多，但基礎還在。她想把這些傳給玄安。不為別的，就為萬一哪天用得上。
玄安學得很認真。她每天放學——炎煌的課已經滿足不了她了，她現在還跟著赤翎學一些草藥知識——都會跟著媽媽去菜地旁邊的那一小塊藥圃。那裡種著幾株常用的草藥，薄荷、金銀花、枸杞、艾草。玄念一株一株地教她，這是什麼，那是什麼，有什麼用，怎麼用。玄安記性很好，教一遍就記住了，記住了還要問好多問題。「媽媽，薄荷為什麼涼涼的？」「因為裡面有薄荷腦。」「薄荷腦是什麼？」「是一種東西，能讓皮膚感覺涼。」「那金銀花為什麼叫金銀花？」「因為花開的時候，先是白的，後來變黃的。白的像銀，黃的像金。」玄安點點頭，蹲下來，看著那株金銀花，看了很久。「媽媽，安兒以後也要當大夫。」玄念愣了一下。「為什麼？」「因為大夫能幫人。安兒想幫人。」玄念看著女兒那認真的小臉，忽然覺得鼻子有點酸。「好，安兒當大夫。」
玄安從那以後，每天都會去藥圃里看那些草藥。看它們長高了沒有，看它們開花了沒有，看它們有沒有被蟲子咬。有蟲子，她就叫光光來叼走。光光每次都會來，叼走了，放在花園外面，然後回來，蹲在藥圃邊上，看著她。玄安有時候會和光光說話。「光光，你看，薄荷又長高了。」「光光，金銀花開了，白的，像銀。」「光光，枸杞紅了，可以摘了。」光光不會說話，但它會聽。聽著聽著，就記住了。記住了薄荷長什麼樣，金銀花長什麼樣，枸杞長什麼樣。記住了玄安說「可以摘了」的時候，聲音里那一點點的興奮。它不知道什麼叫「大夫」，但它知道，玄安想幫人。那就幫。它也會幫。一起幫。
那年冬天，雪又來了。玄安七歲了。她站在窗邊，看著外面飄落的雪花，沒有像往年那樣衝出去。她就站在窗邊，看了很久。玄念走過來，站在她旁邊。「怎麼了？」玄安說：「媽媽，雪好白。」玄念點點頭。「嗯。」「白得像姥爺的頭髮。」玄念愣了一下，轉頭看著玄安。玄安還在看雪，小臉上沒有什麼特別的表情，就是平靜地說出了一個事實。
玄念看向窗外。雪在飄，一片一片，輕輕的，慢慢的。她忽然想起，爹的頭髮，真的是從什麼時候開始白的呢？她不知道。她只知道，她小時候，爹的頭髮是黑的。那時候爹還年輕，背是直的，走一天都不累。現在爹老了，背彎了，走幾圈就喘了。頭髮也白了，白得像雪。她看著那些飄落的雪花，忽然覺得，每一片雪，都是爹的一根白髮。一片一片，一年一年，白了。
「媽媽，我們去堆雪人吧。」玄安拉她的手。玄念回過神。「好。」
母女倆穿好棉襖，戴好帽子，圍好圍巾，套好手套，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。玄安踩在雪地上，聽著那聲音，笑了。她跑到庫房門口，推開門。「姥爺！堆雪人了！」
玄圭從帳本上抬起頭。他老了，眼睛花了，看東西要眯著眼。但看見門口那個裹得圓滾滾的小東西，他的眼睛就亮了。「來了。」他放下筆，站起來，拿起胡蘿蔔——當鼻子的——走出庫房，走進雪地里。
一老一小，手牽著手，走到花園中間。玄念跟在後面，手裡拿著一把石子——當眼睛的。光光跟在最後面，叼著兩根樹枝——當胳膊的。雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。七隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
他們堆了一個雪人。比往年任何一個都大，都圓，都像一個人。眼睛是玄念撿的石子，一樣大。鼻子是玄圭帶來的胡蘿蔔，正的。胳膊是光光叼來的樹枝，一樣高。玄安退後兩步，看著這個雪人，看了很久。「姥爺，它像誰？」玄圭站在她旁邊。「像誰？」玄安想了想。「像姥爺。」玄圭笑了。「又像姥爺？」「嗯。站得直直的，不說話，但什麼都知道。」她頓了頓，「可是姥爺的頭髮白了，雪人也白了。姥爺和雪人，一樣白。」
玄圭愣了一下。他伸手摸了摸自己的頭髮，花白的，白的比黑的多。他看了看那個雪人，通體雪白，在陽光下閃閃發亮。他忽然笑了。「嗯，一樣白。」
玄念站在旁邊，看著父親的笑臉，看著他的白髮，看著雪人的白光。她忽然說：「爹，您年輕的時候，頭髮是黑的。」玄圭轉過頭看著她。「現在呢？」「現在白了。」玄圭點點頭。「老了。」玄念搖搖頭。「不是老了。是念了。念了一輩子，念白了。」
玄圭看著她，看了很久。然後他伸出手，握住她的手。「念白了，也值。」
玄安站在旁邊，看著媽媽和姥爺握在一起的手，看了很久。然後她伸出自己的小手，蓋在他們手上。「安兒也要念。念白了，也值。」
三隻手，握在一起。雪還在下。雪花落在雪人頭上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念頭髮上，落在七隻小東西毛茸茸的身上。沒有人說話。就那樣站著，看著那個雪人，看著雪花一片一片落下來。
光光蹲在雪地里，看著那三隻握在一起的手。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著。它忽然覺得，白，也很好看。不是那種慘白，是那種暖白。像月光，像雪光，像姥爺頭髮的光。白得溫柔，白得安靜，白得讓人想多看幾眼。
那年冬天，玄圭在舊帳本上又寫了一行字——「安兒七歲了。她說，姥爺的頭髮和雪一樣白。」他寫完了，看著這行字，看了很久。然後又加了一句——「念兒說，是念白的。念白了，也值。」
他合上本子，放在桌上。窗外的雪還在下，一片一片，輕輕的，慢慢的。他聽著那雪落的聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了。他不怕掉眼淚了。老了，掉眼淚不丟人。丟人的是，該念的時候沒念，該白的時候沒白，該值的時候覺得不值。現在他覺得值了。什麼都值了。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下又哭又笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，聽著那雪落的聲音。那聲音很輕，很輕，像一個人在很遠很遠的地方，念著另一個人的名字。念著，念著，就白了。白了，也值。