第664章 算帳
春天的時候，玄安五歲了。五歲的玄安不再滿足於揪耳朵、踩尾巴、趴在小小身上睡覺，她開始想學東西。學認字，學算數，學那些她看見大人們每天都在做的事情。
她第一個找的是玄圭。「姥爺，教我算帳。」玄圭正在庫房裡撥算盤，聞言手一頓，抬起頭看著那個站在門口的小東西。她穿著一件青蘿改的小圍裙，頭髮扎了兩個小揪揪，手裡拿著一個小本子——是從他桌上偷的空白帳本，還有一支筆——是從筆筒里拿的。他看著她那副認真的小模樣，嘴角翹了起來。「為什麼要學算帳？」玄安想了想，說：「因為姥爺會算帳。姥爺會的，安兒也要會。」玄圭放下算盤，把她抱起來放在膝蓋上，握著她的手，教她撥算盤。一顆珠子代表一，兩顆代表二，三顆代表三。玄安學得很認真，撥一下，念一下，撥一下，念一下。撥到十的時候，她忽然停下來，抬起頭看著玄圭。「姥爺，十以上呢？」玄圭說：「十以上，以後慢慢學。」玄安點點頭，繼續撥。撥了一下午，撥得手指頭都紅了，但她不肯停。玄圭看著她那倔強的樣子，想起很多年前的玄念——也是這麼大的時候，也是坐在他膝蓋上，也是撥得手指頭都紅了也不肯停。他伸手，把玄安的小手握在掌心裡。「歇一會兒。」玄安搖搖頭。「還沒學會。」玄圭看著她的眼睛，那雙和他女兒小時候一模一樣的眼睛。「學會了一輩子都要撥，不急。」玄安歪著頭。「一輩子有多長？」玄圭想了想。「很長。長到你可以慢慢學。」
玄安聽了，把手從玄圭掌心裡抽出來，又開始撥。一邊撥一邊說：「那安兒慢慢學。撥一下，學一點。撥兩下，學兩點。撥三下，學三點。撥到很多很多下，就學了很多很多點。」她撥著撥著，忽然笑了。「姥爺，算盤的聲音真好聽。」玄圭看著她笑，也笑了。「嗯，好聽。」
那年春天，玄安還學會了認字。不是跟玄圭學的，是跟光光學。光光不會說話，但它會寫字。在地上畫，一筆一划，端端正正。它教玄安寫的第一個字是「光」。光光畫一橫，玄安跟著畫一橫。光光畫一豎，玄安跟著畫一豎。光光畫一個「光」字，歪歪扭扭的，但每一筆都在。玄安看著那個「光」字，看了很久。「光光，這是你的名字嗎？」光光點點頭。玄安拿起樹枝，在地上照著畫。畫了一筆，歪了。擦了重畫，又歪了。又擦，又畫，又歪。畫了十幾遍，終於畫出了一個勉強能認出來的「光」字。她退後兩步，看著那個字，看了很久，然後抬起頭，看著光光。「光光，我寫對了沒有？」光光看著地上那個歪歪扭扭的「光」字，看了很久，然後點了點頭。玄安高興了，抱住光光的脖子。「我會寫光了！我會寫光了！」
光光被她勒得喘不過氣，但沒有掙扎。它的尾巴在搖，搖得很快。雲朵在旁邊看著，叫了一聲，也在沙地上畫了一個字。玄安鬆開光光，湊過去看。雲朵畫的是「雲」。一朵雲彩的「雲」。玄安看著那個字，眼睛亮了。「雲朵，這是你的名字？」雲朵點點頭。玄安拿起樹枝，照著畫。雲字比光字複雜，她畫了好幾遍，畫得歪歪扭扭的，但每一筆都在。畫完了，她退後兩步，看著那個「雲」字，又看了看光光寫的「光」字，忽然笑了。「光光和雲朵，在一起了。」光光愣了一下，看了看地上的字——「光」和「雲」並排寫在一起，確實像在一起。它低下頭，在「光」和「雲」中間畫了一個小小的圈。雲朵看著那個圈，愣了一會兒，然後也低下頭，在那個圈旁邊畫了一個更小的圈。玄安看著這兩個圈，歪著頭。「這是什麼？」光光沒有說話。雲朵也沒有說話。兩隻小東西就那樣蹲著，看著那兩個圈，耳朵尖都紅了。
那天晚上，玄安把這件事告訴了玄念。「媽媽，光光和雲朵畫圈圈。」玄念正在疊衣服，聞言手一頓。「什麼圈圈？」玄安比劃著名。「一個大的，一個小的，畫在一起。」玄念看著女兒那副天真爛漫的樣子，忽然笑了。「那是在一起的意思。」玄安歪著頭。「在一起？」「嗯。就像媽媽和安兒在一起，姥爺和媽媽在一起，光光和雲朵也想在一起。」玄安想了想，點點頭。「那安兒也要畫圈圈。和光光畫，和雲朵畫，和小小畫，和小灰小棕小花小黑畫。和姥爺畫，和媽媽畫，和所有人畫。」玄念蹲下來，看著女兒。「那要畫很多圈圈。」玄安笑了。「很多很多圈圈。畫滿整個花園，畫滿整個山坡，畫滿整個天下。」玄念看著女兒那亮晶晶的眼睛，忽然覺得，她說得對。要畫很多圈圈。把所有人都畫在一起。把所有的愛都畫進去。畫滿了，就不會丟了。
夏天的時候，玄安又多了一個新愛好——澆花。每天清晨，她都會提著她的小水壺，跟在青蘿後面，一株一株地澆。太陽花要澆，紫靈花要澆，青靈果要澆，那些歸序者種的、叫不出名字的花也要澆。她澆得很認真，每一株都澆同樣多的水，不多不少。青蘿有時候笑她：「安兒，這株喜干，不用澆太多。」玄安就會蹲下來，看著那株花，問它：「你喜干？」花不會說話，但玄安覺得它點了頭。於是她就會少澆一點，澆完了還要跟它說一聲：「對不起，澆多了，下次不會了。」
青蘿看著她那副認真的小模樣，心裡軟得一塌糊塗。她想起自己小時候，也是這樣跟著母親澆花的。母親說，花有靈性，你對它好，它就開得好。你對它不好，它就開得不好。你對它說話，它就聽得見。你給它唱歌，它就長得快。她把這些話都教給了玄安。玄安記住了，每天澆花的時候都和花說話，給花唱歌。唱那支七隻小東西天天唱的歌，跑調跑得厲害，但花不在乎。花開了，開得比去年還大，比去年還艷。青蘿說，是安兒唱得好。玄安信了，唱得更起勁了。
那年夏天，花園裡多了一個小木牌。是玄安自己做的，用一塊木板，上面歪歪扭扭地寫著幾個字：「安兒的花園。」她把木牌插在花園最中間，退後兩步看著，覺得不夠高，又拔出來往下插深了一點，還是不夠高，又拔出來，再插。光光蹲在旁邊看著，看不下去了，走過去用爪子幫她把木牌按進土裡。按得很深，只露出上面一截。玄安看著那塊終於站穩的木牌，笑了。「光光，謝謝你。」光光搖搖頭，叫了一聲，像是在說「不客氣」。
雲朵也走過來，蹲在木牌旁邊，看了看上面的字，叫了一聲。小小從雲朵身上探出頭，也看了看，叫了一聲。其他幾隻也圍過來，看著那塊木牌，嘰嘰喳喳地叫著。玄安被它們圍在中間，看著它們那副認真的樣子，忽然說：「你們也要寫名字嗎？」七隻小東西齊刷刷地看著她。玄安拿起筆，在木牌最下面寫了一行小小的字：「光光、雲朵、小灰、小棕、小花、小黑、小小。」寫得很慢，一筆一划，歪歪扭扭的，但每一個名字都在。寫完了，她退後兩步，看著那塊木牌，看了很久。「這是我們的花園。」她說。七隻小東西蹲在她旁邊，也看著那塊木牌。沒有人說話，沒有獸叫。就那樣看著。
陽光照在木牌上，照在那些歪歪扭扭的字上，照在七隻毛茸茸的小東西身上，照在玄安圓圓的小臉上。風穿過太陽花，沙沙沙，沙沙沙，像是在念那些名字。念了一遍又一遍。
秋天的時候，玄念又開始忙了。她不是忙別的，是忙她的菜地。菜地比去年大了不少，種了青菜、蘿蔔、西紅柿、黃瓜，還有幾棵辣椒。玄安每天放學——她開始在炎煌那裡上課了，炎煌教她認字和修煉基礎——都會跑到菜地里看一圈，看看哪個菜熟了，哪個菜還沒熟，哪個菜被蟲子咬了。她最怕蟲子，每次看見蟲子都會尖叫，叫得整個星樞閣都聽得見。然後光光就會跑過來，把蟲子叼走。叼到花園外面，放了。玄安問它為什麼不踩死，光光在地上畫了一個字——「活。」玄安看著這個字，想了很久。「蟲子也要活著？」光光點點頭。玄安又想了很久，然後點點頭。「嗯，蟲子也要活著。但是不能吃我的菜。」光光又畫了一個字——「不。」玄安看著這個「不」字，又看著光光那認真的眼神，忽然笑了。「那你要看著蟲子，不讓它吃我的菜。」光光點點頭。從那以後，光光每天都會去菜地巡邏，一圈一圈地走，看看有沒有蟲子。有就叼走，放了。菜越長越好，蟲子越來越少。玄安說，是光光管得好。光光搖搖頭，在地上畫了一個字——「你。」玄安歪著頭。「我？」光光又畫——「你澆水，你唱歌，你說話。菜喜歡你。」玄安看著這行字，看了很久，然後笑了。「那我也喜歡你。」她抱住光光的脖子。光光被她勒得喘不過氣，但它的尾巴在搖。搖得很快。
那年秋天，玄念做了一件讓所有人都意想不到的事。她把菜地里的菜收了，做了一桌子菜，請所有人吃。不是平時那種隨便吃吃，是正兒八經地請——擺了圓桌，鋪了桌布，點了蠟燭，每個人面前都放了一套餐具。青蘿幫她打下手，石嵬幫她炒菜，炎煌幫她搬桌子，赤翎幫她擺花，玄圭幫她算帳——算要買多少菜、多少肉、多少調料。蘇青和沐南煙坐在露台上，看著樓下那一派忙碌的景象，相視一笑。
「玄念要請客。」沐南煙說。蘇青點點頭。「嗯。」「為什麼？」「不知道。也許是想謝謝大家。」
那天晚上，所有人圍坐在圓桌旁。玄念端著酒杯——杯子裡是果汁——站起來，看著在座的每一個人。青蘿，石嵬，炎煌，赤翎，玄圭，蘇青，沐南煙，還有蹲在椅子上的七隻小東西，還有坐在她旁邊的玄安。她看著他們，看了很久，然後開口了。
「我來這裡，一年多了。」她說，「一年多前，我帶著安兒，站在門口，不敢敲門。我怕爹不認我，怕大家不接納我，怕自己融不進來。」她的聲音有點抖，「後來我才知道，那些怕，都是多餘的。爹認我，大家接納我，我融進來了。不是因為我是誰的女兒，是因為你們好。你們太好了，好到我覺得自己不配。」她頓了頓，「所以我想做點什麼。做一桌子菜，請大家吃。菜是我自己種的，雖然種得不太好。飯是大家一起做的，雖然青蘿和石嵬出了大部分力。」她笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。「謝謝你們。謝謝你們收留我，謝謝你們照顧安兒，謝謝你們對我好。我沒有什麼可以報答的，只能……」她說不下去了。
玄圭站起來，走到她身邊，伸出手，輕輕拍了拍她的背。「不用報答。」他說，「你回來，就夠了。」
玄念看著父親，淚眼模糊中，她看見他花白的頭髮，看見他深深的皺紋，看見他紅紅的眼眶，看見他嘴角那個藏都藏不住的笑。她撲進他懷裡，像小時候一樣。玄圭抱住她，像小時候一樣。父女倆抱在一起，沒有說話。所有人都沒有說話。燭光在夜風中輕輕搖晃，照在他們身上，暖暖的。
玄安坐在椅子上，看著媽媽和姥爺抱在一起，看了一會兒，然後從椅子上滑下來，跑過去，抱住他們的腿。「安兒也要抱。」玄念和玄圭同時笑了。玄念蹲下來，把玄安抱起來，玄圭伸出手，把她們母女倆一起抱住。三個人，抱在一起。燭光下，他們的影子投在地上，連成一片。
光光蹲在椅子上，看著這一幕。雲朵蹲在它旁邊，小小趴在雲朵身上。三隻小東西，看著那三個抱在一起的人，看了很久。然後光光低下頭，在桌布上畫了一個字。雲朵湊過去看——「家。」就一個字。雲朵看著這個字，愣了一會兒，然後也低下頭，在旁邊畫了一個字——「好。」光光看著這個「好」字，笑了。它又畫了一個字——「暖。」雲朵看著這個「暖」字，想了想，畫了一個圈，把「家」「好」「暖」三個字都圈在一起。光光看著那個圈，笑了。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著那三個抱在一起的人，看著燭光在他們身上跳動，看著窗外的月亮又圓又亮。它忽然覺得，這就是家。不是房子，不是院子，不是花園，不是菜地。是這些人，這些獸，這些抱在一起的手，這些看著對方的眼睛，這些說不出口但聽得見的愛。這就是家。
冬天又來了。這是玄安在星樞閣度過的第三個冬天。她已經五歲多了，快到六歲了。她不再像前兩年那樣看見雪就尖叫著衝出去，而是會先穿好棉襖、戴好帽子、圍好圍巾、套好手套，把自己裹成一個圓滾滾的球，然後才走出去。踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。
她走到花園中間，站在去年堆雪人的地方。雪人已經不在了，化了，變成水，滲進土裡，被樹根吸收了，變成了花，變成了葉，變成了今年又長出來的那些枝枝蔓蔓。她蹲下來，看著那片什麼都沒有的雪地，看了很久。然後她站起來，跑向庫房，跑到門口，推開門。「姥爺！堆雪人了！」
玄圭從帳本上抬起頭，看著門口那個裹得圓滾滾的小東西，笑了。「今年還叫『等』嗎？」玄安想了想。「不叫等了。」玄圭愣了一下。「叫什麼？」玄安想了很久。「叫『念』。」玄圭的手停在算盤上。「為什麼叫念？」「因為姥爺心裡噼里啪啦響。因為媽媽每天都在念姥爺。因為安兒也會念。念姥爺，念媽媽，念光光，念雲朵，念所有人。」她頓了頓，「念，就是記住了。記住了，就不會丟了。」
玄圭放下算盤，站起來，走到玄安面前，蹲下來，看著她。「念，好名字。」他伸出手，牽著玄安的小手，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。一老一小，腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花園中央。光光跟在後面，雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。
她第一個找的是玄圭。「姥爺，教我算帳。」玄圭正在庫房裡撥算盤，聞言手一頓，抬起頭看著那個站在門口的小東西。她穿著一件青蘿改的小圍裙，頭髮扎了兩個小揪揪，手裡拿著一個小本子——是從他桌上偷的空白帳本，還有一支筆——是從筆筒里拿的。他看著她那副認真的小模樣，嘴角翹了起來。「為什麼要學算帳？」玄安想了想，說：「因為姥爺會算帳。姥爺會的，安兒也要會。」玄圭放下算盤，把她抱起來放在膝蓋上，握著她的手，教她撥算盤。一顆珠子代表一，兩顆代表二，三顆代表三。玄安學得很認真，撥一下，念一下，撥一下，念一下。撥到十的時候，她忽然停下來，抬起頭看著玄圭。「姥爺，十以上呢？」玄圭說：「十以上，以後慢慢學。」玄安點點頭，繼續撥。撥了一下午，撥得手指頭都紅了，但她不肯停。玄圭看著她那倔強的樣子，想起很多年前的玄念——也是這麼大的時候，也是坐在他膝蓋上，也是撥得手指頭都紅了也不肯停。他伸手，把玄安的小手握在掌心裡。「歇一會兒。」玄安搖搖頭。「還沒學會。」玄圭看著她的眼睛，那雙和他女兒小時候一模一樣的眼睛。「學會了一輩子都要撥，不急。」玄安歪著頭。「一輩子有多長？」玄圭想了想。「很長。長到你可以慢慢學。」
玄安聽了，把手從玄圭掌心裡抽出來，又開始撥。一邊撥一邊說：「那安兒慢慢學。撥一下，學一點。撥兩下，學兩點。撥三下，學三點。撥到很多很多下，就學了很多很多點。」她撥著撥著，忽然笑了。「姥爺，算盤的聲音真好聽。」玄圭看著她笑，也笑了。「嗯，好聽。」
那年春天，玄安還學會了認字。不是跟玄圭學的，是跟光光學。光光不會說話，但它會寫字。在地上畫，一筆一划，端端正正。它教玄安寫的第一個字是「光」。光光畫一橫，玄安跟著畫一橫。光光畫一豎，玄安跟著畫一豎。光光畫一個「光」字，歪歪扭扭的，但每一筆都在。玄安看著那個「光」字，看了很久。「光光，這是你的名字嗎？」光光點點頭。玄安拿起樹枝，在地上照著畫。畫了一筆，歪了。擦了重畫，又歪了。又擦，又畫，又歪。畫了十幾遍，終於畫出了一個勉強能認出來的「光」字。她退後兩步，看著那個字，看了很久，然後抬起頭，看著光光。「光光，我寫對了沒有？」光光看著地上那個歪歪扭扭的「光」字，看了很久，然後點了點頭。玄安高興了，抱住光光的脖子。「我會寫光了！我會寫光了！」
光光被她勒得喘不過氣，但沒有掙扎。它的尾巴在搖，搖得很快。雲朵在旁邊看著，叫了一聲，也在沙地上畫了一個字。玄安鬆開光光，湊過去看。雲朵畫的是「雲」。一朵雲彩的「雲」。玄安看著那個字，眼睛亮了。「雲朵，這是你的名字？」雲朵點點頭。玄安拿起樹枝，照著畫。雲字比光字複雜，她畫了好幾遍，畫得歪歪扭扭的，但每一筆都在。畫完了，她退後兩步，看著那個「雲」字，又看了看光光寫的「光」字，忽然笑了。「光光和雲朵，在一起了。」光光愣了一下，看了看地上的字——「光」和「雲」並排寫在一起，確實像在一起。它低下頭，在「光」和「雲」中間畫了一個小小的圈。雲朵看著那個圈，愣了一會兒，然後也低下頭，在那個圈旁邊畫了一個更小的圈。玄安看著這兩個圈，歪著頭。「這是什麼？」光光沒有說話。雲朵也沒有說話。兩隻小東西就那樣蹲著，看著那兩個圈，耳朵尖都紅了。
那天晚上，玄安把這件事告訴了玄念。「媽媽，光光和雲朵畫圈圈。」玄念正在疊衣服，聞言手一頓。「什麼圈圈？」玄安比劃著名。「一個大的，一個小的，畫在一起。」玄念看著女兒那副天真爛漫的樣子，忽然笑了。「那是在一起的意思。」玄安歪著頭。「在一起？」「嗯。就像媽媽和安兒在一起，姥爺和媽媽在一起，光光和雲朵也想在一起。」玄安想了想，點點頭。「那安兒也要畫圈圈。和光光畫，和雲朵畫，和小小畫，和小灰小棕小花小黑畫。和姥爺畫，和媽媽畫，和所有人畫。」玄念蹲下來，看著女兒。「那要畫很多圈圈。」玄安笑了。「很多很多圈圈。畫滿整個花園，畫滿整個山坡，畫滿整個天下。」玄念看著女兒那亮晶晶的眼睛，忽然覺得，她說得對。要畫很多圈圈。把所有人都畫在一起。把所有的愛都畫進去。畫滿了，就不會丟了。
夏天的時候，玄安又多了一個新愛好——澆花。每天清晨，她都會提著她的小水壺，跟在青蘿後面，一株一株地澆。太陽花要澆，紫靈花要澆，青靈果要澆，那些歸序者種的、叫不出名字的花也要澆。她澆得很認真，每一株都澆同樣多的水，不多不少。青蘿有時候笑她：「安兒，這株喜干，不用澆太多。」玄安就會蹲下來，看著那株花，問它：「你喜干？」花不會說話，但玄安覺得它點了頭。於是她就會少澆一點，澆完了還要跟它說一聲：「對不起，澆多了，下次不會了。」
青蘿看著她那副認真的小模樣，心裡軟得一塌糊塗。她想起自己小時候，也是這樣跟著母親澆花的。母親說，花有靈性，你對它好，它就開得好。你對它不好，它就開得不好。你對它說話，它就聽得見。你給它唱歌，它就長得快。她把這些話都教給了玄安。玄安記住了，每天澆花的時候都和花說話，給花唱歌。唱那支七隻小東西天天唱的歌，跑調跑得厲害，但花不在乎。花開了，開得比去年還大，比去年還艷。青蘿說，是安兒唱得好。玄安信了，唱得更起勁了。
那年夏天，花園裡多了一個小木牌。是玄安自己做的，用一塊木板，上面歪歪扭扭地寫著幾個字：「安兒的花園。」她把木牌插在花園最中間，退後兩步看著，覺得不夠高，又拔出來往下插深了一點，還是不夠高，又拔出來，再插。光光蹲在旁邊看著，看不下去了，走過去用爪子幫她把木牌按進土裡。按得很深，只露出上面一截。玄安看著那塊終於站穩的木牌，笑了。「光光，謝謝你。」光光搖搖頭，叫了一聲，像是在說「不客氣」。
雲朵也走過來，蹲在木牌旁邊，看了看上面的字，叫了一聲。小小從雲朵身上探出頭，也看了看，叫了一聲。其他幾隻也圍過來，看著那塊木牌，嘰嘰喳喳地叫著。玄安被它們圍在中間，看著它們那副認真的樣子，忽然說：「你們也要寫名字嗎？」七隻小東西齊刷刷地看著她。玄安拿起筆，在木牌最下面寫了一行小小的字：「光光、雲朵、小灰、小棕、小花、小黑、小小。」寫得很慢，一筆一划，歪歪扭扭的，但每一個名字都在。寫完了，她退後兩步，看著那塊木牌，看了很久。「這是我們的花園。」她說。七隻小東西蹲在她旁邊，也看著那塊木牌。沒有人說話，沒有獸叫。就那樣看著。
陽光照在木牌上，照在那些歪歪扭扭的字上，照在七隻毛茸茸的小東西身上，照在玄安圓圓的小臉上。風穿過太陽花，沙沙沙，沙沙沙，像是在念那些名字。念了一遍又一遍。
秋天的時候，玄念又開始忙了。她不是忙別的，是忙她的菜地。菜地比去年大了不少，種了青菜、蘿蔔、西紅柿、黃瓜，還有幾棵辣椒。玄安每天放學——她開始在炎煌那裡上課了，炎煌教她認字和修煉基礎——都會跑到菜地里看一圈，看看哪個菜熟了，哪個菜還沒熟，哪個菜被蟲子咬了。她最怕蟲子，每次看見蟲子都會尖叫，叫得整個星樞閣都聽得見。然後光光就會跑過來，把蟲子叼走。叼到花園外面，放了。玄安問它為什麼不踩死，光光在地上畫了一個字——「活。」玄安看著這個字，想了很久。「蟲子也要活著？」光光點點頭。玄安又想了很久，然後點點頭。「嗯，蟲子也要活著。但是不能吃我的菜。」光光又畫了一個字——「不。」玄安看著這個「不」字，又看著光光那認真的眼神，忽然笑了。「那你要看著蟲子，不讓它吃我的菜。」光光點點頭。從那以後，光光每天都會去菜地巡邏，一圈一圈地走，看看有沒有蟲子。有就叼走，放了。菜越長越好，蟲子越來越少。玄安說，是光光管得好。光光搖搖頭，在地上畫了一個字——「你。」玄安歪著頭。「我？」光光又畫——「你澆水，你唱歌，你說話。菜喜歡你。」玄安看著這行字，看了很久，然後笑了。「那我也喜歡你。」她抱住光光的脖子。光光被她勒得喘不過氣，但它的尾巴在搖。搖得很快。
那年秋天，玄念做了一件讓所有人都意想不到的事。她把菜地里的菜收了，做了一桌子菜，請所有人吃。不是平時那種隨便吃吃，是正兒八經地請——擺了圓桌，鋪了桌布，點了蠟燭，每個人面前都放了一套餐具。青蘿幫她打下手，石嵬幫她炒菜，炎煌幫她搬桌子，赤翎幫她擺花，玄圭幫她算帳——算要買多少菜、多少肉、多少調料。蘇青和沐南煙坐在露台上，看著樓下那一派忙碌的景象，相視一笑。
「玄念要請客。」沐南煙說。蘇青點點頭。「嗯。」「為什麼？」「不知道。也許是想謝謝大家。」
那天晚上，所有人圍坐在圓桌旁。玄念端著酒杯——杯子裡是果汁——站起來，看著在座的每一個人。青蘿，石嵬，炎煌，赤翎，玄圭，蘇青，沐南煙，還有蹲在椅子上的七隻小東西，還有坐在她旁邊的玄安。她看著他們，看了很久，然後開口了。
「我來這裡，一年多了。」她說，「一年多前，我帶著安兒，站在門口，不敢敲門。我怕爹不認我，怕大家不接納我，怕自己融不進來。」她的聲音有點抖，「後來我才知道，那些怕，都是多餘的。爹認我，大家接納我，我融進來了。不是因為我是誰的女兒，是因為你們好。你們太好了，好到我覺得自己不配。」她頓了頓，「所以我想做點什麼。做一桌子菜，請大家吃。菜是我自己種的，雖然種得不太好。飯是大家一起做的，雖然青蘿和石嵬出了大部分力。」她笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。「謝謝你們。謝謝你們收留我，謝謝你們照顧安兒，謝謝你們對我好。我沒有什麼可以報答的，只能……」她說不下去了。
玄圭站起來，走到她身邊，伸出手，輕輕拍了拍她的背。「不用報答。」他說，「你回來，就夠了。」
玄念看著父親，淚眼模糊中，她看見他花白的頭髮，看見他深深的皺紋，看見他紅紅的眼眶，看見他嘴角那個藏都藏不住的笑。她撲進他懷裡，像小時候一樣。玄圭抱住她，像小時候一樣。父女倆抱在一起，沒有說話。所有人都沒有說話。燭光在夜風中輕輕搖晃，照在他們身上，暖暖的。
玄安坐在椅子上，看著媽媽和姥爺抱在一起，看了一會兒，然後從椅子上滑下來，跑過去，抱住他們的腿。「安兒也要抱。」玄念和玄圭同時笑了。玄念蹲下來，把玄安抱起來，玄圭伸出手，把她們母女倆一起抱住。三個人，抱在一起。燭光下，他們的影子投在地上，連成一片。
光光蹲在椅子上，看著這一幕。雲朵蹲在它旁邊，小小趴在雲朵身上。三隻小東西，看著那三個抱在一起的人，看了很久。然後光光低下頭，在桌布上畫了一個字。雲朵湊過去看——「家。」就一個字。雲朵看著這個字，愣了一會兒，然後也低下頭，在旁邊畫了一個字——「好。」光光看著這個「好」字，笑了。它又畫了一個字——「暖。」雲朵看著這個「暖」字，想了想，畫了一個圈，把「家」「好」「暖」三個字都圈在一起。光光看著那個圈，笑了。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著那三個抱在一起的人，看著燭光在他們身上跳動，看著窗外的月亮又圓又亮。它忽然覺得，這就是家。不是房子，不是院子，不是花園，不是菜地。是這些人，這些獸，這些抱在一起的手，這些看著對方的眼睛，這些說不出口但聽得見的愛。這就是家。
冬天又來了。這是玄安在星樞閣度過的第三個冬天。她已經五歲多了，快到六歲了。她不再像前兩年那樣看見雪就尖叫著衝出去，而是會先穿好棉襖、戴好帽子、圍好圍巾、套好手套，把自己裹成一個圓滾滾的球，然後才走出去。踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。
她走到花園中間，站在去年堆雪人的地方。雪人已經不在了，化了，變成水，滲進土裡，被樹根吸收了，變成了花，變成了葉，變成了今年又長出來的那些枝枝蔓蔓。她蹲下來，看著那片什麼都沒有的雪地，看了很久。然後她站起來，跑向庫房，跑到門口，推開門。「姥爺！堆雪人了！」
玄圭從帳本上抬起頭，看著門口那個裹得圓滾滾的小東西，笑了。「今年還叫『等』嗎？」玄安想了想。「不叫等了。」玄圭愣了一下。「叫什麼？」玄安想了很久。「叫『念』。」玄圭的手停在算盤上。「為什麼叫念？」「因為姥爺心裡噼里啪啦響。因為媽媽每天都在念姥爺。因為安兒也會念。念姥爺，念媽媽，念光光，念雲朵，念所有人。」她頓了頓，「念，就是記住了。記住了，就不會丟了。」
玄圭放下算盤，站起來，走到玄安面前，蹲下來，看著她。「念，好名字。」他伸出手，牽著玄安的小手，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。一老一小，腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花園中央。光光跟在後面，雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。