第666章 歸
春天的時候，玄安八歲了。
八歲的玄安不再滿足於騎脖子、揪耳朵、踩尾巴。她開始學做飯。不是青蘿教她的，也不是石嵬教她的，是她自己站在廚房門口看了半天，然後走進去，搬了個小凳子踩上去，夠著灶台，拿起鍋鏟，自己開始炒。
第一道菜是炒雞蛋。雞蛋打碎了，殼掉進碗裡，她用筷子把殼夾出來，夾了好幾次才夾乾淨。倒進鍋里的時候油已經冒煙了，雞蛋一下鍋就糊了，黑乎乎的一團，她自己看著都愣住了。石嵬在旁邊急得團團轉，想幫忙又不敢——上次他幫倒忙被玄安瞪了一眼，那一瞪讓他記了好幾個月。青蘿倒是想幫忙，但玄安說「我自己來」，她就退到一邊看著，隨時準備救場。
雞蛋炒好了，玄安把那一團黑乎乎的東西盛出來，端到玄圭面前。「姥爺，嘗嘗。」玄圭看著那盤炒雞蛋，沉默了很久。雞蛋已經看不出雞蛋的樣子了，黑乎乎的，像一塊燒焦的石頭。但他拿起筷子，夾了一塊，放進嘴裡。嚼了嚼。咽下去了。
「好吃。」他說。玄安的眼睛亮了。「真的？」「真的。」玄圭又夾了一塊，又咽下去了。「比姥爺炒的好吃。」玄安歪著頭。「姥爺也會炒雞蛋？」「會。很久很久以前。」玄安想了想。「給誰炒的？」「給你媽媽。」玄安又想了想。「那媽媽也說好吃嗎？」玄圭看著那盤黑乎乎的炒雞蛋，笑了。「她說咸了。」
玄安後來才知道，姥爺說的「很久很久以前」，是三十年前。那時候媽媽還小，和現在的她差不多大。姥爺炒了一盤雞蛋，也是黑乎乎的，也是看不出來是雞蛋。媽媽吃了，說咸了。姥爺說下次少放鹽。下次真的少放了，媽媽說淡了。再下次，不咸不淡了，媽媽說好吃。姥爺就記住了那個方子——多少油，多少鹽，什麼時候下鍋，什麼時候翻面，什麼時候出鍋。記住了，就做了一輩子。但媽媽走後，他再也沒有做過。不是忘了，是不敢。怕做了，沒有人說咸了淡了好吃。怕做了，要一個人吃完。怕做了，想起那些年，那些黑乎乎的雞蛋，那些咸了淡了的日子。
玄安八歲那年，還學會了一件了不得的事——寫信。不是寫給玄念，不是寫給玄圭，是寫給歸序者。她不知道歸序者叫什麼名字，只知道它是那個每年春天來、每年秋天走、在花園裡種了很多樹的「那個人」。她問光光：「光光，那個人叫什麼？」光光想了想，在地上畫了一個字——「等。」玄安看著這個字，歪著頭。「等？好奇怪的名字。」光光又畫——「它種了一棵樹，叫等。它自己也等。等樹發芽，等樹長大，等樹開花，等樹結果。」玄安看著這行字，想了很久。「那安兒也等。等它來。」
她等了一個春天，等到夏天，等到秋天。歸序者沒有來。玄安問玄念：「媽媽，那個人為什麼不來？」玄念想了想。「也許它忙。」玄安又問：「忙什麼？」玄念答不上來。玄安又問光光：「光光，那個人為什麼不來？」光光想了想，在地上畫——「也許它在等。」玄安愣住了。「等什麼？」「等自己想來。」
玄安不懂什麼叫「等自己想來」。但她決定給它寫信。她找青蘿要了一張紙，找玄念要了一支筆，趴在桌上，認認真真地寫。寫得很慢，一筆一划，歪歪扭扭的。寫完了，她念給光光聽——「等，你好。我是安兒。你種的樹開花了，很好看。你什麼時候來看？安兒等你。」
光光聽著這幾句話，耳朵豎著。然後它低下頭，在紙上畫了一個圈。玄安看著那個圈。「這是什麼？」光光畫——「這是它。」玄安歪著頭。「它？等？」「嗯。」「為什麼是個圈？」「因為它是圓的。像太陽，像月亮，像星星。它一直在轉，轉著轉著，就來了。」
玄安把信裝進信封，在信封上寫了幾個字——「等收」。她不知道寄到哪裡，就把信埋在等那棵樹下。埋完了，她蹲在樹前面，看著那些五顏六色的葉子，看了很久。「等，信埋在這裡了。你來了，就能看見。」樹沒有說話。風把它的葉子吹得沙沙響，像是在說「知道了」。
那年秋天，歸序者沒有來。冬天也沒有來。春天的時候，玄安九歲了。她站在窗邊，看著花園裡那棵叫「等」的樹。樹的葉子又綠了，綠得發亮，在陽光下閃閃發光。她看了一會兒，然後跑出去，蹲在樹下，扒開土。信還在。紙已經黃了，邊角爛了一點，但字還能看見——「等，你好。我是安兒。你種的樹開花了，很好看。你什麼時候來看？安兒等你。」
她把信重新埋好，又蹲了一會兒。然後站起來，拍了拍裙子上的土。「它沒有來。」她對光光說。光光蹲在她旁邊，看著她。她沒有哭，就那樣站著，看著那棵樹，看了很久。「但是安兒會等。等一年，等兩年，等三年。等到安兒長大了，等到安兒變老了，等到安兒的頭髮也白了。安兒等。」
光光看著她，忽然低下頭，在地上畫了一個字——「我。」玄安看著這個字。「你？」「我也等。」玄安看著這兩個字，忽然笑了。「好。我們一起等。光光等，雲朵等，小小等，小灰小棕小花小黑等。姥爺等，媽媽等，安兒等。所有人一起等。等它來。」
那年夏天，玄念的菜地又擴大了。她種了更多的菜，更多的草藥，還在邊上種了幾棵花——不是太陽花，是那種小小的、白色的、聞起來很香的花。玄安問她是什麼花，她說：「叫念花。」玄安歪著頭。「念花？」「嗯。念花的念。念著念著，就開了。」玄安蹲下來，看著那些小小的白色花朵，看了很久。「媽媽，它什麼時候開？」「夏天。」「夏天什麼時候來？」「快了。」「快了是多久？」「就是快了。」
玄安每天都去看那些念花。看它們有沒有長高，有沒有冒花苞，有沒有開。看了好多天，花苞終於冒出來了，小小的，白白的，像一顆顆小珍珠。她又看了好多天，花苞終於打開了，一片一片，白得發亮，在陽光下閃閃發光。她蹲在花前面，聞了聞。很香，不是那種濃烈的香，是那種淡淡的、要湊很近才能聞到的香。她聞了很久，然後抬起頭，看著玄念。「媽媽，念花開了。」玄念站在她旁邊，也看著那些花。「嗯，開了。」玄安又問：「念誰呢？」玄念想了想。「念該念的人。」玄安歪著頭。「誰是該念的人？」玄念蹲下來，看著女兒的眼睛。「所有對你好的人。所有你愛的人。所有你想見但見不到的人。」玄安想了想。「那安兒念很多人。念姥爺，念媽媽，念光光，念雲朵，念小小，念小灰小棕小花小黑，念青蘿，念石嵬，念炎煌伯伯，念赤翎阿姨，念蘇青叔叔，念沐南煙阿姨。念等。念那個沒有來的人。」
玄念看著女兒那認真的小臉，忽然覺得鼻子有點酸。「嗯，念它。」
那年秋天，歸序者還是沒有來。玄安十歲了。她已經不再每天去樹下等，但她每個月都會去看一次。看看信還在不在，看看樹長高了沒有，看看葉子變了顏色沒有。每次去，她都會蹲一會兒，說幾句話。「等，我是安兒。你種的樹又長高了。葉子變紅了，很好看。你什麼時候來看？安兒等你。」
十歲的玄安，已經是個大姑娘了。她不再騎玄圭的脖子——不是不想，是玄圭背不動了。他老了，腰彎得厲害，走幾步就要歇一歇。玄安心疼他，不讓他背，但他每次看見玄安累了，還是會蹲下來，拍拍自己的肩膀。「上來。」玄安搖搖頭。「安兒大了，背不動了。」玄圭說：「背得動。姥爺還沒老到背不動你。」玄安看著他那花白的頭髮，看著他那彎彎的背，看著他那一雙笑盈盈的眼睛，忽然覺得鼻子有點酸。她沒有讓他背，但她走過去，蹲在他面前，把臉埋在他膝蓋上。「姥爺。」玄圭伸手，輕輕摸著她的頭。「嗯。」「你不要老。」玄圭的手停了一下。「姥爺不老。」「你騙人。你頭髮白了，腰彎了，走幾步就喘了。你老了。」玄圭沉默了一會兒。「老了也背得動你。」玄安抬起頭，看著他，眼淚在眼眶裡打轉。「安兒不要你背。安兒要你坐著，安兒背你。」玄圭笑了。「你背不動。」「背得動。安兒長大了。安兒十歲了。」玄圭看著她的眼淚，看著她那倔強的樣子，忽然想起很多年前的玄念——也是這麼大，也是這麼倔，也是說「爹，你不要老」。他沒有老。但頭髮白了，腰彎了，走幾步就喘了。他老了。但他說：「好，你背。」
玄安站起來，走到玄圭身後，彎下腰，抱住他的腰，使勁往上提。提不動。再提，還是提不動。她憋得臉都紅了，玄圭紋絲不動。她鬆開手，喘著氣。「姥爺，你太重了。」玄圭笑了。「是姥爺重，還是你力氣小？」玄安想了想。「姥爺重，安兒力氣也小。但是安兒會長大，力氣會變大。等安兒長大了，就能背動姥爺了。」玄圭看著她那紅撲撲的小臉，看著她那亮晶晶的眼睛，笑了。「好，姥爺等。」
那年冬天，雪又來了。這是玄安在星樞閣度過的第五個冬天。她已經十歲了，不再裹成圓滾滾的球，而是自己穿好棉襖、戴好帽子、圍好圍巾、套好手套，整整齊齊的，走出去。踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。
她走到花園中間，站在往年堆雪人的地方。她沒有叫玄圭，也沒有叫玄念。她自己蹲下來，開始堆。一把雪，一把雪，慢慢地堆。光光跑過來，蹲在旁邊看著。雲朵跑過來，蹲在光光旁邊。小小從雲朵身上跳下來，蹲在最前面。其他幾隻也圍過來，蹲成一圈，看著她堆。沒有人幫忙。她一個人堆。
堆了很久，雪人堆好了。比往年小，比往年歪，眼睛一大一小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但她看著它，笑了。她退後兩步，看著這個雪人，看了很久。然後她跑向庫房，跑到門口，推開門。「姥爺！堆雪人了！」玄圭從帳本上抬起頭，看著門口那個已經長高了很多的小東西，笑了。「今年叫什麼？」玄安想了想。「叫『歸』。」玄圭愣了一下。「歸？」「回來的歸。歸序者的歸。它種了樹，它答應過會來看。安兒等它，等了三年。它沒有來。但安兒還會等。等它歸。」
玄圭放下筆，站起來，走到玄安面前，蹲下來，看著她。「歸，好名字。」他伸出手，牽著玄安的手，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。一老一小，腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花園中央。光光跟在後面，雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。七隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
他們走到雪人前面。玄念已經站在那裡了，看著那個小小的、歪歪扭扭的雪人。她轉過頭，看著玄安，笑了。「安兒堆的？」玄安點點頭。「好看。」玄安歪著頭。「比姥爺堆的好看？」玄念想了想。「比姥爺堆的有心意。」
三個人，蹲在雪人前面，看著它。光光蹲在旁邊，雲朵蹲在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。七隻小東西，蹲成一排。雪還在下。雪花落在雪人頭上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念頭髮上，落在七隻小東西毛茸茸的身上。
玄安忽然開口了。「姥爺。」 「嗯。」 「歸會來嗎？」 玄圭想了想。「會。」 「什麼時候？」 「不知道。但會來。」 玄安看著那個叫「歸」的雪人，看了很久。「那安兒等。等一年，等兩年，等十年。等到安兒長大了，等到安兒變老了，等到安兒的頭髮也白了。安兒等。」 玄圭伸出手，握住她的手。「姥爺也等。」 玄念伸出手，握住他們的手。「媽媽也等。」
三隻手，握在一起。雪花落在它們上面，一片，兩片，三片。化了，又落。落了，又化。
光光看著那三隻握在一起的手，看了很久。然後它低下頭，在雪地上畫了一個字。雲朵湊過去看——「歸。」就一個字。雲朵看著這個字，愣了一會兒。然後它笑了。笑得眼睛彎彎的。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著那個叫「歸」的雪人，看著那三隻握在一起的手，看著雪花一片一片落下來。它忽然覺得，歸，就是回來。回到這裡，回到愛的人身邊，回到那些等你的人中間。歸，就是回家。
那天晚上，玄圭在舊帳本上又寫了一行字——「安兒十歲了。堆了一個雪人，叫『歸』。」他寫完了，看著這行字，看了很久。然後他又加了一句——「歸，會來的。」他合上本子，放在桌上。窗外的雪還在下，一片一片，輕輕的，慢慢的。他聽著那雪落的聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了。他不怕掉眼淚了。老了，掉眼淚不丟人。丟人的是，該歸的時候沒歸，該等的時候沒等，該信的時候不信。現在他信了。信歸會來。信等得到。信所有的念，都會有一個歸處。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下又哭又笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，聽著那雪落的聲音。那聲音很輕，很輕，像一個人在很遠很遠的地方，一步一步地走著。走回來。
八歲的玄安不再滿足於騎脖子、揪耳朵、踩尾巴。她開始學做飯。不是青蘿教她的，也不是石嵬教她的，是她自己站在廚房門口看了半天，然後走進去，搬了個小凳子踩上去，夠著灶台，拿起鍋鏟，自己開始炒。
第一道菜是炒雞蛋。雞蛋打碎了，殼掉進碗裡，她用筷子把殼夾出來，夾了好幾次才夾乾淨。倒進鍋里的時候油已經冒煙了，雞蛋一下鍋就糊了，黑乎乎的一團，她自己看著都愣住了。石嵬在旁邊急得團團轉，想幫忙又不敢——上次他幫倒忙被玄安瞪了一眼，那一瞪讓他記了好幾個月。青蘿倒是想幫忙，但玄安說「我自己來」，她就退到一邊看著，隨時準備救場。
雞蛋炒好了，玄安把那一團黑乎乎的東西盛出來，端到玄圭面前。「姥爺，嘗嘗。」玄圭看著那盤炒雞蛋，沉默了很久。雞蛋已經看不出雞蛋的樣子了，黑乎乎的，像一塊燒焦的石頭。但他拿起筷子，夾了一塊，放進嘴裡。嚼了嚼。咽下去了。
「好吃。」他說。玄安的眼睛亮了。「真的？」「真的。」玄圭又夾了一塊，又咽下去了。「比姥爺炒的好吃。」玄安歪著頭。「姥爺也會炒雞蛋？」「會。很久很久以前。」玄安想了想。「給誰炒的？」「給你媽媽。」玄安又想了想。「那媽媽也說好吃嗎？」玄圭看著那盤黑乎乎的炒雞蛋，笑了。「她說咸了。」
玄安後來才知道，姥爺說的「很久很久以前」，是三十年前。那時候媽媽還小，和現在的她差不多大。姥爺炒了一盤雞蛋，也是黑乎乎的，也是看不出來是雞蛋。媽媽吃了，說咸了。姥爺說下次少放鹽。下次真的少放了，媽媽說淡了。再下次，不咸不淡了，媽媽說好吃。姥爺就記住了那個方子——多少油，多少鹽，什麼時候下鍋，什麼時候翻面，什麼時候出鍋。記住了，就做了一輩子。但媽媽走後，他再也沒有做過。不是忘了，是不敢。怕做了，沒有人說咸了淡了好吃。怕做了，要一個人吃完。怕做了，想起那些年，那些黑乎乎的雞蛋，那些咸了淡了的日子。
玄安八歲那年，還學會了一件了不得的事——寫信。不是寫給玄念，不是寫給玄圭，是寫給歸序者。她不知道歸序者叫什麼名字，只知道它是那個每年春天來、每年秋天走、在花園裡種了很多樹的「那個人」。她問光光：「光光，那個人叫什麼？」光光想了想，在地上畫了一個字——「等。」玄安看著這個字，歪著頭。「等？好奇怪的名字。」光光又畫——「它種了一棵樹，叫等。它自己也等。等樹發芽，等樹長大，等樹開花，等樹結果。」玄安看著這行字，想了很久。「那安兒也等。等它來。」
她等了一個春天，等到夏天，等到秋天。歸序者沒有來。玄安問玄念：「媽媽，那個人為什麼不來？」玄念想了想。「也許它忙。」玄安又問：「忙什麼？」玄念答不上來。玄安又問光光：「光光，那個人為什麼不來？」光光想了想，在地上畫——「也許它在等。」玄安愣住了。「等什麼？」「等自己想來。」
玄安不懂什麼叫「等自己想來」。但她決定給它寫信。她找青蘿要了一張紙，找玄念要了一支筆，趴在桌上，認認真真地寫。寫得很慢，一筆一划，歪歪扭扭的。寫完了，她念給光光聽——「等，你好。我是安兒。你種的樹開花了，很好看。你什麼時候來看？安兒等你。」
光光聽著這幾句話，耳朵豎著。然後它低下頭，在紙上畫了一個圈。玄安看著那個圈。「這是什麼？」光光畫——「這是它。」玄安歪著頭。「它？等？」「嗯。」「為什麼是個圈？」「因為它是圓的。像太陽，像月亮，像星星。它一直在轉，轉著轉著，就來了。」
玄安把信裝進信封，在信封上寫了幾個字——「等收」。她不知道寄到哪裡，就把信埋在等那棵樹下。埋完了，她蹲在樹前面，看著那些五顏六色的葉子，看了很久。「等，信埋在這裡了。你來了，就能看見。」樹沒有說話。風把它的葉子吹得沙沙響，像是在說「知道了」。
那年秋天，歸序者沒有來。冬天也沒有來。春天的時候，玄安九歲了。她站在窗邊，看著花園裡那棵叫「等」的樹。樹的葉子又綠了，綠得發亮，在陽光下閃閃發光。她看了一會兒，然後跑出去，蹲在樹下，扒開土。信還在。紙已經黃了，邊角爛了一點，但字還能看見——「等，你好。我是安兒。你種的樹開花了，很好看。你什麼時候來看？安兒等你。」
她把信重新埋好，又蹲了一會兒。然後站起來，拍了拍裙子上的土。「它沒有來。」她對光光說。光光蹲在她旁邊，看著她。她沒有哭，就那樣站著，看著那棵樹，看了很久。「但是安兒會等。等一年，等兩年，等三年。等到安兒長大了，等到安兒變老了，等到安兒的頭髮也白了。安兒等。」
光光看著她，忽然低下頭，在地上畫了一個字——「我。」玄安看著這個字。「你？」「我也等。」玄安看著這兩個字，忽然笑了。「好。我們一起等。光光等，雲朵等，小小等，小灰小棕小花小黑等。姥爺等，媽媽等，安兒等。所有人一起等。等它來。」
那年夏天，玄念的菜地又擴大了。她種了更多的菜，更多的草藥，還在邊上種了幾棵花——不是太陽花，是那種小小的、白色的、聞起來很香的花。玄安問她是什麼花，她說：「叫念花。」玄安歪著頭。「念花？」「嗯。念花的念。念著念著，就開了。」玄安蹲下來，看著那些小小的白色花朵，看了很久。「媽媽，它什麼時候開？」「夏天。」「夏天什麼時候來？」「快了。」「快了是多久？」「就是快了。」
玄安每天都去看那些念花。看它們有沒有長高，有沒有冒花苞，有沒有開。看了好多天，花苞終於冒出來了，小小的，白白的，像一顆顆小珍珠。她又看了好多天，花苞終於打開了，一片一片，白得發亮，在陽光下閃閃發光。她蹲在花前面，聞了聞。很香，不是那種濃烈的香，是那種淡淡的、要湊很近才能聞到的香。她聞了很久，然後抬起頭，看著玄念。「媽媽，念花開了。」玄念站在她旁邊，也看著那些花。「嗯，開了。」玄安又問：「念誰呢？」玄念想了想。「念該念的人。」玄安歪著頭。「誰是該念的人？」玄念蹲下來，看著女兒的眼睛。「所有對你好的人。所有你愛的人。所有你想見但見不到的人。」玄安想了想。「那安兒念很多人。念姥爺，念媽媽，念光光，念雲朵，念小小，念小灰小棕小花小黑，念青蘿，念石嵬，念炎煌伯伯，念赤翎阿姨，念蘇青叔叔，念沐南煙阿姨。念等。念那個沒有來的人。」
玄念看著女兒那認真的小臉，忽然覺得鼻子有點酸。「嗯，念它。」
那年秋天，歸序者還是沒有來。玄安十歲了。她已經不再每天去樹下等，但她每個月都會去看一次。看看信還在不在，看看樹長高了沒有，看看葉子變了顏色沒有。每次去，她都會蹲一會兒，說幾句話。「等，我是安兒。你種的樹又長高了。葉子變紅了，很好看。你什麼時候來看？安兒等你。」
十歲的玄安，已經是個大姑娘了。她不再騎玄圭的脖子——不是不想，是玄圭背不動了。他老了，腰彎得厲害，走幾步就要歇一歇。玄安心疼他，不讓他背，但他每次看見玄安累了，還是會蹲下來，拍拍自己的肩膀。「上來。」玄安搖搖頭。「安兒大了，背不動了。」玄圭說：「背得動。姥爺還沒老到背不動你。」玄安看著他那花白的頭髮，看著他那彎彎的背，看著他那一雙笑盈盈的眼睛，忽然覺得鼻子有點酸。她沒有讓他背，但她走過去，蹲在他面前，把臉埋在他膝蓋上。「姥爺。」玄圭伸手，輕輕摸著她的頭。「嗯。」「你不要老。」玄圭的手停了一下。「姥爺不老。」「你騙人。你頭髮白了，腰彎了，走幾步就喘了。你老了。」玄圭沉默了一會兒。「老了也背得動你。」玄安抬起頭，看著他，眼淚在眼眶裡打轉。「安兒不要你背。安兒要你坐著，安兒背你。」玄圭笑了。「你背不動。」「背得動。安兒長大了。安兒十歲了。」玄圭看著她的眼淚，看著她那倔強的樣子，忽然想起很多年前的玄念——也是這麼大，也是這麼倔，也是說「爹，你不要老」。他沒有老。但頭髮白了，腰彎了，走幾步就喘了。他老了。但他說：「好，你背。」
玄安站起來，走到玄圭身後，彎下腰，抱住他的腰，使勁往上提。提不動。再提，還是提不動。她憋得臉都紅了，玄圭紋絲不動。她鬆開手，喘著氣。「姥爺，你太重了。」玄圭笑了。「是姥爺重，還是你力氣小？」玄安想了想。「姥爺重，安兒力氣也小。但是安兒會長大，力氣會變大。等安兒長大了，就能背動姥爺了。」玄圭看著她那紅撲撲的小臉，看著她那亮晶晶的眼睛，笑了。「好，姥爺等。」
那年冬天，雪又來了。這是玄安在星樞閣度過的第五個冬天。她已經十歲了，不再裹成圓滾滾的球，而是自己穿好棉襖、戴好帽子、圍好圍巾、套好手套，整整齊齊的，走出去。踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。
她走到花園中間，站在往年堆雪人的地方。她沒有叫玄圭，也沒有叫玄念。她自己蹲下來，開始堆。一把雪，一把雪，慢慢地堆。光光跑過來，蹲在旁邊看著。雲朵跑過來，蹲在光光旁邊。小小從雲朵身上跳下來，蹲在最前面。其他幾隻也圍過來，蹲成一圈，看著她堆。沒有人幫忙。她一個人堆。
堆了很久，雪人堆好了。比往年小，比往年歪，眼睛一大一小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但她看著它，笑了。她退後兩步，看著這個雪人，看了很久。然後她跑向庫房，跑到門口，推開門。「姥爺！堆雪人了！」玄圭從帳本上抬起頭，看著門口那個已經長高了很多的小東西，笑了。「今年叫什麼？」玄安想了想。「叫『歸』。」玄圭愣了一下。「歸？」「回來的歸。歸序者的歸。它種了樹，它答應過會來看。安兒等它，等了三年。它沒有來。但安兒還會等。等它歸。」
玄圭放下筆，站起來，走到玄安面前，蹲下來，看著她。「歸，好名字。」他伸出手，牽著玄安的手，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。一老一小，腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花園中央。光光跟在後面，雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。七隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
他們走到雪人前面。玄念已經站在那裡了，看著那個小小的、歪歪扭扭的雪人。她轉過頭，看著玄安，笑了。「安兒堆的？」玄安點點頭。「好看。」玄安歪著頭。「比姥爺堆的好看？」玄念想了想。「比姥爺堆的有心意。」
三個人，蹲在雪人前面，看著它。光光蹲在旁邊，雲朵蹲在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。七隻小東西，蹲成一排。雪還在下。雪花落在雪人頭上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念頭髮上，落在七隻小東西毛茸茸的身上。
玄安忽然開口了。「姥爺。」 「嗯。」 「歸會來嗎？」 玄圭想了想。「會。」 「什麼時候？」 「不知道。但會來。」 玄安看著那個叫「歸」的雪人，看了很久。「那安兒等。等一年，等兩年，等十年。等到安兒長大了，等到安兒變老了，等到安兒的頭髮也白了。安兒等。」 玄圭伸出手，握住她的手。「姥爺也等。」 玄念伸出手，握住他們的手。「媽媽也等。」
三隻手，握在一起。雪花落在它們上面，一片，兩片，三片。化了，又落。落了，又化。
光光看著那三隻握在一起的手，看了很久。然後它低下頭，在雪地上畫了一個字。雲朵湊過去看——「歸。」就一個字。雲朵看著這個字，愣了一會兒。然後它笑了。笑得眼睛彎彎的。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著那個叫「歸」的雪人，看著那三隻握在一起的手，看著雪花一片一片落下來。它忽然覺得，歸，就是回來。回到這裡，回到愛的人身邊，回到那些等你的人中間。歸，就是回家。
那天晚上，玄圭在舊帳本上又寫了一行字——「安兒十歲了。堆了一個雪人，叫『歸』。」他寫完了，看著這行字，看了很久。然後他又加了一句——「歸，會來的。」他合上本子，放在桌上。窗外的雪還在下，一片一片，輕輕的，慢慢的。他聽著那雪落的聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了。他不怕掉眼淚了。老了，掉眼淚不丟人。丟人的是，該歸的時候沒歸，該等的時候沒等，該信的時候不信。現在他信了。信歸會來。信等得到。信所有的念，都會有一個歸處。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下又哭又笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，聽著那雪落的聲音。那聲音很輕，很輕，像一個人在很遠很遠的地方，一步一步地走著。走回來。