第663章 就在這裡
春天來的時候，玄安又長大了一歲。她四歲了，走路不再搖搖晃晃，說話也越來越利索。她喜歡問問題，從早問到晚，問到所有人都答不上來，她就自己編一個答案，編得頭頭是道，好像她什麼都知道。
有一天她問玄念：「媽媽，你為什麼叫念？」玄念想了想，說：「因為姥爺希望我一直念著他。」玄安歪著頭。「那你念了嗎？」玄念笑了。「念了。每天都在念。」玄安又問：「念什麼？」玄念蹲下來，看著女兒的眼睛。「念他煮的紅糖雞蛋，念他做的小算盤，念他蹲在門口等我的樣子。」她頓了頓，「念他的一切。」
玄安聽了，想了一會兒，然後跑向庫房，跑到玄圭面前，大聲說：「姥爺！媽媽每天都在念你！」玄圭正在算帳，聞言筆尖一頓，墨跡在帳本上洇開了一小團。他抬起頭，看著那個氣喘吁吁的小東西，嘴角翹了起來。「念姥爺什麼？」「念紅糖雞蛋！念小算盤！念蹲在門口等她的樣子！念你的一切！」玄圭愣了一下。「一切？」玄安用力點頭。「一切！」
玄圭放下筆，把玄安抱起來，放在膝蓋上。他想起很多年前，玄念還小的時候，也這樣坐在他膝蓋上。那時候他什麼都沒有，只有一把算盤，一個孩子，和一鍋煮了又煮的紅糖雞蛋。現在他有了很多——有了星樞閣，有了帳本，有了那些噼里啪啦響了一輩子的算盤珠子，有了七隻毛茸茸的小東西，有了蘇青和沐南煙，有了這個會跑會跳會大聲說「姥爺我媽媽念你」的小東西。他低頭看著玄安，看著她仰著臉、眼睛亮晶晶的樣子，忽然說了一句：「姥爺也念你。」玄安愣了一下。「念我什麼？」「念你揪光光的耳朵，念你踩雲朵的尾巴，念你趴在小小身上睡覺的樣子，念你說『姥爺心裡噼里啪啦響』。」玄安聽著這些，眼睛越來越亮。「還有呢？」「還有你叫姥爺的時候。」玄安歪著頭。「叫姥爺的時候怎麼了？」玄圭把她抱緊了一些。「叫姥爺的時候，姥爺就覺得，這輩子值了。」
玄安不懂什麼叫「這輩子值了」，但她覺得姥爺說這句話的時候，聲音和平時不一樣。平時是平平的、穩穩的，像算盤珠子一樣清脆。現在是軟軟的、啞啞的，像紅糖雞蛋化在熱水裡的聲音。她記住了這個聲音。很多年以後，當她長大，當她也有了孩子，當她蹲在門口等孩子回家的時候，她忽然想起這個聲音。那時候她才懂了。懂了什麼叫「這輩子值了」。
那年春天，玄念在花園裡開了一塊小菜地。不大，就一小塊，種了幾棵青菜、幾棵小蔥、幾棵香菜。玄安蹲在旁邊，看著媽媽鬆土、撒種、澆水，看得眼睛都不眨一下。「媽媽，菜什麼時候長出來？」玄念擦了擦汗。「過幾天。」玄安等了一天，又等了一天，又等了一天。每天都去菜地看，看了三天，什麼都沒有。她急了，跑去問玄圭。「姥爺，菜為什麼還不長？」玄圭放下算盤，看著她。「你澆水了嗎？」「澆了。」「曬太陽了嗎？」「曬了。」「跟它說話了嗎？」玄安愣住了。「跟菜說話？」「嗯。你跟它說說話，它就長得快了。」玄安將信將疑地跑回菜地，蹲下來，對著那幾棵還沒冒頭的種子說：「你們快長，我給你們澆水，我給你們曬太陽，我還會唱歌。我會唱嘰嘰嘰嘰嘰。」她唱了那支七隻小東西天天唱的歌，唱得很大聲，跑調跑得厲害，但她唱得很認真。
光光趴在旁邊，聽著她唱歌，耳朵豎著。雲朵趴在光光旁邊，也聽著。小小從雲朵身上探出頭，嘴巴一張一張的，跟著哼。其他幾隻也圍過來，蹲在菜地邊上，聽著玄安唱歌。唱完了，玄安看著那片什麼都沒有的土，看了很久，然後站起來，拍了拍裙子上的土。「明天再唱。」她說。第二天她又唱了。第三天也唱了。第四天，她蹲在菜地前面，正要開口唱，忽然看見土裡冒出了一丁點綠色。很小，比她的指甲蓋還小，但那是綠色的。玄安愣住了。然後她跳起來，跑向庫房，跑向玄圭。「姥爺！姥爺！菜長出來了！」玄圭被她拽著走到菜地邊，蹲下來，看著那一點嫩綠。「嗯，長出來了。」玄安蹲在他旁邊，眼睛亮晶晶的。「是我唱歌唱出來的嗎？」玄圭想了想。「也許是。」玄安高興了。「那我以後天天唱！唱給菜聽！唱給花聽！唱給太陽聽！唱給所有人聽！」
她真的天天唱。唱給菜聽，菜長得綠油油的。唱給花聽，花開得紅艷艷的。唱給太陽聽，太陽每天照常升起。唱給所有人聽，所有人都笑了。
玄念有時候站在廊下，聽著女兒在花園裡唱歌，跑調跑得厲害，但唱得那麼大聲、那麼認真，好像全世界都在聽她唱。她聽著聽著就笑了。笑著笑著，忽然想起自己小時候。她小時候也愛唱歌，唱給爹聽，唱給算盤聽，唱給那個舊布娃娃聽。爹說，她唱歌也跑調，跑得比玄安還厲害。但爹說，好聽。因為那是她唱的。只要是女兒唱的，都好聽。
那年夏天，玄安學會了數數。不是玄圭教的，是光光教的。光光不會說話，但它會用爪子在地上畫道道。一道，兩道，三道。玄安蹲在它旁邊，看著那些道道，跟著數。「一，二，三。」光光畫到四，她也數到四。光光畫到五，她也數到五。數到十的時候，光光停下來，看著玄安。玄安也看著光光。「十。」光光點點頭。玄安高興了，抱住光光的脖子。「我會數數了！我會數到十了！」光光被她勒得喘不過氣，但沒有掙扎，就那樣讓她抱著。
雲朵在旁邊看著，叫了一聲。小小從雲朵身上探出頭，也叫了一聲。其他幾隻也跟著叫。花園裡嘰嘰喳喳的，熱鬧得像過節。玄圭站在庫房門口，聽著那聲音，嘴角翹著。他沒有出去，就那樣站著，聽著那些聲音——玄安的笑聲，光光的呼嚕聲，七隻小東西的叫聲，風穿過太陽花的聲音。他聽著這些聲音，忽然想起很多年前，他一個人坐在那個小門派的帳房裡，耳邊只有算盤珠子的聲音。那時候他沒有想過，有一天，他的耳朵里會裝進這麼多聲音。這麼多好聽的聲音。
那年秋天，玄安問了一個所有人都答不上來的問題。她問：「姥爺，你為什麼不算帳了？」因為玄圭確實算得越來越少了。以前他從早算到晚，現在他算一個時辰，就站起來走走，看看花園，看看太陽花，看看那些跑來跑去的小東西。有時候他坐在露台上，什麼都不做，就坐著，喝茶，看天。玄念說，爹老了，該歇歇了。但玄安不信。她覺得姥爺不算帳，不是因為老了，是因為別的什麼。
玄圭聽了她的問題，沉默了一會兒。「因為算完了。」玄安歪著頭。「什麼算完了？」「該算的，都算完了。」玄安不懂。「什麼叫該算的？」「你媽媽的帳，算完了。安兒的帳，也算完了。」玄安還是不懂。玄圭把她抱起來，放在膝蓋上。「姥爺這輩子，算了很多帳。聯盟的帳，星域的帳，物資的帳，人力的帳。算來算去，最後發現，最重要的帳，不是這些。」玄安看著他。「那是什麼？」「是你媽媽的帳。是安兒的帳。是那些算不清、算不完、算了又亂、亂了又算的帳。」他頓了頓，「現在這些帳，都算清了。」玄安看著他。「算清了，就不算了嗎？」玄圭想了想。「不算了。該陪陪你們了。」
玄安聽了這句話，忽然笑了。笑得眼睛彎彎的，露出兩顆缺了的大門牙。「那姥爺陪我堆雪人。冬天的時候。」玄圭點點頭。「好。」 「還陪我唱歌。唱嘰嘰嘰嘰嘰。」 「好。」 「還陪我看光光揪耳朵。」 「好。」 「什麼都好？」 「什麼都好。」
玄安高興了，從玄圭膝蓋上滑下來，跑向花園，跑向光光，一邊跑一邊喊：「姥爺說什麼都陪！什麼都陪！」光光正在太陽花下面打盹，被她吵醒了，抬起頭，迷迷糊糊地看著她。玄安撲過去，抱住它的脖子。「光光！姥爺說什麼都陪！」光光被她勒得喘不過氣，但它的尾巴在搖。搖得很快。
那年冬天，雪又來了。玄安站在窗邊，看著外面飄落的雪花，眼睛亮晶晶的。「媽媽，雪來了。」玄念走過來，站在她旁邊。「嗯，雪來了。」 「姥爺答應陪我堆雪人。」 「嗯，姥爺答應你的。」 「現在就去。」 玄念幫她穿好小棉襖，戴好小帽子，圍好小圍巾，套好小手套。她又變成了一個圓滾滾的球，只露出兩隻眼睛。
門一開，冷風呼地灌進來。她沒有縮脖子，邁出腳，踩在雪地上。咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。然後她回過頭，衝著庫房的方向喊：「姥爺——！雪來了——！該堆雪人了——！」
庫房的門開了。玄圭走出來，穿著那件穿了好多年的舊棉襖，手裡拿著一個胡蘿蔔——當鼻子的。他走到玄安面前，蹲下來，把胡蘿蔔遞給她。「走吧。」
一老一小，手牽著手，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花園中央。光光跟在後面，雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。七隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
他們堆了一個雪人。比去年那個大，比去年那個圓，比去年那個更像一個人。眼睛是玄安撿的石子，一大一小。鼻子是玄圭帶來的胡蘿蔔，歪的。胳膊是光光叼來的樹枝，一高一低。玄安退後兩步，看著這個雪人，看了很久。「姥爺，它叫什麼？」玄圭想了想。「你起。」玄安歪著頭想了很久。「叫它『等』。」玄圭愣了一下。「為什麼叫等？」「因為它站在那裡，等人來。等姥爺來，等媽媽來，等安兒來，等光光來，等所有人來。它不會說話，但它會等。」
玄圭看著那個雪人，看著它歪歪扭扭的樣子，看著它一大一小的眼睛，看著它歪著的胡蘿蔔鼻子。他忽然想起很多年前，他也堆過一個雪人。那個雪人也是歪歪扭扭的，也是一大眼睛一小眼睛，也是歪鼻子。那個雪人旁邊，站著一個穿紅棉襖的小女孩。那個小女孩笑得眼睛彎彎的，露出兩顆缺了的大門牙。那個小女孩，叫玄念。
他轉過頭，看著站在廊下的玄念。她正看著他們，眼眶紅紅的，但嘴角翹著。他沖她招招手。她走過來，蹲下來，在玄安另一邊。三個人，蹲在雪人前面，看著它。光光蹲在旁邊，雲朵蹲在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。七隻小東西，蹲成一排。
雪還在下。雪花落在雪人頭上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念頭髮上，落在七隻小東西毛茸茸的身上。沒有人說話。就那樣蹲著，看著那個叫「等」的雪人，看著雪花一片一片落下來，把一切都變成白色。
玄安忽然開口了。「姥爺。」 「嗯。」 「明年還堆。」 「好。」 「後年也堆。」 「好。」 「大後年也堆。」 「好。」 「一直堆。」 「好。」
玄安笑了。笑得眼睛彎彎的，露出那兩顆還沒長出來的大門牙留下的黑洞。她伸出手，抓住玄圭的手，又抓住玄念的手。「我們一家，一直堆。」
玄圭看著她，看著她那認真的小臉，看著她那亮晶晶的眼睛。他沒有說話。他把她的手握緊了一些。玄念也把她的手握緊了一些。三隻手，握在一起。雪花落在它們上面，一片，兩片，三片。化了，又落。落了，又化。
光光看著那三隻握在一起的手，看了很久。然後它低下頭，在雪地上畫了幾個字。雲朵湊過去看——「一直。」就兩個字。雲朵看著這兩個字，叫了一聲，又畫——「一直。」光光看著它畫的「一直」，笑了。然後它把這兩個字擦掉，重新畫了一個字——「永遠。」
雲朵看著這個字，愣了一會兒。然後它笑了。笑得眼睛彎彎的。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著那個雪人，看著那三隻握在一起的手，看著雪花一片一片落下來。它忽然覺得，永遠，就在這裡。在雪地里，在雪人面前，在那些握在一起的手裡。在那些咯吱咯吱的聲音里，在那些歪歪扭扭的雪人里，在那些不會說話但會等的等待里。永遠，就在這裡。
有一天她問玄念：「媽媽，你為什麼叫念？」玄念想了想，說：「因為姥爺希望我一直念著他。」玄安歪著頭。「那你念了嗎？」玄念笑了。「念了。每天都在念。」玄安又問：「念什麼？」玄念蹲下來，看著女兒的眼睛。「念他煮的紅糖雞蛋，念他做的小算盤，念他蹲在門口等我的樣子。」她頓了頓，「念他的一切。」
玄安聽了，想了一會兒，然後跑向庫房，跑到玄圭面前，大聲說：「姥爺！媽媽每天都在念你！」玄圭正在算帳，聞言筆尖一頓，墨跡在帳本上洇開了一小團。他抬起頭，看著那個氣喘吁吁的小東西，嘴角翹了起來。「念姥爺什麼？」「念紅糖雞蛋！念小算盤！念蹲在門口等她的樣子！念你的一切！」玄圭愣了一下。「一切？」玄安用力點頭。「一切！」
玄圭放下筆，把玄安抱起來，放在膝蓋上。他想起很多年前，玄念還小的時候，也這樣坐在他膝蓋上。那時候他什麼都沒有，只有一把算盤，一個孩子，和一鍋煮了又煮的紅糖雞蛋。現在他有了很多——有了星樞閣，有了帳本，有了那些噼里啪啦響了一輩子的算盤珠子，有了七隻毛茸茸的小東西，有了蘇青和沐南煙，有了這個會跑會跳會大聲說「姥爺我媽媽念你」的小東西。他低頭看著玄安，看著她仰著臉、眼睛亮晶晶的樣子，忽然說了一句：「姥爺也念你。」玄安愣了一下。「念我什麼？」「念你揪光光的耳朵，念你踩雲朵的尾巴，念你趴在小小身上睡覺的樣子，念你說『姥爺心裡噼里啪啦響』。」玄安聽著這些，眼睛越來越亮。「還有呢？」「還有你叫姥爺的時候。」玄安歪著頭。「叫姥爺的時候怎麼了？」玄圭把她抱緊了一些。「叫姥爺的時候，姥爺就覺得，這輩子值了。」
玄安不懂什麼叫「這輩子值了」，但她覺得姥爺說這句話的時候，聲音和平時不一樣。平時是平平的、穩穩的，像算盤珠子一樣清脆。現在是軟軟的、啞啞的，像紅糖雞蛋化在熱水裡的聲音。她記住了這個聲音。很多年以後，當她長大，當她也有了孩子，當她蹲在門口等孩子回家的時候，她忽然想起這個聲音。那時候她才懂了。懂了什麼叫「這輩子值了」。
那年春天，玄念在花園裡開了一塊小菜地。不大，就一小塊，種了幾棵青菜、幾棵小蔥、幾棵香菜。玄安蹲在旁邊，看著媽媽鬆土、撒種、澆水，看得眼睛都不眨一下。「媽媽，菜什麼時候長出來？」玄念擦了擦汗。「過幾天。」玄安等了一天，又等了一天，又等了一天。每天都去菜地看，看了三天，什麼都沒有。她急了，跑去問玄圭。「姥爺，菜為什麼還不長？」玄圭放下算盤，看著她。「你澆水了嗎？」「澆了。」「曬太陽了嗎？」「曬了。」「跟它說話了嗎？」玄安愣住了。「跟菜說話？」「嗯。你跟它說說話，它就長得快了。」玄安將信將疑地跑回菜地，蹲下來，對著那幾棵還沒冒頭的種子說：「你們快長，我給你們澆水，我給你們曬太陽，我還會唱歌。我會唱嘰嘰嘰嘰嘰。」她唱了那支七隻小東西天天唱的歌，唱得很大聲，跑調跑得厲害，但她唱得很認真。
光光趴在旁邊，聽著她唱歌，耳朵豎著。雲朵趴在光光旁邊，也聽著。小小從雲朵身上探出頭，嘴巴一張一張的，跟著哼。其他幾隻也圍過來，蹲在菜地邊上，聽著玄安唱歌。唱完了，玄安看著那片什麼都沒有的土，看了很久，然後站起來，拍了拍裙子上的土。「明天再唱。」她說。第二天她又唱了。第三天也唱了。第四天，她蹲在菜地前面，正要開口唱，忽然看見土裡冒出了一丁點綠色。很小，比她的指甲蓋還小，但那是綠色的。玄安愣住了。然後她跳起來，跑向庫房，跑向玄圭。「姥爺！姥爺！菜長出來了！」玄圭被她拽著走到菜地邊，蹲下來，看著那一點嫩綠。「嗯，長出來了。」玄安蹲在他旁邊，眼睛亮晶晶的。「是我唱歌唱出來的嗎？」玄圭想了想。「也許是。」玄安高興了。「那我以後天天唱！唱給菜聽！唱給花聽！唱給太陽聽！唱給所有人聽！」
她真的天天唱。唱給菜聽，菜長得綠油油的。唱給花聽，花開得紅艷艷的。唱給太陽聽，太陽每天照常升起。唱給所有人聽，所有人都笑了。
玄念有時候站在廊下，聽著女兒在花園裡唱歌，跑調跑得厲害，但唱得那麼大聲、那麼認真，好像全世界都在聽她唱。她聽著聽著就笑了。笑著笑著，忽然想起自己小時候。她小時候也愛唱歌，唱給爹聽，唱給算盤聽，唱給那個舊布娃娃聽。爹說，她唱歌也跑調，跑得比玄安還厲害。但爹說，好聽。因為那是她唱的。只要是女兒唱的，都好聽。
那年夏天，玄安學會了數數。不是玄圭教的，是光光教的。光光不會說話，但它會用爪子在地上畫道道。一道，兩道，三道。玄安蹲在它旁邊，看著那些道道，跟著數。「一，二，三。」光光畫到四，她也數到四。光光畫到五，她也數到五。數到十的時候，光光停下來，看著玄安。玄安也看著光光。「十。」光光點點頭。玄安高興了，抱住光光的脖子。「我會數數了！我會數到十了！」光光被她勒得喘不過氣，但沒有掙扎，就那樣讓她抱著。
雲朵在旁邊看著，叫了一聲。小小從雲朵身上探出頭，也叫了一聲。其他幾隻也跟著叫。花園裡嘰嘰喳喳的，熱鬧得像過節。玄圭站在庫房門口，聽著那聲音，嘴角翹著。他沒有出去，就那樣站著，聽著那些聲音——玄安的笑聲，光光的呼嚕聲，七隻小東西的叫聲，風穿過太陽花的聲音。他聽著這些聲音，忽然想起很多年前，他一個人坐在那個小門派的帳房裡，耳邊只有算盤珠子的聲音。那時候他沒有想過，有一天，他的耳朵里會裝進這麼多聲音。這麼多好聽的聲音。
那年秋天，玄安問了一個所有人都答不上來的問題。她問：「姥爺，你為什麼不算帳了？」因為玄圭確實算得越來越少了。以前他從早算到晚，現在他算一個時辰，就站起來走走，看看花園，看看太陽花，看看那些跑來跑去的小東西。有時候他坐在露台上，什麼都不做，就坐著，喝茶，看天。玄念說，爹老了，該歇歇了。但玄安不信。她覺得姥爺不算帳，不是因為老了，是因為別的什麼。
玄圭聽了她的問題，沉默了一會兒。「因為算完了。」玄安歪著頭。「什麼算完了？」「該算的，都算完了。」玄安不懂。「什麼叫該算的？」「你媽媽的帳，算完了。安兒的帳，也算完了。」玄安還是不懂。玄圭把她抱起來，放在膝蓋上。「姥爺這輩子，算了很多帳。聯盟的帳，星域的帳，物資的帳，人力的帳。算來算去，最後發現，最重要的帳，不是這些。」玄安看著他。「那是什麼？」「是你媽媽的帳。是安兒的帳。是那些算不清、算不完、算了又亂、亂了又算的帳。」他頓了頓，「現在這些帳，都算清了。」玄安看著他。「算清了，就不算了嗎？」玄圭想了想。「不算了。該陪陪你們了。」
玄安聽了這句話，忽然笑了。笑得眼睛彎彎的，露出兩顆缺了的大門牙。「那姥爺陪我堆雪人。冬天的時候。」玄圭點點頭。「好。」 「還陪我唱歌。唱嘰嘰嘰嘰嘰。」 「好。」 「還陪我看光光揪耳朵。」 「好。」 「什麼都好？」 「什麼都好。」
玄安高興了，從玄圭膝蓋上滑下來，跑向花園，跑向光光，一邊跑一邊喊：「姥爺說什麼都陪！什麼都陪！」光光正在太陽花下面打盹，被她吵醒了，抬起頭，迷迷糊糊地看著她。玄安撲過去，抱住它的脖子。「光光！姥爺說什麼都陪！」光光被她勒得喘不過氣，但它的尾巴在搖。搖得很快。
那年冬天，雪又來了。玄安站在窗邊，看著外面飄落的雪花，眼睛亮晶晶的。「媽媽，雪來了。」玄念走過來，站在她旁邊。「嗯，雪來了。」 「姥爺答應陪我堆雪人。」 「嗯，姥爺答應你的。」 「現在就去。」 玄念幫她穿好小棉襖，戴好小帽子，圍好小圍巾，套好小手套。她又變成了一個圓滾滾的球，只露出兩隻眼睛。
門一開，冷風呼地灌進來。她沒有縮脖子，邁出腳，踩在雪地上。咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。然後她回過頭，衝著庫房的方向喊：「姥爺——！雪來了——！該堆雪人了——！」
庫房的門開了。玄圭走出來，穿著那件穿了好多年的舊棉襖，手裡拿著一個胡蘿蔔——當鼻子的。他走到玄安面前，蹲下來，把胡蘿蔔遞給她。「走吧。」
一老一小，手牽著手，走進雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。腳印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花園中央。光光跟在後面，雲朵跟在光光後面，小小跟在雲朵後面。七隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
他們堆了一個雪人。比去年那個大，比去年那個圓，比去年那個更像一個人。眼睛是玄安撿的石子，一大一小。鼻子是玄圭帶來的胡蘿蔔，歪的。胳膊是光光叼來的樹枝，一高一低。玄安退後兩步，看著這個雪人，看了很久。「姥爺，它叫什麼？」玄圭想了想。「你起。」玄安歪著頭想了很久。「叫它『等』。」玄圭愣了一下。「為什麼叫等？」「因為它站在那裡，等人來。等姥爺來，等媽媽來，等安兒來，等光光來，等所有人來。它不會說話，但它會等。」
玄圭看著那個雪人，看著它歪歪扭扭的樣子，看著它一大一小的眼睛，看著它歪著的胡蘿蔔鼻子。他忽然想起很多年前，他也堆過一個雪人。那個雪人也是歪歪扭扭的，也是一大眼睛一小眼睛，也是歪鼻子。那個雪人旁邊，站著一個穿紅棉襖的小女孩。那個小女孩笑得眼睛彎彎的，露出兩顆缺了的大門牙。那個小女孩，叫玄念。
他轉過頭，看著站在廊下的玄念。她正看著他們，眼眶紅紅的，但嘴角翹著。他沖她招招手。她走過來，蹲下來，在玄安另一邊。三個人，蹲在雪人前面，看著它。光光蹲在旁邊，雲朵蹲在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。七隻小東西，蹲成一排。
雪還在下。雪花落在雪人頭上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念頭髮上，落在七隻小東西毛茸茸的身上。沒有人說話。就那樣蹲著，看著那個叫「等」的雪人，看著雪花一片一片落下來，把一切都變成白色。
玄安忽然開口了。「姥爺。」 「嗯。」 「明年還堆。」 「好。」 「後年也堆。」 「好。」 「大後年也堆。」 「好。」 「一直堆。」 「好。」
玄安笑了。笑得眼睛彎彎的，露出那兩顆還沒長出來的大門牙留下的黑洞。她伸出手，抓住玄圭的手，又抓住玄念的手。「我們一家，一直堆。」
玄圭看著她，看著她那認真的小臉，看著她那亮晶晶的眼睛。他沒有說話。他把她的手握緊了一些。玄念也把她的手握緊了一些。三隻手，握在一起。雪花落在它們上面，一片，兩片，三片。化了，又落。落了，又化。
光光看著那三隻握在一起的手，看了很久。然後它低下頭，在雪地上畫了幾個字。雲朵湊過去看——「一直。」就兩個字。雲朵看著這兩個字，叫了一聲，又畫——「一直。」光光看著它畫的「一直」，笑了。然後它把這兩個字擦掉，重新畫了一個字——「永遠。」
雲朵看著這個字，愣了一會兒。然後它笑了。笑得眼睛彎彎的。它沒有畫字，它就蹲在那裡，看著那個雪人，看著那三隻握在一起的手，看著雪花一片一片落下來。它忽然覺得，永遠，就在這裡。在雪地里，在雪人面前，在那些握在一起的手裡。在那些咯吱咯吱的聲音里，在那些歪歪扭扭的雪人里，在那些不會說話但會等的等待里。永遠，就在這裡。