第662章 記住
玄安會說的第一個完整的句子，是在一個秋天的下午。
她正坐在花園裡，抱著光光的腦袋，揪它的耳朵。光光的耳朵已經被她揪了大半年，從最初的疼到後來的麻，從麻到現在的習慣，已經練出了一身「隨便揪」的本事。雲朵趴在她旁邊，尾巴被她踩在腳底下，也是隨便踩。小小窩在她腿上，被她當靠墊，也是隨便靠。
玄安揪著光光的耳朵，忽然開口說了一句：「光光，你的耳朵好長。」
所有人都愣住了。不是因為她說了「光光」——這個她早就會了。也不是因為她說了「耳朵」——這個她也早就會了。而是因為她把三個詞連在了一起，說成了一個完整的句子。光光抬起頭，看著她，眼睛瞪得圓溜溜的。雲朵也抬起頭，耳朵豎得筆直。小小從她腿上探出頭，嘴巴張得圓圓的。
玄安沒有意識到自己做了什麼了不起的事，繼續揪光光的耳朵，一邊揪一邊說：「好長，好長，好長。」一遍又一遍，像是剛學會一個新遊戲，捨不得停下來。
玄念從廚房出來，手裡端著一碗米糊，聽見這句話，手一抖，米糊差點灑了。她站在廊下，看著自己的女兒——她正坐在花園裡，揪著一隻光明獸的耳朵，嘴裡念叨著「好長好長好長」。夕陽照在她臉上，照在她彎彎的眼睛上，照在她咧開的小嘴上。玄念看著她，忽然覺得鼻子有點酸。她說句子了。不是「媽媽」，不是「姥爺」，不是「光光」，是完整的句子。她長大了。
玄圭從庫房出來，手裡拿著算盤，也聽見了那句話。他站在門口，看著那個揪著光光耳朵的小東西，看了很久。然後他低下頭，在帳本上寫了一行字：「安兒會說句子了。」寫完了，看了看，又在後面加了一句：「說的是光光的耳朵長。」他看著這行字，忽然笑了。笑著笑著，又加了一句：「像她娘，小時候也愛揪東西。」
那天晚上，玄念哄玄安睡覺的時候，問她：「安兒，你今天說了什麼？」玄安躺在床上，抱著光光的小布偶——是青蘿用光光換下來的毛縫的——想了想，說：「耳朵長。」玄念笑了。「誰的耳朵長？」「光光。」玄念又問：「還有誰的耳朵長？」玄安想了想，伸出小手，揪住玄念的耳朵。「媽媽的耳朵也長。」玄念被她揪得歪了頭，但沒有躲，就那樣歪著頭，看著自己的女兒。「還有呢？」玄安又想了想，鬆開媽媽的耳朵，伸手去夠窗外的方向。「姥爺的耳朵也長。」玄念順著她的小手看去，窗外是庫房的方向。燈還亮著，算盤珠子的聲音隱隱約約地傳過來。噼里啪啦，噼里啪啦。她聽著那聲音，忽然覺得，這聲音真好聽。比任何曲子都好聽。
玄安兩歲生日那天，星樞閣熱鬧得不像話。
青蘿從一大早就開始忙，和面、打蛋、烤蛋糕，做了整整三層的大蛋糕，上面用奶油擠了七隻小動物的形狀——雲朵、光光、小灰、小棕、小花、小黑、小小，一個不少。石嵬在旁邊打下手，被指揮得團團轉，但一句怨言都沒有，因為他太喜歡玄安了。他說玄安是他見過最好養活的小孩——他做的菜，不管咸了淡了糊了生了，玄安都吃得津津有味，吃完還說「好吃」。就沖這句「好吃」，他願意給玄安做一輩子飯。
炎煌從練功場搬來了幾塊最小的靈石，打磨成圓珠子，用紅繩串了一串手鍊。他遞給玄安的時候，板著臉說：「戴著，能辟邪。」玄安接過手鍊，看了看，然後伸出小手，抓住炎煌的手指，說：「謝謝伯伯。」炎煌的臉僵了一下，然後耳朵尖紅了。他站起來，背過身去，假裝看風景。但他的徒弟們偷偷看見，他笑了。
赤翎從躺椅上坐起來，把自己養了好幾年的那盆蘭花搬出來，放在玄安面前。「這是我最喜歡的花，送給你。」玄安看著那盆蘭花，看了很久，然後伸手輕輕摸了摸花瓣。「好看。」她說。赤翎笑了。「比你姥爺好看？」玄安想了想，認真地搖了搖頭。「姥爺好看。」赤翎愣了一下，然後笑出了聲。「好好好，姥爺好看。」
玄圭站在角落裡，聽著這些對話，嘴角翹著。他沒有送禮物——他不知道送什麼。他想了很久，最後還是做了他唯一會做的東西。一把小算盤。比之前做給安兒的那把還小，還精緻，紅木的，珠子磨得鋥亮，每一顆都圓滾滾的，撥起來噼里啪啦響。他把算盤放在玄安面前，沒有說話。
玄安看著那把算盤，看了很久。然後她伸出小手，抓起算盤，晃了晃。珠子噼里啪啦地響。她愣住了，又晃了晃，又響了。她高興了，兩隻手一起晃，珠子噼里啪啦響成一片。她笑得眼睛彎彎的，口水都流出來了。
玄圭蹲下來，看著她。「喜歡嗎？」玄安點點頭。「喜歡什麼？」玄安想了想，說：「喜歡響。」玄圭笑了。「那是算盤的聲音。」玄安歪著頭。「算盤？」「嗯，算盤。」玄安看著手裡的算盤，又晃了晃，聽那噼里啪啦的聲音，然後抬起頭，看著玄圭。「姥爺也會響。」玄圭愣了一下。「姥爺哪裡響？」玄安伸出小手，指了指他的胸口。「這裡響。噼里啪啦的。」
玄圭看著那隻按在自己胸口的小手，看了很久。然後他伸手，把玄安抱起來，抱在懷裡。「嗯，」他說，「姥爺這裡響。響了六十多年了。」
那天晚上，所有人都睡了。庫房的燈還亮著。玄圭坐在桌前，面前攤著那本舊帳本。他翻到最後一頁，看著那些歪歪扭扭的字——「念兒會算數了。」「安兒會叫姥爺了。」「安兒會說句子了。」「安兒兩歲了。」
他看著這些字，看了很久。然後拿起筆，在最後面加了一行——「安兒說，姥爺心裡噼里啪啦響。」寫完了，他看著這行字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了。他不怕掉眼淚了。老了，掉眼淚不丟人。丟人的是，該掉的時候沒掉，攢了一輩子，到老了才掉。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下又哭又笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，聽著那噼里啪啦的聲音。那聲音比以前更輕了，更慢了，但更好聽了。像一條流了很久很久的河，終於流到了平原，不急不緩，安安靜靜地流著。
玄安三歲那年，冬天來得特別早。
十月剛過，就下了一場大雪。整個花園都白了，太陽花被雪壓彎了枝頭，七隻小東西縮在窩裡不肯出來。玄安站在窗邊，看著外面的雪，眼睛瞪得圓溜溜的。她從來沒有見過這麼大的雪——去年冬天她還太小，什麼都不記得。
「媽媽，外面白了。」她說。
玄念走過來，站在她旁邊，看著窗外。「嗯，下雪了。」
「雪是什麼？」
「天上的水，凍成了花。」
玄安歪著頭。「花？白色的花？」
「嗯，白色的花。從天上飄下來，飄到地上，就化了。」
玄安看著窗外那些飄落的雪花，看了很久。然後她轉過身，跑到門口，開始穿鞋。玄念愣了一下。「你幹什麼？」「去看雪。」玄安說，一邊說一邊把鞋往腳上套——套反了，左腳穿右腳的，右腳穿左腳的。玄念蹲下來，幫她重新穿好。「外面冷，多穿點。」她給玄安穿上小棉襖，戴上小帽子，圍上小圍巾，把小手套套在她手上。玄安被裹成了一個圓滾滾的球，只露出兩隻眼睛。
門一開，冷風呼地灌進來。玄安縮了一下脖子，但沒有退回去。她邁出腳，踩在雪地上。雪很厚，一腳踩下去，沒過了她的小靴子。她又邁了一步，咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。「媽媽，雪會響。」玄念站在門口，看著她。「嗯，雪會響。」「咯吱咯吱的。」「嗯，咯吱咯吱的。」
玄安在雪地里走了好幾圈，踩出一串歪歪扭扭的小腳印。然後她蹲下來，抓起一把雪，捏了捏。雪很鬆，捏不成團，從指縫裡漏下去。她又抓了一把，還是捏不成。她抬起頭，看著玄念。「媽媽，雪捏不攏。」玄念走過去，蹲下來，手把手地教她。「要用力，這樣，這樣。」兩隻手一起用力，雪被壓成了一個小團。玄安看著那個小雪團，眼睛亮了。「捏攏了！」她捧著那個小雪團，像捧著什麼寶貝。
光光從窩裡探出頭，看見玄安蹲在雪地里，愣了一下。然後它從窩裡爬出來，踩著雪，咯吱咯吱地走過來。雲朵跟在後面，小小跟在雲朵後面。三隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
玄安看見它們，笑了。「光光！你看！雪！」她把手裡的雪團舉到光光面前。光光湊過去聞了聞——涼涼的，沒有味道。它伸出舌頭舔了一下，更涼了，涼得它打了個哆嗦。玄安看著它打哆嗦的樣子，笑得更歡了。「光光怕涼！光光怕涼！」光光被她笑得不好意思，低下頭，用爪子刨了刨雪。雪被刨起來，濺了玄安一臉。玄安愣了一瞬，然後抓了一把雪，扔向光光。雪球打在光光頭上，散開了，落了它一頭一身。光光甩了甩頭，又用爪子刨了一下，又濺了玄安一臉。
玄安又抓了一把，扔過去。光光又刨了一下，濺回來。一人一獸在雪地里打起了雪仗。雲朵在旁邊看著，看了一會兒，也加入了。它用爪子刨雪，刨起來，濺到玄安身上。小小也從雲朵身上跳下來，用爪子刨，刨得最賣力，但它的爪子太小了，刨起來的雪只有一點點，還沒飛到玄安身上就落下來了。它不服氣，又刨，又落下來，又刨，又落下來。刨了半天，玄安身上一點雪都沒有，它自己倒累得直喘氣。
玄安看著小小那副氣鼓鼓的樣子，蹲下來，把它抱起來。「小小不會刨雪，小小只會刨土。」小小被她抱在懷裡，不服氣地叫了一聲，但沒有掙扎，就那樣窩在她懷裡，讓她抱著。它的毛被雪打濕了，貼在身上，看起來更小了。玄安把小小貼在臉上，涼涼的，軟軟的。「小小，你冷嗎？」小小叫了一聲，像是在說「不冷」。玄安把小小塞進自己的棉襖里，拉上拉鏈。小小從領口探出頭，只露出一個小腦袋，眼睛圓溜溜的，東張西望。
光光看著小小那副樣子，愣住了。雲朵也愣住了。兩隻小東西蹲在雪地里，看著玄安領口那顆毛茸茸的小腦袋，看了很久。然後光光走上前，用腦袋蹭了蹭玄安的手。玄安摸了摸它的頭。「光光也想進去？」光光搖搖頭。它不想進去，它只是想蹭蹭她。
那天下午，玄安在雪地里玩了很久。堆了一個歪歪扭扭的雪人——用樹枝當胳膊，用石子當眼睛，用胡蘿蔔當鼻子。七隻小東西圍在旁邊，幫忙遞樹枝、遞石子、遞胡蘿蔔。小小最積極，從玄安領口探出頭，指揮這個指揮那個，但誰也聽不懂它在說什麼，最後還是玄安自己把雪人堆好了。
雪人堆好了，玄安退後兩步，看著它。「媽媽，它叫什麼？」玄念想了想。「你給它起個名字。」玄安歪著頭想了很久。「叫它『白白』。」玄念笑了。「為什麼叫白白？」「因為它是白的。」玄念點點頭。「好，叫白白。」
玄安又看了白白一會兒，然後跑向庫房，跑到門口，推開門。「姥爺！姥爺！來看白白！」玄圭從帳本上抬起頭，看著門口那個裹得圓滾滾的小東西，笑了。「什麼白白？」「雪人！我堆的雪人！叫白白！」玄圭放下筆，站起來，跟著她走到花園裡。
雪人站在花園中間，歪歪扭扭的，一隻眼睛大一隻眼睛小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但玄圭看著它，看了很久。「好看。」他說。玄安高興了。「真的？」「真的。比姥爺堆的好看。」玄安歪著頭。「姥爺堆過雪人？」「堆過。」玄圭蹲下來，看著那個歪歪扭扭的雪人。「很久很久以前，堆過一個。」「給誰堆的？」「給你媽媽。」
玄安轉過頭，看著站在廊下的玄念。玄念也看著他們，看著那個歪歪扭扭的雪人，眼眶紅了。她記得那個雪人。她五歲那年冬天，爹堆了一個雪人，就在家門口。那個雪人也是歪歪扭扭的，一隻眼睛大一隻眼睛小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。她在那個雪人旁邊拍了一張照片，穿著紅色的小棉襖，笑得眼睛彎彎的。那張照片，她一直留著。放在錢包里，走到哪兒帶到哪兒。
她走過去，在玄圭旁邊蹲下來。「爹。」玄圭轉過頭看著她。「那個雪人，我還記得。」玄圭愣了一下。「記得？」「記得。五歲那年，在家門口。您堆的。」玄圭看著她，看著她的眼睛——那雙他從小看到大的眼睛。眼睛裡有淚光，但她在笑。
「那時候您還年輕，」玄念說，「頭髮是黑的。」玄圭摸了摸自己花白的頭髮，笑了。「現在也年輕。」玄念看著他，看著他的白髮，看著他的皺紋，看著他那雙笑盈盈的眼睛。「嗯，」她說，「現在也年輕。」
玄安站在旁邊，看著媽媽和姥爺蹲在雪人前面，你一句我一句地說著她聽不懂的話。她看了一會兒，然後蹲下來，擠到他們中間，一手拉著媽媽，一手拉著姥爺。「安兒也要年輕。」她認真地說。玄念和玄圭同時笑了。玄念把她抱起來，玄圭伸出手，把她從玄念懷裡接過去，抱在自己懷裡。三個人，蹲在雪人前面，笑成一團。
光光蹲在旁邊，看著他們。雲朵蹲在光光旁邊，小小從雲朵身上探出頭。三隻小東西，看著那三個人，看了很久。然後光光低下頭，在地上畫了幾個字。雲朵湊過去看——「一家子。」雲朵看著這兩個字，叫了一聲，又畫——「我們呢？」光光看著它，笑了，又畫——「我們也是一家子。」雲朵看著這行字，愣了一會兒，然後笑了。笑得眼睛彎彎的。
那天晚上，雪停了。月亮出來了，照在雪地上，亮堂堂的。那個歪歪扭扭的雪人站在花園裡，一隻眼睛大一隻眼睛小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但它站在那裡，像一個人。像一個
她正坐在花園裡，抱著光光的腦袋，揪它的耳朵。光光的耳朵已經被她揪了大半年，從最初的疼到後來的麻，從麻到現在的習慣，已經練出了一身「隨便揪」的本事。雲朵趴在她旁邊，尾巴被她踩在腳底下，也是隨便踩。小小窩在她腿上，被她當靠墊，也是隨便靠。
玄安揪著光光的耳朵，忽然開口說了一句：「光光，你的耳朵好長。」
所有人都愣住了。不是因為她說了「光光」——這個她早就會了。也不是因為她說了「耳朵」——這個她也早就會了。而是因為她把三個詞連在了一起，說成了一個完整的句子。光光抬起頭，看著她，眼睛瞪得圓溜溜的。雲朵也抬起頭，耳朵豎得筆直。小小從她腿上探出頭，嘴巴張得圓圓的。
玄安沒有意識到自己做了什麼了不起的事，繼續揪光光的耳朵，一邊揪一邊說：「好長，好長，好長。」一遍又一遍，像是剛學會一個新遊戲，捨不得停下來。
玄念從廚房出來，手裡端著一碗米糊，聽見這句話，手一抖，米糊差點灑了。她站在廊下，看著自己的女兒——她正坐在花園裡，揪著一隻光明獸的耳朵，嘴裡念叨著「好長好長好長」。夕陽照在她臉上，照在她彎彎的眼睛上，照在她咧開的小嘴上。玄念看著她，忽然覺得鼻子有點酸。她說句子了。不是「媽媽」，不是「姥爺」，不是「光光」，是完整的句子。她長大了。
玄圭從庫房出來，手裡拿著算盤，也聽見了那句話。他站在門口，看著那個揪著光光耳朵的小東西，看了很久。然後他低下頭，在帳本上寫了一行字：「安兒會說句子了。」寫完了，看了看，又在後面加了一句：「說的是光光的耳朵長。」他看著這行字，忽然笑了。笑著笑著，又加了一句：「像她娘，小時候也愛揪東西。」
那天晚上，玄念哄玄安睡覺的時候，問她：「安兒，你今天說了什麼？」玄安躺在床上，抱著光光的小布偶——是青蘿用光光換下來的毛縫的——想了想，說：「耳朵長。」玄念笑了。「誰的耳朵長？」「光光。」玄念又問：「還有誰的耳朵長？」玄安想了想，伸出小手，揪住玄念的耳朵。「媽媽的耳朵也長。」玄念被她揪得歪了頭，但沒有躲，就那樣歪著頭，看著自己的女兒。「還有呢？」玄安又想了想，鬆開媽媽的耳朵，伸手去夠窗外的方向。「姥爺的耳朵也長。」玄念順著她的小手看去，窗外是庫房的方向。燈還亮著，算盤珠子的聲音隱隱約約地傳過來。噼里啪啦，噼里啪啦。她聽著那聲音，忽然覺得，這聲音真好聽。比任何曲子都好聽。
玄安兩歲生日那天，星樞閣熱鬧得不像話。
青蘿從一大早就開始忙，和面、打蛋、烤蛋糕，做了整整三層的大蛋糕，上面用奶油擠了七隻小動物的形狀——雲朵、光光、小灰、小棕、小花、小黑、小小，一個不少。石嵬在旁邊打下手，被指揮得團團轉，但一句怨言都沒有，因為他太喜歡玄安了。他說玄安是他見過最好養活的小孩——他做的菜，不管咸了淡了糊了生了，玄安都吃得津津有味，吃完還說「好吃」。就沖這句「好吃」，他願意給玄安做一輩子飯。
炎煌從練功場搬來了幾塊最小的靈石，打磨成圓珠子，用紅繩串了一串手鍊。他遞給玄安的時候，板著臉說：「戴著，能辟邪。」玄安接過手鍊，看了看，然後伸出小手，抓住炎煌的手指，說：「謝謝伯伯。」炎煌的臉僵了一下，然後耳朵尖紅了。他站起來，背過身去，假裝看風景。但他的徒弟們偷偷看見，他笑了。
赤翎從躺椅上坐起來，把自己養了好幾年的那盆蘭花搬出來，放在玄安面前。「這是我最喜歡的花，送給你。」玄安看著那盆蘭花，看了很久，然後伸手輕輕摸了摸花瓣。「好看。」她說。赤翎笑了。「比你姥爺好看？」玄安想了想，認真地搖了搖頭。「姥爺好看。」赤翎愣了一下，然後笑出了聲。「好好好，姥爺好看。」
玄圭站在角落裡，聽著這些對話，嘴角翹著。他沒有送禮物——他不知道送什麼。他想了很久，最後還是做了他唯一會做的東西。一把小算盤。比之前做給安兒的那把還小，還精緻，紅木的，珠子磨得鋥亮，每一顆都圓滾滾的，撥起來噼里啪啦響。他把算盤放在玄安面前，沒有說話。
玄安看著那把算盤，看了很久。然後她伸出小手，抓起算盤，晃了晃。珠子噼里啪啦地響。她愣住了，又晃了晃，又響了。她高興了，兩隻手一起晃，珠子噼里啪啦響成一片。她笑得眼睛彎彎的，口水都流出來了。
玄圭蹲下來，看著她。「喜歡嗎？」玄安點點頭。「喜歡什麼？」玄安想了想，說：「喜歡響。」玄圭笑了。「那是算盤的聲音。」玄安歪著頭。「算盤？」「嗯，算盤。」玄安看著手裡的算盤，又晃了晃，聽那噼里啪啦的聲音，然後抬起頭，看著玄圭。「姥爺也會響。」玄圭愣了一下。「姥爺哪裡響？」玄安伸出小手，指了指他的胸口。「這裡響。噼里啪啦的。」
玄圭看著那隻按在自己胸口的小手，看了很久。然後他伸手，把玄安抱起來，抱在懷裡。「嗯，」他說，「姥爺這裡響。響了六十多年了。」
那天晚上，所有人都睡了。庫房的燈還亮著。玄圭坐在桌前，面前攤著那本舊帳本。他翻到最後一頁，看著那些歪歪扭扭的字——「念兒會算數了。」「安兒會叫姥爺了。」「安兒會說句子了。」「安兒兩歲了。」
他看著這些字，看了很久。然後拿起筆，在最後面加了一行——「安兒說，姥爺心裡噼里啪啦響。」寫完了，他看著這行字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚又掉了。他不怕掉眼淚了。老了，掉眼淚不丟人。丟人的是，該掉的時候沒掉，攢了一輩子，到老了才掉。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下又哭又笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，聽著那噼里啪啦的聲音。那聲音比以前更輕了，更慢了，但更好聽了。像一條流了很久很久的河，終於流到了平原，不急不緩，安安靜靜地流著。
玄安三歲那年，冬天來得特別早。
十月剛過，就下了一場大雪。整個花園都白了，太陽花被雪壓彎了枝頭，七隻小東西縮在窩裡不肯出來。玄安站在窗邊，看著外面的雪，眼睛瞪得圓溜溜的。她從來沒有見過這麼大的雪——去年冬天她還太小，什麼都不記得。
「媽媽，外面白了。」她說。
玄念走過來，站在她旁邊，看著窗外。「嗯，下雪了。」
「雪是什麼？」
「天上的水，凍成了花。」
玄安歪著頭。「花？白色的花？」
「嗯，白色的花。從天上飄下來，飄到地上，就化了。」
玄安看著窗外那些飄落的雪花，看了很久。然後她轉過身，跑到門口，開始穿鞋。玄念愣了一下。「你幹什麼？」「去看雪。」玄安說，一邊說一邊把鞋往腳上套——套反了，左腳穿右腳的，右腳穿左腳的。玄念蹲下來，幫她重新穿好。「外面冷，多穿點。」她給玄安穿上小棉襖，戴上小帽子，圍上小圍巾，把小手套套在她手上。玄安被裹成了一個圓滾滾的球，只露出兩隻眼睛。
門一開，冷風呼地灌進來。玄安縮了一下脖子，但沒有退回去。她邁出腳，踩在雪地上。雪很厚，一腳踩下去，沒過了她的小靴子。她又邁了一步，咯吱，咯吱，咯吱。她聽著那聲音，笑了。「媽媽，雪會響。」玄念站在門口，看著她。「嗯，雪會響。」「咯吱咯吱的。」「嗯，咯吱咯吱的。」
玄安在雪地里走了好幾圈，踩出一串歪歪扭扭的小腳印。然後她蹲下來，抓起一把雪，捏了捏。雪很鬆，捏不成團，從指縫裡漏下去。她又抓了一把，還是捏不成。她抬起頭，看著玄念。「媽媽，雪捏不攏。」玄念走過去，蹲下來，手把手地教她。「要用力，這樣，這樣。」兩隻手一起用力，雪被壓成了一個小團。玄安看著那個小雪團，眼睛亮了。「捏攏了！」她捧著那個小雪團，像捧著什麼寶貝。
光光從窩裡探出頭，看見玄安蹲在雪地里，愣了一下。然後它從窩裡爬出來，踩著雪，咯吱咯吱地走過來。雲朵跟在後面，小小跟在雲朵後面。三隻小東西，排成一隊，在雪地里留下一串小小的腳印。
玄安看見它們，笑了。「光光！你看！雪！」她把手裡的雪團舉到光光面前。光光湊過去聞了聞——涼涼的，沒有味道。它伸出舌頭舔了一下，更涼了，涼得它打了個哆嗦。玄安看著它打哆嗦的樣子，笑得更歡了。「光光怕涼！光光怕涼！」光光被她笑得不好意思，低下頭，用爪子刨了刨雪。雪被刨起來，濺了玄安一臉。玄安愣了一瞬，然後抓了一把雪，扔向光光。雪球打在光光頭上，散開了，落了它一頭一身。光光甩了甩頭，又用爪子刨了一下，又濺了玄安一臉。
玄安又抓了一把，扔過去。光光又刨了一下，濺回來。一人一獸在雪地里打起了雪仗。雲朵在旁邊看著，看了一會兒，也加入了。它用爪子刨雪，刨起來，濺到玄安身上。小小也從雲朵身上跳下來，用爪子刨，刨得最賣力，但它的爪子太小了，刨起來的雪只有一點點，還沒飛到玄安身上就落下來了。它不服氣，又刨，又落下來，又刨，又落下來。刨了半天，玄安身上一點雪都沒有，它自己倒累得直喘氣。
玄安看著小小那副氣鼓鼓的樣子，蹲下來，把它抱起來。「小小不會刨雪，小小只會刨土。」小小被她抱在懷裡，不服氣地叫了一聲，但沒有掙扎，就那樣窩在她懷裡，讓她抱著。它的毛被雪打濕了，貼在身上，看起來更小了。玄安把小小貼在臉上，涼涼的，軟軟的。「小小，你冷嗎？」小小叫了一聲，像是在說「不冷」。玄安把小小塞進自己的棉襖里，拉上拉鏈。小小從領口探出頭，只露出一個小腦袋，眼睛圓溜溜的，東張西望。
光光看著小小那副樣子，愣住了。雲朵也愣住了。兩隻小東西蹲在雪地里，看著玄安領口那顆毛茸茸的小腦袋，看了很久。然後光光走上前，用腦袋蹭了蹭玄安的手。玄安摸了摸它的頭。「光光也想進去？」光光搖搖頭。它不想進去，它只是想蹭蹭她。
那天下午，玄安在雪地里玩了很久。堆了一個歪歪扭扭的雪人——用樹枝當胳膊，用石子當眼睛，用胡蘿蔔當鼻子。七隻小東西圍在旁邊，幫忙遞樹枝、遞石子、遞胡蘿蔔。小小最積極，從玄安領口探出頭，指揮這個指揮那個，但誰也聽不懂它在說什麼，最後還是玄安自己把雪人堆好了。
雪人堆好了，玄安退後兩步，看著它。「媽媽，它叫什麼？」玄念想了想。「你給它起個名字。」玄安歪著頭想了很久。「叫它『白白』。」玄念笑了。「為什麼叫白白？」「因為它是白的。」玄念點點頭。「好，叫白白。」
玄安又看了白白一會兒，然後跑向庫房，跑到門口，推開門。「姥爺！姥爺！來看白白！」玄圭從帳本上抬起頭，看著門口那個裹得圓滾滾的小東西，笑了。「什麼白白？」「雪人！我堆的雪人！叫白白！」玄圭放下筆，站起來，跟著她走到花園裡。
雪人站在花園中間，歪歪扭扭的，一隻眼睛大一隻眼睛小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但玄圭看著它，看了很久。「好看。」他說。玄安高興了。「真的？」「真的。比姥爺堆的好看。」玄安歪著頭。「姥爺堆過雪人？」「堆過。」玄圭蹲下來，看著那個歪歪扭扭的雪人。「很久很久以前，堆過一個。」「給誰堆的？」「給你媽媽。」
玄安轉過頭，看著站在廊下的玄念。玄念也看著他們，看著那個歪歪扭扭的雪人，眼眶紅了。她記得那個雪人。她五歲那年冬天，爹堆了一個雪人，就在家門口。那個雪人也是歪歪扭扭的，一隻眼睛大一隻眼睛小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。她在那個雪人旁邊拍了一張照片，穿著紅色的小棉襖，笑得眼睛彎彎的。那張照片，她一直留著。放在錢包里，走到哪兒帶到哪兒。
她走過去，在玄圭旁邊蹲下來。「爹。」玄圭轉過頭看著她。「那個雪人，我還記得。」玄圭愣了一下。「記得？」「記得。五歲那年，在家門口。您堆的。」玄圭看著她，看著她的眼睛——那雙他從小看到大的眼睛。眼睛裡有淚光，但她在笑。
「那時候您還年輕，」玄念說，「頭髮是黑的。」玄圭摸了摸自己花白的頭髮，笑了。「現在也年輕。」玄念看著他，看著他的白髮，看著他的皺紋，看著他那雙笑盈盈的眼睛。「嗯，」她說，「現在也年輕。」
玄安站在旁邊，看著媽媽和姥爺蹲在雪人前面，你一句我一句地說著她聽不懂的話。她看了一會兒，然後蹲下來，擠到他們中間，一手拉著媽媽，一手拉著姥爺。「安兒也要年輕。」她認真地說。玄念和玄圭同時笑了。玄念把她抱起來，玄圭伸出手，把她從玄念懷裡接過去，抱在自己懷裡。三個人，蹲在雪人前面，笑成一團。
光光蹲在旁邊，看著他們。雲朵蹲在光光旁邊，小小從雲朵身上探出頭。三隻小東西，看著那三個人，看了很久。然後光光低下頭，在地上畫了幾個字。雲朵湊過去看——「一家子。」雲朵看著這兩個字，叫了一聲，又畫——「我們呢？」光光看著它，笑了，又畫——「我們也是一家子。」雲朵看著這行字，愣了一會兒，然後笑了。笑得眼睛彎彎的。
那天晚上，雪停了。月亮出來了，照在雪地上，亮堂堂的。那個歪歪扭扭的雪人站在花園裡，一隻眼睛大一隻眼睛小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但它站在那裡，像一個人。像一個