第946章 一致利益人
紐約,東81街,104號小公寓。
胡適坐在小書桌前,桌上攤著幾張皺巴巴的帳單——房租、電費、火車票、藥費單,還有幾張沒來得及兌的小額支票。
他摘下眼鏡揉了揉眉心,指尖有些發顫。
普林斯頓的薪水明明看著不少,可一筆筆算下來,數字竟像被風吹走了似的,剩不下多少。
江冬秀不會英文,出門只能打車,買菜也只會照著貴的拿;他自己心臟不好,藥不能斷,檢查費更是一筆接一筆,保險公司又不肯承保,全得自掏腰包。
還有那些從國內來的舊友、學生,但凡開口求助,他總拉不下臉拒絕。這個要路費,那個要生活費,他手裡剛有點寬裕,轉手就送了出去。
「又對不上了?」江冬秀端著一杯熱茶走過來,看他一臉愁容,聲音也輕了,「實在不行,就少幫幾個人吧。」
胡適輕輕嘆了口氣,把帳單迭好塞進抽屜,像是要把一身窘迫也一同藏起來。
「能幫一把是一把……」他頓了頓,自嘲似的笑了笑,「別人都以為我胡適之在國外當大學者,風光得很,誰知道連日子都算著過。」
他抬眼望向窗外漆黑的夜色,忽然想起那首小詩《希望》——我從山中來,帶得蘭花草……,如今蘭花草依舊,可家國漂零,一身清名,竟換不來幾兩安穩度日的銀錢。
江東秀遞上熱茶,「適之,台北來了一封信,給我的,信里卻是說你的事。」
胡適接過茶杯,問:「說了什麼?」
「台北一家叫麵包的唱片公司看上了你寫的那首《希望》,想改編成歌詞,填上曲發行唱片。」說著,江東秀將一個信封遞給胡適。
胡適接過,抽出信紙閱讀,第一張信紙上不多的內容花了不到一分鐘便看完,他翻到第二張信紙,只見是一首歌的譜子,歌名蘭花草。
他不識譜,直接略掉譜看歌詞,大概是為了契合曲子,文字稍有改動,且添了兩句,更抒情化,似乎更適合歌唱。
看完歌詞,他會心一笑——詞改得有意思,麵包這個名字有意思,給的版權費更有意思。
台北,愛國東路。
友台的辦公樓,朗朗的子公司麵包在這裡借了幾間辦公室,並打造了一間錄音室。
此時,錄音室里正在錄製麵包即將推出的第一張唱片《Hope》,採用12英寸LP,每面可錄製22-23分鐘,整張45-46分鐘,正塞得下一張專輯。
但這種唱片很貴、不普及,專輯同時也會採用最流行的蟲膠唱片,一張專輯需要七八張蟲膠唱片承載。
寶蓮高黛斜倚在調音台旁,指尖夾著一支細細的女士煙,煙杆末端綴著小巧的銀飾。她剛結束一輪錄音,因為一句氣息銜接得不夠順滑,正皺著眉,不急不緩地抽了一口。
菸絲燃燒的青煙裊裊升起,掠過她微卷的長髮,又被空調風輕輕吹散。她微微側頭,吐出一口煙圈,眼神卻落在調音師面前的譜子上,帶著幾分漫不經心的銳利。
「再來一遍。」她聲音沙啞,帶著煙嗓特有的慵懶,卻又壓著一絲不容置疑的篤定,「剛才那遍,情緒太滿了,要收一點,像晚風,不是野火。」
調音師應聲重啟磁帶,唱針剛落在粗紋黑膠上,柔和的旋律便漫了出來。
高黛沒急著開口,反而把煙湊到唇邊,又吸了一口,指尖輕輕敲著桌面,跟著節奏輕晃。她的坐姿算不上規矩,一條腿搭在另一條腿上,黑色絲質長裙滑下一截,露出纖細的腳踝,卻襯得她周身的氣場愈發慵懶又高級。
等旋律鋪陳到第二段,她才緩緩掐滅菸蒂,將菸蒂摁進手邊的水晶菸灰缸里,動作利落得像完成一場小型表演。緊接著,她抬眼,目光清亮,開口唱道:「我從山中來,帶著蘭花草……」
煙味還殘留在唇齒間,卻絲毫不影響她的聲線,反而添了幾分獨特的醇厚。唱到「一日看三回,看得花時過」時,她的聲音輕輕頓了一下,眼底掠過一絲極淡的情緒,快得讓人抓不住,隨即又恢復了那副漫不經心的模樣。
一曲終了,錄音師按下停止鍵,轉頭看向她:「寶蓮,這遍完美了,一次過!」
她輕笑一聲,伸手又從煙盒裡摸出一支,指尖熟練地夾好,湊到唇邊。旁邊的助理連忙遞上火機,火苗亮起的瞬間,映得她眼尾的紅妝愈發明艷。
「再來一支。」她對著助理抬了抬下巴,聲音帶著笑意,「錄歌費嗓子,總得提提神。」
青煙再次繚繞,她靠在椅背上,看著唱針緩緩停下,眼底盛著半分慵懶,半分得意,活脫脫就是好萊塢黃金時代里,最鮮活耀眼的那一抹風光。
日子轉眼過到了十月。
那日在春風得意樓用過晚飯,冼耀文便將阿桃約去了大同大旅社。兩人相對而坐,淺酌閒談,多半是冼耀文開口詢問,阿桃在旁應答,一來一回間,板橋當地的情形,已被他摸了個大概。
翌日。
阿桃特意請了一天假,領著冼耀文穿街走巷,將板橋的街巷阡陌、市井人情,一處處細細指給他看。
晚飯時間,去了林美花家,他負責給錢的月嫂已經到位。晚飯是月嫂做的,都是月子菜,清淡、不寒涼、少油少鹽,他吃得少,同林美花聊了蠻多。
聊孩子,林美花非要他這位「恩人」給孩子起個大名,他清楚她「攀高枝」的心思,沒問字輩就給起了「陳默」這個名字。
聊將來,林美花出身小地主家庭,從幾斗田開始,經過三代人的勤儉持家、以田買田,好不容易坐擁良田數百畝,但平日裡吃的不比長工好,農忙時緊著長工吃,地主之名大概名不副實。
這在浙江大約不稀奇,一村一姓,往上數兩百來年都是親兄弟,即使內心再陰暗,想好好做人,也得憋著脾氣,翻開族譜一瞅,村里哪個不是親戚。
林美花念過幾年書,又懂管理長工,人基本不壞,又不乏狡黠,他讓她等身體養好了去三民農協做事。
聊孩子將來,一般來說富婆比富豪容易搞定,他看上了陳默的天賦異稟,若是陳默能成長起來,他可能會認了這個「外甥」,為冼家拴住一個長工,若是長歪,就聘為短工,朝死里用,壞了拉倒。
在板橋耽擱了一天,冼耀文回到城裡。
召開了太子客運第一次正式會議,與會人員包括總經理劉易斯、副經理蔡天鐸、運營總監陳華、客戶總監陳阿珠、陳錦璇、蔡金塗。
約翰阿莫史密斯曾是中印公路初期基地司令,主持打通地獄關口潘桑關,為陸運物資進入緬甸提供通道;後被調往歐洲戰場,在德國呆了幾年,前年被任命為陸軍安全局副局長,目前進入待退休狀態。
劉易斯是約翰阿莫史密斯心腹手下,阿莫史密斯被調走後,凱瑞接替他任中印公路後期指揮官,以工程效率著稱。劉易斯不僅懂修公路,也參與過陸運管理。
劉易斯不僅代表阿莫史密斯的個人利益,也代表美國陸軍工程部隊一些人,美國陸軍夏洛特家族及利益相關人的利益。
蔡天鐸曾是上海寧波幫富豪,太平輪主要出資人之一,太平輪沉沒後,以律師本職為生,一直參與處理太平輪後續債務與訴訟。
夜路走多了,總會見到鬼,太子客運的客車免不了發生重大事故,需要一個懂行的人制定規則與善後。
陳華為主,陳阿珠為輔,兩人主要負責拓展市場、維護客戶關係。
陳錦璇沒有職務,再做一段時間的開荒牛,她會被調去蔚然企業,擔任某一待定高管職務,併兼任執行董事。
蔡金塗是兄弟代表、髒活統籌人,太子客運的一切髒活都由他負責統籌。
在會議上,冼耀文明確了太子客運的股份構成,劉易斯代表的美國陸軍利益人占股30%,蔡天鐸有權利聯合上海資本購買不超過10%的股份,陳華、陳阿珠為首的「實際幹活人」將共享一個5%股份的高管期權池。
「兄弟」不會進入股東名單,只會出現在一本「特殊支出」的帳簿上,一般來說,支出總額不會超過利潤分紅的15%。
紐約太子企業占股55%,由台北冼氏商行代持。冼氏商行最大股東台北冼氏家用,占股95%,其他股東包括陳華、王右家、費寶琪、唐怡瑩、楊麗華、王朝雲,六個人分潤5%的股份。
會議上也制定了太子客運的未來發展計劃,包括擴張、運營、融資、吸納一致利益人(拿乾股的人)等。
當晚,冼耀文在清風酒家招待了首批一致利益人——聯勤404倉庫關聯國軍代表、公路局的幾個官僚。
玩的有點嗨,實踐了人生四大鐵之一。
下半夜趕另一場,目的地是還在裝修的銀星酒吧,同美軍顧問團的軍官喝威士忌,玩美國最流行的五張換牌撲克(Five-Card Draw)。
酒與撲克只是為了應景的道具,交談才是重點,聊一聊台灣的生意,暢想利益在美國本土的延伸——在美國複製拉斐特合作模式,由冼耀文牽頭建立一家企業,其他人做隱形股東。
該企業有一間獨立子公司,主要業務是美國軍需,獲得的利潤用來發展企業的其他業務,並在恰當的時候與子公司徹底隔離。
這事要做起來不是那麼容易,玩牌時僅僅確定了意向,後續還得慢慢來。不過,台灣利益一致徹底達成,美援取之於美國人民,部分回歸用之於「美國人民」,太子企業成為美援戰略合作夥伴,享有最肥美的那塊肉。
……
下午三點,下雨了,雨絲帶著幾分黏膩的濕意,穿透麵包唱片錄音室斑駁的玻璃窗,混著室內未散的香菸味與唱機殘留的餘韻,纏成一團曖昧的霧。
冼耀文把傘靠在牆上,推開錄音室的門,頓時靜謐迎面襲來。隔音板吸走了外界的喧囂,也困住了滿室若有似無的張力。
麥克風線隨意地盤在地板上,暖黃的檯燈懸在控制台上方,將人影拉得很長,迭在牆角。樂師和技術員早已收拾好樂器離去,關門的聲響漸漸消散在雨里,最後只剩下冼耀文和寶蓮·高黛。
高黛摘下頭上的發套,烏黑的長髮鬆鬆地垂落肩頭,幾縷碎發貼在頸側,沾著細微的汗珠。
她斜斜地靠在冰冷的錄音控制台上,指尖無意識地摩挲著檯面上的調音鈕,眼波卻自始至終沒有離開過不遠處的男人,那目光里藏著幾分慵懶的嗔怪,還有一絲跨越了山海的眷戀。
冼耀文斜倚在調音台上,目光沉沉落在高黛指間那支煙上,任由明滅不定的星火,在暗裡一明一暗,像墜在夜色里不肯熄滅的星子。
高黛輕輕吸了一口煙,煙霧從她唇間漫出來,淡聲道:「我來台北已經好幾天,你沒來看我,沒請我吃飯,我很餓。」
話音落,她指尖菸灰輕輕一彈,落在暗處,像落了一點無聲的埋怨。
「我的弟弟後天舉行婚禮,我想讓你陪我去香港,明天早上的飛機。」冼耀文緩緩抬起左手,把腕間的手錶錶盤亮在高黛眼前,「我們大概有五十個小時單獨相處的時間,你可以吃得很飽。」
高黛夾著煙的手指頓了頓,嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度,煙圈緩緩吐在他眼前,模糊了彼此的神情。
「五十個小時……亞當,你很有時間觀念。」她輕輕碾滅菸頭,聲音輕得像風,卻帶著不容錯辨的篤定,「OK,我跟你去香港。」(本章完)
胡適坐在小書桌前,桌上攤著幾張皺巴巴的帳單——房租、電費、火車票、藥費單,還有幾張沒來得及兌的小額支票。
他摘下眼鏡揉了揉眉心,指尖有些發顫。
普林斯頓的薪水明明看著不少,可一筆筆算下來,數字竟像被風吹走了似的,剩不下多少。
江冬秀不會英文,出門只能打車,買菜也只會照著貴的拿;他自己心臟不好,藥不能斷,檢查費更是一筆接一筆,保險公司又不肯承保,全得自掏腰包。
還有那些從國內來的舊友、學生,但凡開口求助,他總拉不下臉拒絕。這個要路費,那個要生活費,他手裡剛有點寬裕,轉手就送了出去。
「又對不上了?」江冬秀端著一杯熱茶走過來,看他一臉愁容,聲音也輕了,「實在不行,就少幫幾個人吧。」
胡適輕輕嘆了口氣,把帳單迭好塞進抽屜,像是要把一身窘迫也一同藏起來。
「能幫一把是一把……」他頓了頓,自嘲似的笑了笑,「別人都以為我胡適之在國外當大學者,風光得很,誰知道連日子都算著過。」
他抬眼望向窗外漆黑的夜色,忽然想起那首小詩《希望》——我從山中來,帶得蘭花草……,如今蘭花草依舊,可家國漂零,一身清名,竟換不來幾兩安穩度日的銀錢。
江東秀遞上熱茶,「適之,台北來了一封信,給我的,信里卻是說你的事。」
胡適接過茶杯,問:「說了什麼?」
「台北一家叫麵包的唱片公司看上了你寫的那首《希望》,想改編成歌詞,填上曲發行唱片。」說著,江東秀將一個信封遞給胡適。
胡適接過,抽出信紙閱讀,第一張信紙上不多的內容花了不到一分鐘便看完,他翻到第二張信紙,只見是一首歌的譜子,歌名蘭花草。
他不識譜,直接略掉譜看歌詞,大概是為了契合曲子,文字稍有改動,且添了兩句,更抒情化,似乎更適合歌唱。
看完歌詞,他會心一笑——詞改得有意思,麵包這個名字有意思,給的版權費更有意思。
台北,愛國東路。
友台的辦公樓,朗朗的子公司麵包在這裡借了幾間辦公室,並打造了一間錄音室。
此時,錄音室里正在錄製麵包即將推出的第一張唱片《Hope》,採用12英寸LP,每面可錄製22-23分鐘,整張45-46分鐘,正塞得下一張專輯。
但這種唱片很貴、不普及,專輯同時也會採用最流行的蟲膠唱片,一張專輯需要七八張蟲膠唱片承載。
寶蓮高黛斜倚在調音台旁,指尖夾著一支細細的女士煙,煙杆末端綴著小巧的銀飾。她剛結束一輪錄音,因為一句氣息銜接得不夠順滑,正皺著眉,不急不緩地抽了一口。
菸絲燃燒的青煙裊裊升起,掠過她微卷的長髮,又被空調風輕輕吹散。她微微側頭,吐出一口煙圈,眼神卻落在調音師面前的譜子上,帶著幾分漫不經心的銳利。
「再來一遍。」她聲音沙啞,帶著煙嗓特有的慵懶,卻又壓著一絲不容置疑的篤定,「剛才那遍,情緒太滿了,要收一點,像晚風,不是野火。」
調音師應聲重啟磁帶,唱針剛落在粗紋黑膠上,柔和的旋律便漫了出來。
高黛沒急著開口,反而把煙湊到唇邊,又吸了一口,指尖輕輕敲著桌面,跟著節奏輕晃。她的坐姿算不上規矩,一條腿搭在另一條腿上,黑色絲質長裙滑下一截,露出纖細的腳踝,卻襯得她周身的氣場愈發慵懶又高級。
等旋律鋪陳到第二段,她才緩緩掐滅菸蒂,將菸蒂摁進手邊的水晶菸灰缸里,動作利落得像完成一場小型表演。緊接著,她抬眼,目光清亮,開口唱道:「我從山中來,帶著蘭花草……」
煙味還殘留在唇齒間,卻絲毫不影響她的聲線,反而添了幾分獨特的醇厚。唱到「一日看三回,看得花時過」時,她的聲音輕輕頓了一下,眼底掠過一絲極淡的情緒,快得讓人抓不住,隨即又恢復了那副漫不經心的模樣。
一曲終了,錄音師按下停止鍵,轉頭看向她:「寶蓮,這遍完美了,一次過!」
她輕笑一聲,伸手又從煙盒裡摸出一支,指尖熟練地夾好,湊到唇邊。旁邊的助理連忙遞上火機,火苗亮起的瞬間,映得她眼尾的紅妝愈發明艷。
「再來一支。」她對著助理抬了抬下巴,聲音帶著笑意,「錄歌費嗓子,總得提提神。」
青煙再次繚繞,她靠在椅背上,看著唱針緩緩停下,眼底盛著半分慵懶,半分得意,活脫脫就是好萊塢黃金時代里,最鮮活耀眼的那一抹風光。
日子轉眼過到了十月。
那日在春風得意樓用過晚飯,冼耀文便將阿桃約去了大同大旅社。兩人相對而坐,淺酌閒談,多半是冼耀文開口詢問,阿桃在旁應答,一來一回間,板橋當地的情形,已被他摸了個大概。
翌日。
阿桃特意請了一天假,領著冼耀文穿街走巷,將板橋的街巷阡陌、市井人情,一處處細細指給他看。
晚飯時間,去了林美花家,他負責給錢的月嫂已經到位。晚飯是月嫂做的,都是月子菜,清淡、不寒涼、少油少鹽,他吃得少,同林美花聊了蠻多。
聊孩子,林美花非要他這位「恩人」給孩子起個大名,他清楚她「攀高枝」的心思,沒問字輩就給起了「陳默」這個名字。
聊將來,林美花出身小地主家庭,從幾斗田開始,經過三代人的勤儉持家、以田買田,好不容易坐擁良田數百畝,但平日裡吃的不比長工好,農忙時緊著長工吃,地主之名大概名不副實。
這在浙江大約不稀奇,一村一姓,往上數兩百來年都是親兄弟,即使內心再陰暗,想好好做人,也得憋著脾氣,翻開族譜一瞅,村里哪個不是親戚。
林美花念過幾年書,又懂管理長工,人基本不壞,又不乏狡黠,他讓她等身體養好了去三民農協做事。
聊孩子將來,一般來說富婆比富豪容易搞定,他看上了陳默的天賦異稟,若是陳默能成長起來,他可能會認了這個「外甥」,為冼家拴住一個長工,若是長歪,就聘為短工,朝死里用,壞了拉倒。
在板橋耽擱了一天,冼耀文回到城裡。
召開了太子客運第一次正式會議,與會人員包括總經理劉易斯、副經理蔡天鐸、運營總監陳華、客戶總監陳阿珠、陳錦璇、蔡金塗。
約翰阿莫史密斯曾是中印公路初期基地司令,主持打通地獄關口潘桑關,為陸運物資進入緬甸提供通道;後被調往歐洲戰場,在德國呆了幾年,前年被任命為陸軍安全局副局長,目前進入待退休狀態。
劉易斯是約翰阿莫史密斯心腹手下,阿莫史密斯被調走後,凱瑞接替他任中印公路後期指揮官,以工程效率著稱。劉易斯不僅懂修公路,也參與過陸運管理。
劉易斯不僅代表阿莫史密斯的個人利益,也代表美國陸軍工程部隊一些人,美國陸軍夏洛特家族及利益相關人的利益。
蔡天鐸曾是上海寧波幫富豪,太平輪主要出資人之一,太平輪沉沒後,以律師本職為生,一直參與處理太平輪後續債務與訴訟。
夜路走多了,總會見到鬼,太子客運的客車免不了發生重大事故,需要一個懂行的人制定規則與善後。
陳華為主,陳阿珠為輔,兩人主要負責拓展市場、維護客戶關係。
陳錦璇沒有職務,再做一段時間的開荒牛,她會被調去蔚然企業,擔任某一待定高管職務,併兼任執行董事。
蔡金塗是兄弟代表、髒活統籌人,太子客運的一切髒活都由他負責統籌。
在會議上,冼耀文明確了太子客運的股份構成,劉易斯代表的美國陸軍利益人占股30%,蔡天鐸有權利聯合上海資本購買不超過10%的股份,陳華、陳阿珠為首的「實際幹活人」將共享一個5%股份的高管期權池。
「兄弟」不會進入股東名單,只會出現在一本「特殊支出」的帳簿上,一般來說,支出總額不會超過利潤分紅的15%。
紐約太子企業占股55%,由台北冼氏商行代持。冼氏商行最大股東台北冼氏家用,占股95%,其他股東包括陳華、王右家、費寶琪、唐怡瑩、楊麗華、王朝雲,六個人分潤5%的股份。
會議上也制定了太子客運的未來發展計劃,包括擴張、運營、融資、吸納一致利益人(拿乾股的人)等。
當晚,冼耀文在清風酒家招待了首批一致利益人——聯勤404倉庫關聯國軍代表、公路局的幾個官僚。
玩的有點嗨,實踐了人生四大鐵之一。
下半夜趕另一場,目的地是還在裝修的銀星酒吧,同美軍顧問團的軍官喝威士忌,玩美國最流行的五張換牌撲克(Five-Card Draw)。
酒與撲克只是為了應景的道具,交談才是重點,聊一聊台灣的生意,暢想利益在美國本土的延伸——在美國複製拉斐特合作模式,由冼耀文牽頭建立一家企業,其他人做隱形股東。
該企業有一間獨立子公司,主要業務是美國軍需,獲得的利潤用來發展企業的其他業務,並在恰當的時候與子公司徹底隔離。
這事要做起來不是那麼容易,玩牌時僅僅確定了意向,後續還得慢慢來。不過,台灣利益一致徹底達成,美援取之於美國人民,部分回歸用之於「美國人民」,太子企業成為美援戰略合作夥伴,享有最肥美的那塊肉。
……
下午三點,下雨了,雨絲帶著幾分黏膩的濕意,穿透麵包唱片錄音室斑駁的玻璃窗,混著室內未散的香菸味與唱機殘留的餘韻,纏成一團曖昧的霧。
冼耀文把傘靠在牆上,推開錄音室的門,頓時靜謐迎面襲來。隔音板吸走了外界的喧囂,也困住了滿室若有似無的張力。
麥克風線隨意地盤在地板上,暖黃的檯燈懸在控制台上方,將人影拉得很長,迭在牆角。樂師和技術員早已收拾好樂器離去,關門的聲響漸漸消散在雨里,最後只剩下冼耀文和寶蓮·高黛。
高黛摘下頭上的發套,烏黑的長髮鬆鬆地垂落肩頭,幾縷碎發貼在頸側,沾著細微的汗珠。
她斜斜地靠在冰冷的錄音控制台上,指尖無意識地摩挲著檯面上的調音鈕,眼波卻自始至終沒有離開過不遠處的男人,那目光里藏著幾分慵懶的嗔怪,還有一絲跨越了山海的眷戀。
冼耀文斜倚在調音台上,目光沉沉落在高黛指間那支煙上,任由明滅不定的星火,在暗裡一明一暗,像墜在夜色里不肯熄滅的星子。
高黛輕輕吸了一口煙,煙霧從她唇間漫出來,淡聲道:「我來台北已經好幾天,你沒來看我,沒請我吃飯,我很餓。」
話音落,她指尖菸灰輕輕一彈,落在暗處,像落了一點無聲的埋怨。
「我的弟弟後天舉行婚禮,我想讓你陪我去香港,明天早上的飛機。」冼耀文緩緩抬起左手,把腕間的手錶錶盤亮在高黛眼前,「我們大概有五十個小時單獨相處的時間,你可以吃得很飽。」
高黛夾著煙的手指頓了頓,嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度,煙圈緩緩吐在他眼前,模糊了彼此的神情。
「五十個小時……亞當,你很有時間觀念。」她輕輕碾滅菸頭,聲音輕得像風,卻帶著不容錯辨的篤定,「OK,我跟你去香港。」(本章完)