第947章 歷史偽造者
四十歲的女人,情感從不會藏著掖著,更不必說寶蓮高黛。她骨子裡本就埋著野性與叛逆,熱烈起來,連夜色都要被燙出幾分溫度。
最初是利益推著她踏上來台北的路,可真到了這裡,當利益有了保障,勾著她的卻早換成了說不清道不明的心動。
她手裡的煙墜落,紅唇微抿,氣息輕緩,菸灰色真絲襯衣緊貼出纖細卻有力的腰線,最上一顆鈕扣解開,露出精緻的鎖骨。
她微微仰頭,露出天鵝般修長優雅的脖頸,驅動蘊藏在身體內的燥熱,吸附在脖頸的暗夜密語(Secret Noir),混著雨天潮濕的水汽,還有錄音室里舊唱片的油墨味,在封閉的空間裡慢慢暈開,纏得人心裡發暖、發沉,驅散了雨天的微涼。
她在表達什麼,不用問。
那仰起的脖頸、眼底的野意,早已將心思攤得明明白白。
「在這裡嗎?」
「嗯哼。」
冼耀文一步步走近,腳步很輕,生怕打破這雨天午後的靜謐,只有鞋底蹭過木地板的輕響。
高黛沒有動,只是抬著眼看他,紅唇勾起一抹淺淡的笑——不是刻意的挑逗,是閱盡千帆後的坦蕩,是明知彼此吸引的從容。
冼耀文走到她面前,俯身,指尖下意識地想去拂開她頸側的碎發,剛觸到肌膚,就被她輕輕按住了手。
她沒有躲,反而微微仰頭,主動湊近。
唇瓣輕輕擦過他的下頜,帶著薄荷煙的微涼,還有她指尖的溫度。
冼耀文俯身,指尖輕輕拂過她的發梢,目光里滿是動容,兩人呼吸漸漸交纏,沒有青澀的羞澀,只有成年人之間坦誠的吸引,像她對待一切的態度,坦蕩、主動,不依附、不卑微。
高黛的手順勢繞上他的頸後,極輕地摩挲著他的發,力道溫柔,卻又帶著不容拒絕的主導。
她微微收緊手臂,把他拉得更近,呼吸交纏間,她的氣息里,有雨天的潤、香水的濃,還有她獨有的、強勢又柔軟的味道。
冼耀文的手輕輕落在她的腰側,絲料滑得幾乎握不住,像握住一捧流動的溫光,他微微用力,她沒有抗拒,反而更貼緊他,另一隻手按在他的後背,輕輕扣住,像是在確認,又像是在宣告。
這份吸引,是雙向的,勢均力敵的。
高黛微微偏頭,目光落在他微微繃緊的下頜線,眼底漫開幾分張揚的笑意,低低的聲音裹在呼吸里,沙啞又性感,混著幾句輕柔卻帶著掌控感的英文,像羽毛般燙在他的皮膚上。
「亞當。」她貼著他的喉間低語,指尖輕輕划過他襯衫的紐扣,力道輕柔卻帶著主導,語氣沒有半分乞求,只剩坦蕩的渴求,「不要停,我要你繼續……」
冼耀文扣住她的後腦,目光灼熱地看著她,指尖輕輕拂過她的頸肩,解開那顆鬆掉的紐扣,動作溫柔卻帶著珍視。
她微微仰頭,長發滑落,黑髮在光里像流動的蜜,順著他的手臂滑下。
她不刻意示弱,只在他耳邊輕輕吐氣,偶爾的一聲輕喚,帶著幾分慵懶,幾分強勢,像她當年在好萊塢爭角色、爭話語權那樣,連這份心動,都要活得盡興、愛得坦蕩。
她的手輕輕搭在他的襯衫領口,指尖帶著雨天的微涼,輕輕划過他的肩頭,他下意識地收緊手臂,把她更緊地抱在懷裡。
她回應得同樣熱烈,指尖輕輕落在他的後背,目光坦誠又熾熱,沒有絲毫猶豫,沒有半點羞澀,只有兩個成年人之間,不加掩飾的吸引,勢均力敵的情愫。
「帶了嗎?」
「沒有。」
「你知道我沒有孩子。」
「報紙上說你懷過一個男孩。」
「那是我永遠的痛……亞當,我想要孩子,所以,沒關係。」
冼耀文腹誹一句「想得美」,大手覆在她的權力套裝褲腰上,手指靈活地摸到了紐扣……
好萊塢。
深夜十點的日落大道,晚風裹挾著星光,悄悄漫進街角那家私人酒吧。昏黃的燈光溫柔地鋪在木質吧檯和皮質座椅上,低回的爵士樂像一層薄紗,籠罩著室內零星幾桌低聲交談的客人,隔絕了外面的喧囂與浮華。
吧檯一側,克萊爾·麥卡德爾正安靜地坐著,一身自己設計的簡約卡其色西裝套褲,將她利落幹練的氣質襯得愈發鮮明,指尖輕輕夾著一份深藍色文件夾,面前的威士忌還冒著微弱的水汽,杯壁凝著細密的水珠。
推門而入的瞬間,酒吧里的目光下意識地頓了頓,隨即又恢復了往日的從容——來的是凱薩琳·赫本。
她身著一身深灰色權力套裝,窄肩收腰的剪裁恰到好處,高腰闊腿褲垂墜感十足,順著修長的身形自然垂落,沒有任何多餘的裝飾,卻自帶一股不容置疑的氣場。
她步伐沉穩,目光掃過室內,徑直走向吧檯,在克萊爾對面的座椅上從容坐下,動作舒展而篤定。
酒保早已熟悉這位影后的喜好,連忙上前,語氣恭敬得恰到好處:「赫本小姐,還是老樣子,波本威士忌,加冰?」
凱薩琳微微頷首,目光落在克萊爾手中的文件夾上,語氣隨意卻藏著幾分篤定:「嗯哼。克萊爾,你選的地方總是這麼合心意,不用應付那些穿蓬蓬裙、嚼舌根的傢伙,能好好說說話。」
她向來不喜歡浮華的社交場合,比起衣香鬢影的宴會,這樣安靜的角落,更適合說些真心話。
克萊爾輕笑一聲,指尖輕輕點了點文件夾的封面,將它緩緩推到凱薩琳面前:「這也是我找你的原因,凱薩琳。沒有閃光燈,沒有媒體,只有我們兩個,聊聊這套『能讓女人站起來』的衣服,還有你我的合作。這裡面,是代言人合同。」
她的語氣里,藏著設計師獨有的執著,還有對這份合作的期待。
凱薩琳拿起文件夾,沒有立刻翻開,而是抬手輕輕撫平自己西裝的翻領,指尖細細摩挲著面料,柔軟卻挺括的觸感傳來,眼底泛起明亮的光。
她太清楚克萊爾的設計,從來都不迎合世俗對女性的刻板定義,每一件衣服,都藏著對女性自由與獨立的期許。
「我不用看也知道,你不會給我那些束縛人的條款。」凱薩琳抬眼,看向克萊爾,語氣里滿是信任,「就像你設計的衣服,從來不會把女人困在針線里。說吧,你想讓我做什麼?」
克萊爾身體微微前傾,目光里的期待愈發濃烈,語氣也帶著幾分急切的執著:「我要你做它的靈魂代言人,不是簡單的穿衣服出鏡,是讓所有人都知道這套權力套裝,不是男裝的復刻,是為我們女人量身打造的底氣。
合同里寫了,你所有公開露面、電影宣傳,只要合適,都穿它;我會根據你的身形,再定製三款專屬款式,適配不同場景。」
她太清楚,只有凱薩琳·赫本能撐起這套衣服的靈魂,能讓更多女人看到,穿衣自由背後的人生自由。
權力套裝在當下不可能火爆,它不符合時代審美——細腰、豐臀、大裙擺、女性化曲線,強調回歸家庭、柔美、性感,長褲=男性化、不淑女、不正式,幾乎不能出現在職場、紅毯、正式場合。
不符合社會性別角色,戰後女性被要求退出職場、回歸家庭、扮演賢妻良母;權力、強勢不是女性美德,服裝必須體現溫柔、優雅、依附感。
不符合好萊塢戲服規則,女主角:大擺裙、緊身禮服、沙漏輪廓;職業女性/反派/強勢女配角:穿西裝套裙,但必須收腰、荷葉邊、裙擺、高跟鞋,絕對不是中性/男裝化。
穿長褲的女性=叛逆、異類、風塵、女權極端分子,如凱薩琳赫本屬於極少數,被視為「怪咖」。
不容於世俗,恰恰成了最鮮明的個性註腳。
經濟獨立、不必依附男人、審美與人生都由自己掌控的女人,正是權力套裝最契合、也最隱秘的潛在客群。
她們不需要用順從換取安穩,也不必靠柔弱博取憐惜,一身利落剪裁,就是她們行走世間的底氣。
凱薩琳翻開合同,指尖快速掃過條款,嘴角漸漸勾起一抹笑意,眼裡滿是認可:「我喜歡靈魂代言人這個說法,但我有個要求——我不穿墊肩,不穿緊繃的剪裁,就像我現在身上這件,利落、舒展,能讓我大步走路、從容交談,這才是女人該有的樣子。」
她一生都在拒絕被束縛,穿衣如此,人生亦如此。
聽到這話,克萊爾眼睛一亮,立刻接話,語氣里滿是默契:「這正是我想和你探討的設計細節,我早就考慮過了,1951年的女人,不需要迪奧那種束腰的柔美,她們需要的是行動自由、是被尊重。
我計劃調整三款核心設計:
第一款是日間職場款,精紡羊毛面料,窄肩收腰,搭配高腰直筒褲,適配記者會、談判場合。
第二款是晚宴款,絲絨西裝搭配及膝直筒裙,低調奢華,拒絕亮片堆砌。
第三款是休閒款,粗花呢西裝,搭配寬鬆闊腿褲,日常出行也能穿。」
每一款設計,她都反覆斟酌,只為貼合女性的真實需求,打破世俗的枷鎖。
這時,酒保端著一杯加冰的波本威士忌走了過來,輕輕放在凱薩琳面前。兩人同時端起酒杯,杯壁相碰,發出清脆的輕響,目光交匯的瞬間,沒有多餘的話語,卻滿是無需言說的默契。
她們都懂,這場合作,從來都不只是一場代言,更是一場關於女性獨立與自由的革命。
凱薩琳抿了一口威士忌,辛辣的液體滑過喉嚨,語氣愈發堅定:「我要的就是這種感覺,它不是時尚單品,是武器,是盔甲。就像我在鏡頭前、在生活里,不迎合任何人,這套衣服也要一樣。」
她頓了頓,眼底閃過一絲狡黠與堅定,「推廣上,我有個想法,下個月《非洲女王號》倫敦首映,我不穿禮服,就穿你設計的晚宴款權力套裝,故意去挑戰那些『女人不能穿褲裝出席正式場合』的規矩。」
「太棒了!」克萊爾忍不住拍手稱讚,眼中滿是認可與興奮:「這正是我想要的話題點,我會配合你,提前聯繫《Vogue》《Harper’s Bazaar》的編輯,讓他們到場拍攝,通稿就寫『凱薩琳·赫本:用一套西裝,打破女性著裝的枷鎖』。」
她稍稍停頓,又補充道,「另外,我還想請你拍一組大片,背景就用好萊塢的片場、紐約的寫字樓,展現女人穿權力套裝工作、談判、掌控局面的樣子,而不是柔弱的擺拍。」
她要讓所有人看到,女性穿西裝,不是模仿,而是自帶光芒的自信與權力。
凱薩琳放下酒杯,拿起桌上的筆,指尖握著筆桿,瀟灑有力地在合同上籤下自己的名字,字跡凌厲,一如她的人。
「成交。」她抬眼看向克萊爾,語氣不容置喙,「但我還要加一條——所有推廣文案,必須突出自由和權力,不是女人穿得像男人,是女人本該擁有這樣的權力。
我穿這套衣服,不是為了模仿男人,是為了做我自己。」
克萊爾也拿起筆,在合同上籤下自己的名字,將其中一份推到凱薩琳面前,笑容舒展而明媚:「完全同意。我設計這套權力套裝,就是想告訴所有女人:穿衣自由,就是人生自由的開始。
有你代言,它一定會被更多人看見,被更多女人穿上——穿上它,她們就會明白,自己也可以不被定義,不被束縛。」
這是她畢生的心愿,也是她有望成為合伙人之時,從湯利公司跳槽到權力套裝的主要原因。
嗯,至於權力套裝給得太多,不符合她的女權人設,不提也罷。
凱薩琳拿起屬於自己的那份合同,指尖輕輕敲擊著桌面,目光望向窗外的夜色,星光落在她的眼眸里,語氣悠遠卻充滿力量。
「我們會做到的,用一件衣服,改變人們對女人的看法,這比拍十部電影更有意義。」
她演過無數角色,卻深知,這場關於女性獨立的「演出」,才是最有價值的一場。
克萊爾再次端起酒杯,目光堅定地看向凱薩琳,語氣里滿是憧憬:「為了權力套裝,為了所有獨立的女人。」
凱薩琳嘴角上揚,眼中閃爍著耀眼的光芒,輕輕碰了碰她的酒杯,聲音清晰而有力量:「為了不被定義的人生。」
爵士樂依舊低回,燈光溫柔地映在兩人的西裝上,利落的線條在昏暗中格外耀眼,仿佛預示著一場即將到來的變革。
深夜的酒吧里,沒有閃光燈,沒有喧囂,只有兩個志同道合的女人,用一場默契的會談,悄然敲定了一場改變女性時尚史的合作,也為無數女性的自由與獨立,埋下了一顆希望的種子。
紐約。
更深的夜。
岑佩佩傍晚剛到紐約,下飛機回了住處,倦得連多撐一會兒都難,草草洗漱便倒頭睡了。
這會兒窗外天色早已沉透,她迷迷糊糊醒過來,一時竟有些分不清自己是在香港,還是在這萬里之外的曼哈頓。
她盯著天花板看了一會兒,等眼睛的酸澀慢慢褪去,才側過臉望向床頭櫃。一杯溫水安安靜靜立在那兒,杯壁凝著細微的水珠,在昏暗中泛著一點溫柔的光。
她坐起身,伸手端過那杯水,湊到唇邊輕輕呷了一口。溫涼的水滑過喉嚨,將跨洋飛行帶來的乾澀與疲憊,都沖淡了幾分。
放回杯子,她靜坐發了會兒呆,才趿著軟底拖鞋走進衛生間。
一番清爽洗漱過後,她緩步來到客廳,只見黑人保姆艾比正在開放式廚房裡忙碌著料理食物。
她走上前去,輕聲道:「艾比,真是麻煩你。」
「小姐,這是我的職責。」艾比回頭笑了笑,手裡的鍋鏟輕輕翻動著鍋里的食物,香氣在客廳里慢慢散開,「我猜小姐這時候應該醒了。」
「艾比,你真好,我去書房,開飯了喊我。」
說完,岑佩佩順手打開冰箱,倒了一杯冰涼的牛奶,雙手捧著杯壁,轉身走向書房。
書桌上文件堆得老高,她在寬大的大班椅里坐下,隨手拿起最上面一份,低頭靜靜翻閱起來。
儘管一直遠程遙控美國的產業,但一些機密文件不方便跨洋傳遞,幾個月時間已經堆積了不少需要她親自過目、落筆簽字。
少頃,她的保鏢李詩英進了書房,打開傳真機,等待香港那邊發傳真過來。
時間過得飛快,她埋首在文件里一份份審閱,中途被艾比喊去吃了頓午夜飯,回來又繼續伏案。
等最後一頁文件看完、合上文件夾時,窗外已是凌晨四五點的光景,夜色依舊濃重,只在極遠處的天際,微微透出一絲將亮未亮的灰白。
左邊隔壁公寓裡,保鏢A隊「岑隊」的人正匆匆洗漱,準備交接後補覺;右邊隔壁,保鏢B隊「佩隊」的接班人員早已守在樓梯口值班崗位,不動聲色地把一切危險,攔在了岑佩佩五十米之外。
這一回,岑佩佩算得上是王者歸來,打算在美國商界狠狠掀起一番動靜,里里外外,都布置得周密穩妥。
一個女人,又是非吾族類,在這裡就連安穩打工都要比旁人艱難數倍,更別說赤手空拳在這片土地上創業立足。
何況還要管理家族產業,哪怕有冼耀文的授權,又有女主人的身份加持,她還是沒法避免高管們的質疑、輕視與刁難。
她終究不是冼耀文,論商業頭腦與長遠目光,終究還差了幾分,再加上身處異國的性別弱勢,旁人初見她時,難免先低看一眼,不會平等對待。
合上最後一份文件,她輕輕揉了揉發脹的太陽穴,端起桌案上的橙汁淺呷一口,隨即起身走到窗前,俯視著沉睡中的中央公園。
等眼睛漸漸適應了光線,變得舒適起來,她才緩緩將視線上移,眺望著遠處錯落矗立的公寓樓,心裡默默盤算起自己能動用的私房錢。
買下公園邊上的公寓用來出租,著實是筆划算的買賣——穩健、長期,回報又優質,年淨回報率能達到10%,按部就班十年就能收回成本。
這是最穩妥保守的路子。
她手頭能動用的私房錢有一百萬美金,再借著老爺的人脈,完全能攢下一份亮眼的信用記錄。雖說多套公寓沒法申請利率更低的FHA貸款,可常規貸款的利率,她也照樣有談的餘地。
一百萬美金保守估算,足以撬動230套公寓,月租金收入大約3.45萬,扣除1.3萬月供,每月淨現金流能有2.15萬,差不多四年就能回本。
本金滾雪球的法子就不必了,等還貸兩年,完全可以做次級抵押再復購,把槓桿再往上加一輪。兩套貸款月供迭在一起,風險固然放大,回本時間稍稍延長,但手裡持有的公寓數量水漲船高。
她在心裡快速算了一遍加槓桿後的月供壓力與新增公寓數量,權衡再三,還是覺得多承擔幾分風險,換來更大的資產盤子,這筆帳很值得。
「詩英,九點後幫我打個電話去NAR,說我有大Case要談,能接受佣金只收一半,派個好經紀下午三點到Rumpelmayer's喝下午茶,否則別來。」
「好的。」
岑佩佩走回書桌前,拉開抽屜取出一根橡皮筋,隨手將長發高高紮起。隨後她去了衣帽間,換上一身利落的帕拉斯跑步套裝,牽著一隊保鏢,一同前往樓下的中央公園晨練。
繞著公園慢跑一圈,她氣息微喘地回到公寓,又靜下心練了一組舒展瑜伽。進浴室沖澡前,她拿起電話,撥給了BG定製沙龍,向私人形象顧問預定了十點鐘做全套。
卷一個軟鮑勃髮型,美妝、修眉、美甲,婉拒了顧問托尼老師推薦的新款愛馬仕絲巾,轉而打給了白頭鷹郵購公司,吩咐送GoodLuck秋季新款絲巾到公寓。
她買愛馬仕,同戰場上往敵人陣地搬炮彈沒有區別。
一番打理下來,花了大幾十美刀,整個人形象煥然一新,心情也跟著明媚起來。中午,她特意去「The Colony」吃了惦記許久的黛安牛排,好好犒勞了自己一頓。
回公寓,她換上冼耀文為她專門設計的甘迺迪牛仔裙,蹬上一雙不惜工本、以人體工程學理念打造的帕拉斯白色高幫帆布鞋,戴上全球限量一頂的棒球帽,背上找不出第二個的包包,往包里塞了支票本和錢夾夾著的兩摞現金,手上揣一本文學巨匠史達林修改定稿,蘇聯情報局撰寫的捧美書籍《歷史的偽造者》,開開心心地出門。
回到公寓,她換上冼耀文為她專門設計的甘迺迪牛仔裙,蹬上一雙不惜工本、按人體工程學打造的帕拉斯白色高幫帆布鞋,戴上全球僅一頂的限量棒球帽,背上獨一無二的定製包包。
往包里裝好支票本,又把兩摞現金用錢夾夾好,手裡還揣著一本文學巨匠史達林修改定稿、蘇聯情報局撰寫的贊「美」書籍《歷史的偽造者》,帶上愉悅的心情出門。
她來到中央公園南門對面的聖莫里茨酒店,推開那扇厚重的玻璃門,向左一轉,便踏入了Rumpelmayer's。
粉色的牆面在水晶吊燈下暈開一層溫柔的光,埃及馬賽克拼貼在暗處熠熠閃爍;每張卡座旁都端正坐著一隻毛絨泰迪熊,大理石吧檯透著微涼的光滑。
侍應生托著銀盤走來,銀質熱巧壺在燈下泛著冷亮的光,鮮奶油在熱巧克力頂端堆成鬆軟的小山。窗外,中央公園的秋葉正染成一片金黃,室內則縈繞著黑巧克力、香草與淡淡的玫瑰香氣。
她在靠窗的卡座坐下,毛絨泰迪熊安靜地挨著她的椅背。她抬手輕輕攏了攏耳發,目光掃過精緻的菜單,指尖在燙金的字跡上稍作停留。
侍應生躬身走近,低聲詢問。
她聲音輕柔卻清晰:「我在等人,先給我來一杯聖代冰淇淋。」
侍應生頷首記下,輕聲應下,轉身離去。
她靠向柔軟的椅背,目光漫向窗外中央公園層層迭迭的秋葉,風卷著金黃的葉片掠過,室內黑巧與玫瑰的香氣緩緩漫上來,將她輕輕裹住。
少頃,侍應生端來一隻鬱金香高腳杯,穩穩落定在白瓷碟上,杯壁弧度柔和,細腰纖細,寬口微微外敞,在餐廳昏黃的水晶燈光里泛著溫潤的玻璃光澤,一看就不是街邊小店的尋常器物。
杯里盛著三球香草冰淇淋,乳脂含量極高,顏色是溫潤的奶黃色,質地紮實得近乎凝脂,幾乎沒有多餘的冰碴,靜置許久也不輕易塌陷,是上流甜品店才捨得用的鮮奶油基底。
深褐色的熱巧克力醬濃稠得近乎半凝固,順著冰淇淋頂端緩緩淌下,在杯壁拉出一道道厚重的掛壁紋路,熱氣帶著微苦的可可香輕輕漫開,與冰涼的奶香纏在一起。
頂上堆起小山一樣厚的手工鮮奶油,蓬鬆卻不鬆散,綿密得像雲朵,正中央嵌著一顆酒漬櫻桃,酒紅髮亮,糖漿微微滲出。
四周隨意撒著烤香的碎核桃與杏仁片,再點綴幾縷細巧的巧克力屑,整杯分量敦實飽滿,奶油厚、醬料足,奢侈得毫不掩飾。
岑佩佩微微傾身,鼻尖先輕觸那股甜香,才執起細長的銀勺,輕輕挖一勺。
冰淇淋入口先是冰涼綿密,濃得化不開的乳香瞬間鋪滿舌尖,緊接著熱巧的微苦醇厚緩緩漫開,一冷一熱在唇齒間交融。
手工奶油輕盈不膩,堅果碎帶來恰到好處的酥脆,最後舌尖輕抿到那顆酒漬櫻桃,酸甜微醺的氣息輕輕一漾,把整份甜膩襯得愈發高級。
她吃得很慢,勺尖偶爾沾到一點奶油,也只是安靜地用舌尖輕輕捲去。她垂著眼,神情放鬆又滿足,仿佛在一小杯頂級聖代里,嘗盡了紐約最精緻溫柔的甜。
她是被冼耀文揠苗助長的女孩,在旁人觸不可及的心底深處,仍悄悄藏匿著一絲未被磨滅的天真。
在香港,她要端著冼家女主人的身份,步步得體,事事周全;在紐約,獨自一人時,她可以卸下一身緊繃,把天真輕輕安放在這杯甜得奢侈的聖代里。
「冰淇淋真好吃!」
她嘴唇輕咬著銀勺,望著杯中在融化的甜,悄悄地暢想建立一個冰淇淋品牌。
菜單上必須常備冰鎮可樂,也要備上方便邊走邊吃的脆皮甜筒,基礎款定價壓得低些,專門用來做引流款,補上免費廁所客戶轉化能力不足的缺口。
美國所有的城市都存在公共廁所不足的現象,且分布不均、以收費為主,普通人日常如廁高度依賴私營商業場所,既要面對「僅限客戶使用」的苦惱,也要面對階層、性別、種族三重嚴格分割。
老友記本就打著免費廁所、免費直飲水的噱頭,這般已經足夠惹眼,自然能拉來不少人推門進店。這些人里,總有一部分臉皮稍薄,過意不去,便會順手買一支不到五美分的甜筒。
「好像紐約在賣的甜筒,最便宜就是5美分,想把零售價壓下去很難,必須沒有中間商賺差價,只能自產自銷。」
既然要自己做甜筒,不如產品多樣化,建立一個獨立於老友記的冰淇淋品牌。
「起什麼名字好呢?」
「起一個很北歐,很丹麥的名字?」
岑佩佩想著美國的消費者非常認可丹麥/北歐的乳製品,認為其純淨、高端,或許起一個丹麥范的名字是一個不錯的選擇。
她思考了片刻,圈定了一個詞「Have」,丹麥語和英語有相同的「有」意,但也有「花園」的意思,且讀音比較相近。
少頃,她又圈定了另一個詞「Joy」,丹麥語和英語的意思完全相同,都是「喜樂、歡樂」,且讀音基本一致。
岑佩佩心裡盤算著,美國消費者向來推崇丹麥/北歐的乳製品,認定那裡奶源純淨、品質高端,若是起個帶著丹麥風情的名字,想必會很討喜。
她略一思索,先圈定了一個詞「Have」。這個詞在丹麥語與英語裡都有「擁有」之意,同時還暗含「花園」的寓意,讀音又十分相近,既有質感又好記。
沒過片刻,她又定下另一個詞「Joy」。
它在丹麥語與英語中意思完全一致,皆是喜樂與歡愉,讀音也幾乎沒有差別,溫柔又直白,恰好貼合冰淇淋帶來的甜暖心情。
「Have Joy」作英文理解,意為擁有快樂——吃這款冰淇淋,就是為了這一刻純粹的快樂。
作丹麥語解讀,則是喜樂花園——走進喜樂花園,讓每一口冰淇淋,都成為片刻歡愉。
譯成中文,可定名喜樂,亦作喜樂花園,一句口號恰好相配:一勺入花園,滿心皆喜樂。
岑佩佩在舌尖反覆咀嚼、細細斟酌,最終定下了這個品牌名。
冼耀文若是在場,他會點個讚,並由衷誇獎她比某個生於白俄羅斯格羅德諾、長于波蘭格羅德諾的猶太人靠譜,肚裡沒什麼墨水,卻要強行丹麥范,起個哈根達斯(花園廁所)的名字強。
名字就此定下,岑佩佩趁熱打鐵,在心裡細細琢磨起喜樂往後的路子。
正當她捧著那半杯漸融的聖代,思緒在喜樂的藍圖里越飄越遠,NAR派來的經紀人布萊恩·瑪吉已經來到她的桌前。
「Miss.赫本?」
「Yeah,你可以叫我岑,瑪吉先生,請坐。」
簡單寒暄過後,又各自點了飲品,兩人沒再多客套,徑直進入了正題。
談話過程沒什麼好細說的。
槓桿囤房本就不是什麼新鮮把戲,二戰後早有人玩得熟練:
不少退伍軍官靠著零首付買下自住房,再以極低首付甚至零首付入手第二套出租,用租金直接抵扣月供。
也有許多中產白領買下兩戶、三戶的小樓,自家住一套,其餘出租,靠租金覆蓋整棟樓的房貸壓力。
有些小型建築商手握工程資源,拿地、建房成本遠低於市價,再串通FHA評估人員虛高估價,套取大額貸款;房子建好並不出售,直接抵押套現,轉頭再拿下一塊地,手裡同時攥著十幾套、幾十套新房,全靠滾動槓桿不斷擴張。
還有雜貨店老闆、加油站主、汽車經銷商這類手握穩定現金流的人,擔心通脹侵蝕存款,不願把錢放在銀行,比起股票更信任房產,偏愛整棟吃下小型公寓或沿街商鋪,多走傳統銀行抵押貸款,槓桿適中,風格偏穩健。
少數猶太裔、義大利裔移民組成的小投資團體,則活躍在紐約、新澤西、波士頓這些老城,靠著族群內部集資,湊錢收購舊樓改造出租,再利用銀行對社區房產寬鬆的信貸政策加槓桿,主攻多戶公寓與老城區排屋。
猶太炒房團、義大利炒房團,早已是美國地產界一股不容忽視的勢力。
正因為這套玩法早已不新鮮,甚至形成了成熟到近乎流水線的操作模式,所以岑佩佩剛把要求提出來,布萊恩瑪吉幾乎第一時間就拿出了對應方案。
律師、銀行專員全是他長期合作的熟面孔,各類流程輕車熟路,還能根據她能承受的抗風險程度,靈活微調槓桿比例與還款結構。
兩人敲定方案的時間反而很短,真正耗功夫的,全在佣金比例上的來回拉扯、討價還價。
布萊恩瑪吉為了在佣金上多爭取幾分,索性跟岑佩佩賣起慘來。
他透露家裡上上下下有四個孩子要張嘴吃飯,還有一條狗得頓頓餵狗糧,妻子又是「母親行軍」組織的一員,常常自費跑去參加小兒麻痹症的公益籌款,開銷本就不小。
岑佩佩是一個不錯的傾聽者,但嘴巴很緊,咬死了一半佣金不鬆口。
……
再說冼耀文那邊,早已帶著寶蓮高黛飛回香港。
飛機一落地,他把人安頓在半島酒店,交代妥帖照料,自己則轉身回府,坐鎮婚禮的一應籌備事宜。
所謂婚禮,不過是塊體面遮羞布。場面鋪排得再大,終究改不了納妾的事實。儀式流程可以照著正妻規格來辦,席面卻萬萬不能鋪張。
真要是把香港有頭有臉的人物都請來喝納妾酒,那不是辦喜事,是專程奔著結仇去的,性質比狗懷孕擺酒更惡劣,外人還以為冼家惦記幾個紅包錢。
擬定的賓客名單也就只限於兩家至親近友,每張桌再刻意少安排幾人,攏共也才湊出二十來桌。真正需要冼耀文親自出面應酬招待的,更是寥寥無幾,不過小貓兩三隻罷了。
其實這場婚禮,冼耀文壓根沒什麼可忙的。
他只在書房坐鎮,接替岑佩佩的崗位,抱著吉他,同王霞敏的手風琴合奏。(本章完)
最初是利益推著她踏上來台北的路,可真到了這裡,當利益有了保障,勾著她的卻早換成了說不清道不明的心動。
她手裡的煙墜落,紅唇微抿,氣息輕緩,菸灰色真絲襯衣緊貼出纖細卻有力的腰線,最上一顆鈕扣解開,露出精緻的鎖骨。
她微微仰頭,露出天鵝般修長優雅的脖頸,驅動蘊藏在身體內的燥熱,吸附在脖頸的暗夜密語(Secret Noir),混著雨天潮濕的水汽,還有錄音室里舊唱片的油墨味,在封閉的空間裡慢慢暈開,纏得人心裡發暖、發沉,驅散了雨天的微涼。
她在表達什麼,不用問。
那仰起的脖頸、眼底的野意,早已將心思攤得明明白白。
「在這裡嗎?」
「嗯哼。」
冼耀文一步步走近,腳步很輕,生怕打破這雨天午後的靜謐,只有鞋底蹭過木地板的輕響。
高黛沒有動,只是抬著眼看他,紅唇勾起一抹淺淡的笑——不是刻意的挑逗,是閱盡千帆後的坦蕩,是明知彼此吸引的從容。
冼耀文走到她面前,俯身,指尖下意識地想去拂開她頸側的碎發,剛觸到肌膚,就被她輕輕按住了手。
她沒有躲,反而微微仰頭,主動湊近。
唇瓣輕輕擦過他的下頜,帶著薄荷煙的微涼,還有她指尖的溫度。
冼耀文俯身,指尖輕輕拂過她的發梢,目光里滿是動容,兩人呼吸漸漸交纏,沒有青澀的羞澀,只有成年人之間坦誠的吸引,像她對待一切的態度,坦蕩、主動,不依附、不卑微。
高黛的手順勢繞上他的頸後,極輕地摩挲著他的發,力道溫柔,卻又帶著不容拒絕的主導。
她微微收緊手臂,把他拉得更近,呼吸交纏間,她的氣息里,有雨天的潤、香水的濃,還有她獨有的、強勢又柔軟的味道。
冼耀文的手輕輕落在她的腰側,絲料滑得幾乎握不住,像握住一捧流動的溫光,他微微用力,她沒有抗拒,反而更貼緊他,另一隻手按在他的後背,輕輕扣住,像是在確認,又像是在宣告。
這份吸引,是雙向的,勢均力敵的。
高黛微微偏頭,目光落在他微微繃緊的下頜線,眼底漫開幾分張揚的笑意,低低的聲音裹在呼吸里,沙啞又性感,混著幾句輕柔卻帶著掌控感的英文,像羽毛般燙在他的皮膚上。
「亞當。」她貼著他的喉間低語,指尖輕輕划過他襯衫的紐扣,力道輕柔卻帶著主導,語氣沒有半分乞求,只剩坦蕩的渴求,「不要停,我要你繼續……」
冼耀文扣住她的後腦,目光灼熱地看著她,指尖輕輕拂過她的頸肩,解開那顆鬆掉的紐扣,動作溫柔卻帶著珍視。
她微微仰頭,長發滑落,黑髮在光里像流動的蜜,順著他的手臂滑下。
她不刻意示弱,只在他耳邊輕輕吐氣,偶爾的一聲輕喚,帶著幾分慵懶,幾分強勢,像她當年在好萊塢爭角色、爭話語權那樣,連這份心動,都要活得盡興、愛得坦蕩。
她的手輕輕搭在他的襯衫領口,指尖帶著雨天的微涼,輕輕划過他的肩頭,他下意識地收緊手臂,把她更緊地抱在懷裡。
她回應得同樣熱烈,指尖輕輕落在他的後背,目光坦誠又熾熱,沒有絲毫猶豫,沒有半點羞澀,只有兩個成年人之間,不加掩飾的吸引,勢均力敵的情愫。
「帶了嗎?」
「沒有。」
「你知道我沒有孩子。」
「報紙上說你懷過一個男孩。」
「那是我永遠的痛……亞當,我想要孩子,所以,沒關係。」
冼耀文腹誹一句「想得美」,大手覆在她的權力套裝褲腰上,手指靈活地摸到了紐扣……
好萊塢。
深夜十點的日落大道,晚風裹挾著星光,悄悄漫進街角那家私人酒吧。昏黃的燈光溫柔地鋪在木質吧檯和皮質座椅上,低回的爵士樂像一層薄紗,籠罩著室內零星幾桌低聲交談的客人,隔絕了外面的喧囂與浮華。
吧檯一側,克萊爾·麥卡德爾正安靜地坐著,一身自己設計的簡約卡其色西裝套褲,將她利落幹練的氣質襯得愈發鮮明,指尖輕輕夾著一份深藍色文件夾,面前的威士忌還冒著微弱的水汽,杯壁凝著細密的水珠。
推門而入的瞬間,酒吧里的目光下意識地頓了頓,隨即又恢復了往日的從容——來的是凱薩琳·赫本。
她身著一身深灰色權力套裝,窄肩收腰的剪裁恰到好處,高腰闊腿褲垂墜感十足,順著修長的身形自然垂落,沒有任何多餘的裝飾,卻自帶一股不容置疑的氣場。
她步伐沉穩,目光掃過室內,徑直走向吧檯,在克萊爾對面的座椅上從容坐下,動作舒展而篤定。
酒保早已熟悉這位影后的喜好,連忙上前,語氣恭敬得恰到好處:「赫本小姐,還是老樣子,波本威士忌,加冰?」
凱薩琳微微頷首,目光落在克萊爾手中的文件夾上,語氣隨意卻藏著幾分篤定:「嗯哼。克萊爾,你選的地方總是這麼合心意,不用應付那些穿蓬蓬裙、嚼舌根的傢伙,能好好說說話。」
她向來不喜歡浮華的社交場合,比起衣香鬢影的宴會,這樣安靜的角落,更適合說些真心話。
克萊爾輕笑一聲,指尖輕輕點了點文件夾的封面,將它緩緩推到凱薩琳面前:「這也是我找你的原因,凱薩琳。沒有閃光燈,沒有媒體,只有我們兩個,聊聊這套『能讓女人站起來』的衣服,還有你我的合作。這裡面,是代言人合同。」
她的語氣里,藏著設計師獨有的執著,還有對這份合作的期待。
凱薩琳拿起文件夾,沒有立刻翻開,而是抬手輕輕撫平自己西裝的翻領,指尖細細摩挲著面料,柔軟卻挺括的觸感傳來,眼底泛起明亮的光。
她太清楚克萊爾的設計,從來都不迎合世俗對女性的刻板定義,每一件衣服,都藏著對女性自由與獨立的期許。
「我不用看也知道,你不會給我那些束縛人的條款。」凱薩琳抬眼,看向克萊爾,語氣里滿是信任,「就像你設計的衣服,從來不會把女人困在針線里。說吧,你想讓我做什麼?」
克萊爾身體微微前傾,目光里的期待愈發濃烈,語氣也帶著幾分急切的執著:「我要你做它的靈魂代言人,不是簡單的穿衣服出鏡,是讓所有人都知道這套權力套裝,不是男裝的復刻,是為我們女人量身打造的底氣。
合同里寫了,你所有公開露面、電影宣傳,只要合適,都穿它;我會根據你的身形,再定製三款專屬款式,適配不同場景。」
她太清楚,只有凱薩琳·赫本能撐起這套衣服的靈魂,能讓更多女人看到,穿衣自由背後的人生自由。
權力套裝在當下不可能火爆,它不符合時代審美——細腰、豐臀、大裙擺、女性化曲線,強調回歸家庭、柔美、性感,長褲=男性化、不淑女、不正式,幾乎不能出現在職場、紅毯、正式場合。
不符合社會性別角色,戰後女性被要求退出職場、回歸家庭、扮演賢妻良母;權力、強勢不是女性美德,服裝必須體現溫柔、優雅、依附感。
不符合好萊塢戲服規則,女主角:大擺裙、緊身禮服、沙漏輪廓;職業女性/反派/強勢女配角:穿西裝套裙,但必須收腰、荷葉邊、裙擺、高跟鞋,絕對不是中性/男裝化。
穿長褲的女性=叛逆、異類、風塵、女權極端分子,如凱薩琳赫本屬於極少數,被視為「怪咖」。
不容於世俗,恰恰成了最鮮明的個性註腳。
經濟獨立、不必依附男人、審美與人生都由自己掌控的女人,正是權力套裝最契合、也最隱秘的潛在客群。
她們不需要用順從換取安穩,也不必靠柔弱博取憐惜,一身利落剪裁,就是她們行走世間的底氣。
凱薩琳翻開合同,指尖快速掃過條款,嘴角漸漸勾起一抹笑意,眼裡滿是認可:「我喜歡靈魂代言人這個說法,但我有個要求——我不穿墊肩,不穿緊繃的剪裁,就像我現在身上這件,利落、舒展,能讓我大步走路、從容交談,這才是女人該有的樣子。」
她一生都在拒絕被束縛,穿衣如此,人生亦如此。
聽到這話,克萊爾眼睛一亮,立刻接話,語氣里滿是默契:「這正是我想和你探討的設計細節,我早就考慮過了,1951年的女人,不需要迪奧那種束腰的柔美,她們需要的是行動自由、是被尊重。
我計劃調整三款核心設計:
第一款是日間職場款,精紡羊毛面料,窄肩收腰,搭配高腰直筒褲,適配記者會、談判場合。
第二款是晚宴款,絲絨西裝搭配及膝直筒裙,低調奢華,拒絕亮片堆砌。
第三款是休閒款,粗花呢西裝,搭配寬鬆闊腿褲,日常出行也能穿。」
每一款設計,她都反覆斟酌,只為貼合女性的真實需求,打破世俗的枷鎖。
這時,酒保端著一杯加冰的波本威士忌走了過來,輕輕放在凱薩琳面前。兩人同時端起酒杯,杯壁相碰,發出清脆的輕響,目光交匯的瞬間,沒有多餘的話語,卻滿是無需言說的默契。
她們都懂,這場合作,從來都不只是一場代言,更是一場關於女性獨立與自由的革命。
凱薩琳抿了一口威士忌,辛辣的液體滑過喉嚨,語氣愈發堅定:「我要的就是這種感覺,它不是時尚單品,是武器,是盔甲。就像我在鏡頭前、在生活里,不迎合任何人,這套衣服也要一樣。」
她頓了頓,眼底閃過一絲狡黠與堅定,「推廣上,我有個想法,下個月《非洲女王號》倫敦首映,我不穿禮服,就穿你設計的晚宴款權力套裝,故意去挑戰那些『女人不能穿褲裝出席正式場合』的規矩。」
「太棒了!」克萊爾忍不住拍手稱讚,眼中滿是認可與興奮:「這正是我想要的話題點,我會配合你,提前聯繫《Vogue》《Harper’s Bazaar》的編輯,讓他們到場拍攝,通稿就寫『凱薩琳·赫本:用一套西裝,打破女性著裝的枷鎖』。」
她稍稍停頓,又補充道,「另外,我還想請你拍一組大片,背景就用好萊塢的片場、紐約的寫字樓,展現女人穿權力套裝工作、談判、掌控局面的樣子,而不是柔弱的擺拍。」
她要讓所有人看到,女性穿西裝,不是模仿,而是自帶光芒的自信與權力。
凱薩琳放下酒杯,拿起桌上的筆,指尖握著筆桿,瀟灑有力地在合同上籤下自己的名字,字跡凌厲,一如她的人。
「成交。」她抬眼看向克萊爾,語氣不容置喙,「但我還要加一條——所有推廣文案,必須突出自由和權力,不是女人穿得像男人,是女人本該擁有這樣的權力。
我穿這套衣服,不是為了模仿男人,是為了做我自己。」
克萊爾也拿起筆,在合同上籤下自己的名字,將其中一份推到凱薩琳面前,笑容舒展而明媚:「完全同意。我設計這套權力套裝,就是想告訴所有女人:穿衣自由,就是人生自由的開始。
有你代言,它一定會被更多人看見,被更多女人穿上——穿上它,她們就會明白,自己也可以不被定義,不被束縛。」
這是她畢生的心愿,也是她有望成為合伙人之時,從湯利公司跳槽到權力套裝的主要原因。
嗯,至於權力套裝給得太多,不符合她的女權人設,不提也罷。
凱薩琳拿起屬於自己的那份合同,指尖輕輕敲擊著桌面,目光望向窗外的夜色,星光落在她的眼眸里,語氣悠遠卻充滿力量。
「我們會做到的,用一件衣服,改變人們對女人的看法,這比拍十部電影更有意義。」
她演過無數角色,卻深知,這場關於女性獨立的「演出」,才是最有價值的一場。
克萊爾再次端起酒杯,目光堅定地看向凱薩琳,語氣里滿是憧憬:「為了權力套裝,為了所有獨立的女人。」
凱薩琳嘴角上揚,眼中閃爍著耀眼的光芒,輕輕碰了碰她的酒杯,聲音清晰而有力量:「為了不被定義的人生。」
爵士樂依舊低回,燈光溫柔地映在兩人的西裝上,利落的線條在昏暗中格外耀眼,仿佛預示著一場即將到來的變革。
深夜的酒吧里,沒有閃光燈,沒有喧囂,只有兩個志同道合的女人,用一場默契的會談,悄然敲定了一場改變女性時尚史的合作,也為無數女性的自由與獨立,埋下了一顆希望的種子。
紐約。
更深的夜。
岑佩佩傍晚剛到紐約,下飛機回了住處,倦得連多撐一會兒都難,草草洗漱便倒頭睡了。
這會兒窗外天色早已沉透,她迷迷糊糊醒過來,一時竟有些分不清自己是在香港,還是在這萬里之外的曼哈頓。
她盯著天花板看了一會兒,等眼睛的酸澀慢慢褪去,才側過臉望向床頭櫃。一杯溫水安安靜靜立在那兒,杯壁凝著細微的水珠,在昏暗中泛著一點溫柔的光。
她坐起身,伸手端過那杯水,湊到唇邊輕輕呷了一口。溫涼的水滑過喉嚨,將跨洋飛行帶來的乾澀與疲憊,都沖淡了幾分。
放回杯子,她靜坐發了會兒呆,才趿著軟底拖鞋走進衛生間。
一番清爽洗漱過後,她緩步來到客廳,只見黑人保姆艾比正在開放式廚房裡忙碌著料理食物。
她走上前去,輕聲道:「艾比,真是麻煩你。」
「小姐,這是我的職責。」艾比回頭笑了笑,手裡的鍋鏟輕輕翻動著鍋里的食物,香氣在客廳里慢慢散開,「我猜小姐這時候應該醒了。」
「艾比,你真好,我去書房,開飯了喊我。」
說完,岑佩佩順手打開冰箱,倒了一杯冰涼的牛奶,雙手捧著杯壁,轉身走向書房。
書桌上文件堆得老高,她在寬大的大班椅里坐下,隨手拿起最上面一份,低頭靜靜翻閱起來。
儘管一直遠程遙控美國的產業,但一些機密文件不方便跨洋傳遞,幾個月時間已經堆積了不少需要她親自過目、落筆簽字。
少頃,她的保鏢李詩英進了書房,打開傳真機,等待香港那邊發傳真過來。
時間過得飛快,她埋首在文件里一份份審閱,中途被艾比喊去吃了頓午夜飯,回來又繼續伏案。
等最後一頁文件看完、合上文件夾時,窗外已是凌晨四五點的光景,夜色依舊濃重,只在極遠處的天際,微微透出一絲將亮未亮的灰白。
左邊隔壁公寓裡,保鏢A隊「岑隊」的人正匆匆洗漱,準備交接後補覺;右邊隔壁,保鏢B隊「佩隊」的接班人員早已守在樓梯口值班崗位,不動聲色地把一切危險,攔在了岑佩佩五十米之外。
這一回,岑佩佩算得上是王者歸來,打算在美國商界狠狠掀起一番動靜,里里外外,都布置得周密穩妥。
一個女人,又是非吾族類,在這裡就連安穩打工都要比旁人艱難數倍,更別說赤手空拳在這片土地上創業立足。
何況還要管理家族產業,哪怕有冼耀文的授權,又有女主人的身份加持,她還是沒法避免高管們的質疑、輕視與刁難。
她終究不是冼耀文,論商業頭腦與長遠目光,終究還差了幾分,再加上身處異國的性別弱勢,旁人初見她時,難免先低看一眼,不會平等對待。
合上最後一份文件,她輕輕揉了揉發脹的太陽穴,端起桌案上的橙汁淺呷一口,隨即起身走到窗前,俯視著沉睡中的中央公園。
等眼睛漸漸適應了光線,變得舒適起來,她才緩緩將視線上移,眺望著遠處錯落矗立的公寓樓,心裡默默盤算起自己能動用的私房錢。
買下公園邊上的公寓用來出租,著實是筆划算的買賣——穩健、長期,回報又優質,年淨回報率能達到10%,按部就班十年就能收回成本。
這是最穩妥保守的路子。
她手頭能動用的私房錢有一百萬美金,再借著老爺的人脈,完全能攢下一份亮眼的信用記錄。雖說多套公寓沒法申請利率更低的FHA貸款,可常規貸款的利率,她也照樣有談的餘地。
一百萬美金保守估算,足以撬動230套公寓,月租金收入大約3.45萬,扣除1.3萬月供,每月淨現金流能有2.15萬,差不多四年就能回本。
本金滾雪球的法子就不必了,等還貸兩年,完全可以做次級抵押再復購,把槓桿再往上加一輪。兩套貸款月供迭在一起,風險固然放大,回本時間稍稍延長,但手裡持有的公寓數量水漲船高。
她在心裡快速算了一遍加槓桿後的月供壓力與新增公寓數量,權衡再三,還是覺得多承擔幾分風險,換來更大的資產盤子,這筆帳很值得。
「詩英,九點後幫我打個電話去NAR,說我有大Case要談,能接受佣金只收一半,派個好經紀下午三點到Rumpelmayer's喝下午茶,否則別來。」
「好的。」
岑佩佩走回書桌前,拉開抽屜取出一根橡皮筋,隨手將長發高高紮起。隨後她去了衣帽間,換上一身利落的帕拉斯跑步套裝,牽著一隊保鏢,一同前往樓下的中央公園晨練。
繞著公園慢跑一圈,她氣息微喘地回到公寓,又靜下心練了一組舒展瑜伽。進浴室沖澡前,她拿起電話,撥給了BG定製沙龍,向私人形象顧問預定了十點鐘做全套。
卷一個軟鮑勃髮型,美妝、修眉、美甲,婉拒了顧問托尼老師推薦的新款愛馬仕絲巾,轉而打給了白頭鷹郵購公司,吩咐送GoodLuck秋季新款絲巾到公寓。
她買愛馬仕,同戰場上往敵人陣地搬炮彈沒有區別。
一番打理下來,花了大幾十美刀,整個人形象煥然一新,心情也跟著明媚起來。中午,她特意去「The Colony」吃了惦記許久的黛安牛排,好好犒勞了自己一頓。
回公寓,她換上冼耀文為她專門設計的甘迺迪牛仔裙,蹬上一雙不惜工本、以人體工程學理念打造的帕拉斯白色高幫帆布鞋,戴上全球限量一頂的棒球帽,背上找不出第二個的包包,往包里塞了支票本和錢夾夾著的兩摞現金,手上揣一本文學巨匠史達林修改定稿,蘇聯情報局撰寫的捧美書籍《歷史的偽造者》,開開心心地出門。
回到公寓,她換上冼耀文為她專門設計的甘迺迪牛仔裙,蹬上一雙不惜工本、按人體工程學打造的帕拉斯白色高幫帆布鞋,戴上全球僅一頂的限量棒球帽,背上獨一無二的定製包包。
往包里裝好支票本,又把兩摞現金用錢夾夾好,手裡還揣著一本文學巨匠史達林修改定稿、蘇聯情報局撰寫的贊「美」書籍《歷史的偽造者》,帶上愉悅的心情出門。
她來到中央公園南門對面的聖莫里茨酒店,推開那扇厚重的玻璃門,向左一轉,便踏入了Rumpelmayer's。
粉色的牆面在水晶吊燈下暈開一層溫柔的光,埃及馬賽克拼貼在暗處熠熠閃爍;每張卡座旁都端正坐著一隻毛絨泰迪熊,大理石吧檯透著微涼的光滑。
侍應生托著銀盤走來,銀質熱巧壺在燈下泛著冷亮的光,鮮奶油在熱巧克力頂端堆成鬆軟的小山。窗外,中央公園的秋葉正染成一片金黃,室內則縈繞著黑巧克力、香草與淡淡的玫瑰香氣。
她在靠窗的卡座坐下,毛絨泰迪熊安靜地挨著她的椅背。她抬手輕輕攏了攏耳發,目光掃過精緻的菜單,指尖在燙金的字跡上稍作停留。
侍應生躬身走近,低聲詢問。
她聲音輕柔卻清晰:「我在等人,先給我來一杯聖代冰淇淋。」
侍應生頷首記下,輕聲應下,轉身離去。
她靠向柔軟的椅背,目光漫向窗外中央公園層層迭迭的秋葉,風卷著金黃的葉片掠過,室內黑巧與玫瑰的香氣緩緩漫上來,將她輕輕裹住。
少頃,侍應生端來一隻鬱金香高腳杯,穩穩落定在白瓷碟上,杯壁弧度柔和,細腰纖細,寬口微微外敞,在餐廳昏黃的水晶燈光里泛著溫潤的玻璃光澤,一看就不是街邊小店的尋常器物。
杯里盛著三球香草冰淇淋,乳脂含量極高,顏色是溫潤的奶黃色,質地紮實得近乎凝脂,幾乎沒有多餘的冰碴,靜置許久也不輕易塌陷,是上流甜品店才捨得用的鮮奶油基底。
深褐色的熱巧克力醬濃稠得近乎半凝固,順著冰淇淋頂端緩緩淌下,在杯壁拉出一道道厚重的掛壁紋路,熱氣帶著微苦的可可香輕輕漫開,與冰涼的奶香纏在一起。
頂上堆起小山一樣厚的手工鮮奶油,蓬鬆卻不鬆散,綿密得像雲朵,正中央嵌著一顆酒漬櫻桃,酒紅髮亮,糖漿微微滲出。
四周隨意撒著烤香的碎核桃與杏仁片,再點綴幾縷細巧的巧克力屑,整杯分量敦實飽滿,奶油厚、醬料足,奢侈得毫不掩飾。
岑佩佩微微傾身,鼻尖先輕觸那股甜香,才執起細長的銀勺,輕輕挖一勺。
冰淇淋入口先是冰涼綿密,濃得化不開的乳香瞬間鋪滿舌尖,緊接著熱巧的微苦醇厚緩緩漫開,一冷一熱在唇齒間交融。
手工奶油輕盈不膩,堅果碎帶來恰到好處的酥脆,最後舌尖輕抿到那顆酒漬櫻桃,酸甜微醺的氣息輕輕一漾,把整份甜膩襯得愈發高級。
她吃得很慢,勺尖偶爾沾到一點奶油,也只是安靜地用舌尖輕輕捲去。她垂著眼,神情放鬆又滿足,仿佛在一小杯頂級聖代里,嘗盡了紐約最精緻溫柔的甜。
她是被冼耀文揠苗助長的女孩,在旁人觸不可及的心底深處,仍悄悄藏匿著一絲未被磨滅的天真。
在香港,她要端著冼家女主人的身份,步步得體,事事周全;在紐約,獨自一人時,她可以卸下一身緊繃,把天真輕輕安放在這杯甜得奢侈的聖代里。
「冰淇淋真好吃!」
她嘴唇輕咬著銀勺,望著杯中在融化的甜,悄悄地暢想建立一個冰淇淋品牌。
菜單上必須常備冰鎮可樂,也要備上方便邊走邊吃的脆皮甜筒,基礎款定價壓得低些,專門用來做引流款,補上免費廁所客戶轉化能力不足的缺口。
美國所有的城市都存在公共廁所不足的現象,且分布不均、以收費為主,普通人日常如廁高度依賴私營商業場所,既要面對「僅限客戶使用」的苦惱,也要面對階層、性別、種族三重嚴格分割。
老友記本就打著免費廁所、免費直飲水的噱頭,這般已經足夠惹眼,自然能拉來不少人推門進店。這些人里,總有一部分臉皮稍薄,過意不去,便會順手買一支不到五美分的甜筒。
「好像紐約在賣的甜筒,最便宜就是5美分,想把零售價壓下去很難,必須沒有中間商賺差價,只能自產自銷。」
既然要自己做甜筒,不如產品多樣化,建立一個獨立於老友記的冰淇淋品牌。
「起什麼名字好呢?」
「起一個很北歐,很丹麥的名字?」
岑佩佩想著美國的消費者非常認可丹麥/北歐的乳製品,認為其純淨、高端,或許起一個丹麥范的名字是一個不錯的選擇。
她思考了片刻,圈定了一個詞「Have」,丹麥語和英語有相同的「有」意,但也有「花園」的意思,且讀音比較相近。
少頃,她又圈定了另一個詞「Joy」,丹麥語和英語的意思完全相同,都是「喜樂、歡樂」,且讀音基本一致。
岑佩佩心裡盤算著,美國消費者向來推崇丹麥/北歐的乳製品,認定那裡奶源純淨、品質高端,若是起個帶著丹麥風情的名字,想必會很討喜。
她略一思索,先圈定了一個詞「Have」。這個詞在丹麥語與英語裡都有「擁有」之意,同時還暗含「花園」的寓意,讀音又十分相近,既有質感又好記。
沒過片刻,她又定下另一個詞「Joy」。
它在丹麥語與英語中意思完全一致,皆是喜樂與歡愉,讀音也幾乎沒有差別,溫柔又直白,恰好貼合冰淇淋帶來的甜暖心情。
「Have Joy」作英文理解,意為擁有快樂——吃這款冰淇淋,就是為了這一刻純粹的快樂。
作丹麥語解讀,則是喜樂花園——走進喜樂花園,讓每一口冰淇淋,都成為片刻歡愉。
譯成中文,可定名喜樂,亦作喜樂花園,一句口號恰好相配:一勺入花園,滿心皆喜樂。
岑佩佩在舌尖反覆咀嚼、細細斟酌,最終定下了這個品牌名。
冼耀文若是在場,他會點個讚,並由衷誇獎她比某個生於白俄羅斯格羅德諾、長于波蘭格羅德諾的猶太人靠譜,肚裡沒什麼墨水,卻要強行丹麥范,起個哈根達斯(花園廁所)的名字強。
名字就此定下,岑佩佩趁熱打鐵,在心裡細細琢磨起喜樂往後的路子。
正當她捧著那半杯漸融的聖代,思緒在喜樂的藍圖里越飄越遠,NAR派來的經紀人布萊恩·瑪吉已經來到她的桌前。
「Miss.赫本?」
「Yeah,你可以叫我岑,瑪吉先生,請坐。」
簡單寒暄過後,又各自點了飲品,兩人沒再多客套,徑直進入了正題。
談話過程沒什麼好細說的。
槓桿囤房本就不是什麼新鮮把戲,二戰後早有人玩得熟練:
不少退伍軍官靠著零首付買下自住房,再以極低首付甚至零首付入手第二套出租,用租金直接抵扣月供。
也有許多中產白領買下兩戶、三戶的小樓,自家住一套,其餘出租,靠租金覆蓋整棟樓的房貸壓力。
有些小型建築商手握工程資源,拿地、建房成本遠低於市價,再串通FHA評估人員虛高估價,套取大額貸款;房子建好並不出售,直接抵押套現,轉頭再拿下一塊地,手裡同時攥著十幾套、幾十套新房,全靠滾動槓桿不斷擴張。
還有雜貨店老闆、加油站主、汽車經銷商這類手握穩定現金流的人,擔心通脹侵蝕存款,不願把錢放在銀行,比起股票更信任房產,偏愛整棟吃下小型公寓或沿街商鋪,多走傳統銀行抵押貸款,槓桿適中,風格偏穩健。
少數猶太裔、義大利裔移民組成的小投資團體,則活躍在紐約、新澤西、波士頓這些老城,靠著族群內部集資,湊錢收購舊樓改造出租,再利用銀行對社區房產寬鬆的信貸政策加槓桿,主攻多戶公寓與老城區排屋。
猶太炒房團、義大利炒房團,早已是美國地產界一股不容忽視的勢力。
正因為這套玩法早已不新鮮,甚至形成了成熟到近乎流水線的操作模式,所以岑佩佩剛把要求提出來,布萊恩瑪吉幾乎第一時間就拿出了對應方案。
律師、銀行專員全是他長期合作的熟面孔,各類流程輕車熟路,還能根據她能承受的抗風險程度,靈活微調槓桿比例與還款結構。
兩人敲定方案的時間反而很短,真正耗功夫的,全在佣金比例上的來回拉扯、討價還價。
布萊恩瑪吉為了在佣金上多爭取幾分,索性跟岑佩佩賣起慘來。
他透露家裡上上下下有四個孩子要張嘴吃飯,還有一條狗得頓頓餵狗糧,妻子又是「母親行軍」組織的一員,常常自費跑去參加小兒麻痹症的公益籌款,開銷本就不小。
岑佩佩是一個不錯的傾聽者,但嘴巴很緊,咬死了一半佣金不鬆口。
……
再說冼耀文那邊,早已帶著寶蓮高黛飛回香港。
飛機一落地,他把人安頓在半島酒店,交代妥帖照料,自己則轉身回府,坐鎮婚禮的一應籌備事宜。
所謂婚禮,不過是塊體面遮羞布。場面鋪排得再大,終究改不了納妾的事實。儀式流程可以照著正妻規格來辦,席面卻萬萬不能鋪張。
真要是把香港有頭有臉的人物都請來喝納妾酒,那不是辦喜事,是專程奔著結仇去的,性質比狗懷孕擺酒更惡劣,外人還以為冼家惦記幾個紅包錢。
擬定的賓客名單也就只限於兩家至親近友,每張桌再刻意少安排幾人,攏共也才湊出二十來桌。真正需要冼耀文親自出面應酬招待的,更是寥寥無幾,不過小貓兩三隻罷了。
其實這場婚禮,冼耀文壓根沒什麼可忙的。
他只在書房坐鎮,接替岑佩佩的崗位,抱著吉他,同王霞敏的手風琴合奏。(本章完)