第839章 坑你咋滴

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  永華一共建了兩個攝影棚,都是長一百尺,寬五十尺,另外有黑白沖印間,和配音間,以及名為寫字樓的平房等等,在彼時的香港來說算是很具規模。

  永華的創業作,歷史古裝巨製《國魂》,號稱百萬金元的大製作,實際的製片費與後來的《清宮秘史》一樣,都用了四十萬港幣。

  不過《國魂》另外加了釘制布景板,及雕刻門窗的費用多了二十萬而已,兩部影片合起來才花了不到百萬港元。

  稱金元令人以為是美金,乃宣傳用語,氣魄顯得更大一點,但在當時拍一部七日鮮的粵語片僅需四萬港元,相形之下,也是驚人的手筆。

  劉琦在山城時,曾經有過一個相好徐繼莊,此人因1947年侵吞國府發行的美元公債而從上海跑到香港,史稱徐繼莊貪污大案。

  在貪污大案之前,徐繼莊還參與了1945年的黃金提價舞弊案——抗戰末期,法幣嚴重貶值,國府為回籠貨幣、穩定物價,推出了「法幣折合黃金存款」業務。

  三月廿八,宋子文召集財政部部長俞鴻鈞等少數人開會,決定將金價從每兩2萬元法幣大幅提升至3.5萬元,並定於次日黃花崗起義紀念日執行。

  然而,消息被嚴重泄露,當日下午至晚上,山城各國家行局一反常態,通宵辦理黃金儲蓄業務,許多權貴和內部人員聞風而動,大量搶購。

  僅一夜間,售出黃金數量激增約一倍,達到21,447兩。次日消息公開,輿論譁然,釀成轟動一時的重大舞弊案。

  監察院深入調查鎖定了關鍵人物,中央銀行業務局局長郭景琨作為參會者,將提價消息泄露給了好友、大業印刷公司總經理李大少,李大少在消息公布前數小時內,動用剛領到的印鈔費巨款,瘋狂購存黃金,狠狠賺了一筆。

  此舞弊案牽聯甚廣,徐繼莊、四大家族、杜月笙都牽連其中,雷聲大的調查,雨聲小的處罰,李大少僅被起訴並凍結了一筆外匯了事。

  永華開工前,李大少找了舊識詢問被凍結外匯,有人幫他疏通了一下,如果外匯用來購買電影器材拍攝鼓舞士氣的電影,可以解凍。

  於是,李大少大張旗鼓地用二十萬美元從美國訂購了先進電影器材,拍攝了《國魂》。

  《國魂》改編自吳祖光的話劇《正氣歌》,歌頌了文天祥堅貞不屈的精神,他忠於即將傾覆的趙宋王朝,寧可殺身成仁,也不向元朝統治者投降。

  在抗戰時期的山城,《正氣歌》確乎起到了鼓舞軍民戰鬥意志的作用;然而,隨著政治局勢的變化,脫胎於《正氣歌》的《國魂》就有了不同意味。

  有那麼幾年,文天祥可不是什么正面人物,他被站在左邊的人批判為「為末代王朝做愚忠愚孝的角色,不合乎今日的要求」,他身上那種「知其不可而為之」的精神更不值得鼓勵。

  不管《國魂》是什麼味,百萬金元大作的噱頭一出,它以及後續的《清宮秘史》都在內地造成了空前的紀錄。

  當時,永華的內地發行人是李大深,上海國泰影業的製片經理兼廠長,除了華北和東北地區交給任天競的大中影業發行之外,其他全國各地都是李大深經手。

  大中影業華北的發行人是田家豐,東北的發行人是許佛羅,由於物價波動得太厲害,每天皆是一波三折,所以他們將每天的收入,全部買了黃金、美鈔存起來,結帳時一次交給李大深。

  可是李大深並非即刻交給永華,而是等到金圓券變成銀圓券、錫圓券,才依原來總收入的金圓券數目,折成港幣匯到香港,這麼一來,好似矮仔落樓梯,由天台跌落地下室,原本有機會兌換逾百萬港元的票房收入,僅剩5萬港元。

  百萬金元是假,百萬港元的投入可是真金白銀,李大少的慶功酒早已提前擺過,卻等來這麼個結果,永華的開局即是大虧損。

  李大深早年間與某藍姓國母氣質的女演員都為左派電通影業效力,彼時張善琨的上海新華公司採取左右靈活切換的策略,有的影片用新華發行,有的影片用華新出品,便將李大深聘為新華的發行。

  有了這層淵源,李大深順理成章成了永華的發行。

  李大深坑了李大少,甭管這事張善琨知不知情,是否參與其中,責任是肯定要擔的,張善琨的顧問帽子被摘,去組建了自己的長城影業,彼時差不多永華的全部演員、導演都跟著他蟬過別枝。

  還有陶金、顧而已、顧也魯、高占非等幾位另外組了間左派大光明影業,在香港拍了幾部片子,前些日子遷回了上海。

  大光明影業並未在香港盪起多大的波瀾,僅將自己送進了李麗華、周璇兩人的感情史里。


  李麗華的金龜婿青島首富、霞飛路泰豐百貨小開,有小山東之稱的張緒譜在李家吃軟飯沒多久,就被李母懟回上海去,順道婚也給離了。

  要說張緒譜為何淪落到吃軟飯,只需翻一下當年他和李麗華訂婚宴上的賓客名單就知曉,觀禮的是汪偽政權的這個丁部長,那個梅部長,證婚人是丁默邨,一水兒大漢奸。

  李麗華解放沒多久,就經常同陶金手拉手在彌敦道逛馬路,李麗華是愛死了彌敦道,張緒譜換陶金,一點不忌諱,依然手拉手逛彌敦道,陪伴在身邊的男人可以換,手拉手和彌敦道可不能換。

  兩人好像是玩真的,陶金本打算踹了妻子和一雙兒女,娶李麗華,誰知被顧而已幾人誆回了上海,兩人的事也沒了下文。

  聽說李麗華近期又跟嚴俊眉來眼去,有沒有上彌敦道手拉手不詳,外邊也沒有在傳兩人的八卦,但兩人有事是千真萬確的,冼耀文在友誼影業內帳上已經翻到過為兩人給報社記者的封口費支出。

  再說周璇,同大光明影業合作期間,正好她的借種案發了,她人財兩失,那段時間她精神恍惚,差不多精神病,一次神志不清時,被業內尊稱為「兔崽子」的石揮占有了。

  後面還有一個干美術的有樣學樣,在周璇身上照方拿藥,也占了她的便宜。

  金嗓子美則美矣,命似乎不怎麼好。

  話頭轉回到李大少身上,話說當時永華的人才被掏空,李大少一口老血含在嘴裡差點吐出來,好在那會兒上海的電影人每天都有抵達香港,拍電影的不比看電影的觀眾少多少,永華的崗位幾天工夫又塞滿。

  之後,沒了噱頭王張善琨的永華變得稍務實,不再搞超大製作,拍了幾部預算比業內常規稍高的片子,在內地找了新的發行方負責發行,總算是見到了回頭錢。

  不過呢,隨著內地局勢變化,李大少發現北邊有些地區的票房收不到了,且這種情況迅速從北往南蔓延,沒過多久,一個子兒都收不到了,永華失去了最大票倉,也虧了一大筆。

  沒了張屠戶,混毛豬還得吃,內地不靈了,李大少開拓南洋、北美、歐洲市場。

  南洋呢,其實用不著開拓,直接對接陸運濤或邵逸夫放在香港的採購經理即可,一部片子幾萬元賣斷,不用操心票房如何,只需耐心等著資金回籠。

  或者談分帳模式,但此法不可取,不說星馬兩地的外匯管制,錢弄回香港需要付出一點成本,就說這世上也罕見講誠信的發行商。

  嗯,星馬大概是沒有的。

  誰敢分帳,好呀,等片子下映,宣傳費、交際費,這費那費,一堆帳單拿出來撥一下算盤,不僅一分錢沒掙,您還得再拿點錢出來補窟窿。

  北美和歐洲兩地,李大少倒是搞了一點動靜出來,早些時候,《清宮秘史》在巴黎上映,並與歐洲、中東多國簽訂發行合約,前些日子,《國魂》在位於巴黎香榭麗舍大道的影院上映。

  報紙上一會「揚國威」,一會「民族自信」,付費軟文一篇接一篇,那叫一個熱鬧,似乎大有將皇后大道東掰成U型的趨勢。

  坊間對永華也有頌讚,但其實沒卵用,茶餘飯後說幾句永華好話可以,讓掏錢買票觀影,直接回懟,「搵食已經夠艱難,看個毛文天祥,我無腦看風扇俠不爽嗎?好小子,這是你家國讎……」

  ……

  冼耀文又出現在加冷機場,坐在車裡輕拍歐陽莎菲的大腿,另一隻手遞上一份文件,「你看看這個。」

  歐陽莎菲接過文件,翻開看了不到半分鐘便抬頭看著冼耀文說:「公司的票房被吃了這麼多?」

  「只多不少。」冼耀文淡聲說道:「發行商吃票房、虛報開支是業內常態,我一早就有心理準備,也定下了一條底線,陸老三和邵老六目前還沒有突破我的底線,不過難保以後不會。

  知道我為什麼會選中你擔任友星的經理嗎?」

  歐陽莎菲囅然笑道:「冼先生慧眼識珠,發現了我的才華。」

  「沒你想得這麼美好。」冼耀文輕笑著打量歐陽莎菲的臉,「說句你不愛聽的,離我上次見你只過去不到三個月,你的面容卻明顯變得蒼老,你變老的速度太快了,要不了幾年只能轉型演母親的角色。」

  歐陽莎菲嬌嗔道:「冼先生,當面說我老了,會不會太無情?」

  冼耀文未作回應,接著說道:「公司當打之年的老將不少,你的優勢並不明顯,或者說根本沒有優勢,後面又是新人輩出,我就算對你另眼相待,再過三五年,你也只能靠邊站。」


  歐陽莎菲的臉色微變。

  「作為演員,你前面的路並不寬廣,但成為管理人員就不同了,擺在你眼前的是一條金光大道,在友誼影業你無須再對任何人曲意逢迎,對我也是一樣,你只需用心執行我制定的戰略,實現每一階段的目標。明白嗎?」

  「明白。」歐陽莎菲點了點頭,「但冼先生好像沒說為什麼選中我。」

  「你會審時度勢,每一步都做出最佳選擇,你有不錯的交際手腕,能處理好與其他人的關係,這兩點足以說明你能勝任友星經理的職務。」

  冼耀文在歐陽莎菲的大腿上輕拍,「還有一點,你的褲腰帶不錯,當松則松,毫不拖泥帶水,平時又箍得很緊,這樣很好,非常好,請繼續保持。」

  歐陽莎菲媚眼如絲,「冼先生是在給我暗示嗎?」

  「你可以理解為暗示,但不是你想的那樣。」冼耀文轉臉看向車窗外,「你生了三個女兒?」

  「是的。」

  「生第一個時肯定很痛吧?」

  「差點痛死。」

  「生老三時好了很多?」

  「有經驗了,沒怎麼感覺到痛。」歐陽莎菲忽然反應過來,會心一笑,「冼先生,你真特別。」(本章完)

章節目錄