第24章 無實物手術操
2008年，全國尚未建立起強制性的住院醫師規範化培訓（規培）制度。沒有規培這三年，醫學生畢業就是住院醫師，進醫院就能幹活。對張沐晨來說，這是黃金時代。
但即便省去了規培，手術台上的階級依然森嚴如鐵。
沈景山剛才在電話里說的二助在神外科室里，通常要由資深的住院醫師或博士生才能擔任。其主要職責是拉鉤、暴露術野、剪線以及在收尾階段進行考驗基本功的硬腦膜與皮膚縫合。所以不過大多數的實習生擔任的是三助，也就是打雜的。負責推車和一些體力活。
張沐晨現在只是個大三的臨床本科生，論資歷和學歷連三助都輪不到他。但沈景山那句「當我的二助」的意思很明白：如果能力到了，我就破例。
這正是張沐晨等待的機會。
雖然身為重生者，腦子裡那些神外開顱、止血、夾閉的手法爛熟於心。但外科醫生是吃手藝的，哪怕意識再超前，如果太久不上手術台實操，手感也會不可避免的變生疏。
阿爾茨海默症的治療路徑尚不明確。藥物雖然是主流，但手術也可能是未來治癒的希望。如果真的有那一天人類能夠通過手術刀去治癒病症，那麼手握柳葉刀的人必須是他。
........
張沐晨和王曄一起來到醫院。
帶上王曄是張沐晨向沈景山提出的請求。沈景山沒多說什麼，默許了。
對張沐晨而言，這輩子的時間太緊了。他需要一個並肩作戰，默契無間的好友。上輩子王曄在神外這條路上走的不快。這輩子他要給王曄提提速，把這位兄弟提前拉上神外的道路。
距離手術還有一個小時，沈景山把病歷甩給他們後便一言不發的離開。
這就是沈景山的風格，只需要有天賦的學生。沒有天賦，別碰干神外。這是沈景山秉持的信條。
外科皇冠明珠，從不跟你嘻嘻哈哈。
張沐晨和王曄坐在沒人的示教室內，長面前攤著病歷和影像片。
【患者，女性，四十五歲。因右側耳鳴伴聽力下降兩年，行走不穩一個月入院。頭顱MRI顯示右側橋小腦角區占位性病變，大小約2.5厘米乘2.0厘米乘1.8厘米，增強後明顯強化，內聽道擴大。】
王曄抬起頭：「晨哥，橋小腦角是什麼？」
「小腦和腦橋之間的夾角。」張沐晨把磁共振片子從袋子裡抽出來，指了指右側橋小腦角。
「看這裡。內聽道擴大，腫瘤從內聽道口長出來把骨頭撐開。不是腦膜瘤，腦膜瘤不會鑽到骨頭裡去。這是聽神經瘤，起源於前庭神經鞘膜。絕大多數是良性，生長緩慢，但位置不好。」
王曄盯著那張片子：「晨哥，這個位置好做嗎？」
張沐晨沒有直接回答。
他想起前世研究生時期跟過的一台聽神經瘤，病人面神經沒保住，術後臉歪了。
腫瘤全切不難，難的是在切腫瘤的同時把面神經留下。那根神經比頭髮絲粗不了多少，貼在腫瘤包膜上，顏色差不多，手感差不多，一刀下去可能就是一輩子面癱。
這就是神外。在這裡沒有容錯率，毫米級的偏差就是終身的術後創傷。
張沐晨收回思緒，然後對著王曄說道：「沈主任做應該問題不大。」
王曄點了點頭，繼續翻病歷。
........
半個小時後，王曄起身去上廁所。
示教室內只剩下張沐晨一個人。
他緩緩放下病歷，起身走到窗戶旁。
呼……吸……
隨著長長的吐息，張沐晨閉上眼，緩緩抬起雙手懸空平舉在胸前。很快，他手指尖微微曲起，手腕小幅度下壓15度。那是標準的20號手術刀劃開右側耳後枕骨下外側切口的角度。
緊接著，他的左手大拇指與食指極其細微地一捏，做了一個向下推進的動作。那是模擬微型顱骨鑽在顱骨上打孔銑骨窗。
隨著腦海中模擬的手術推向核心。他的動作越來越穩，也越來越快。
進入橋小腦角區後，他左手模擬持著微型雙極電凝，右手模擬握著神經剝離匙。指尖以輕輕一勾、一頓、一引，模擬將腫瘤從面神經和腦幹表面剝離下來的過程。
無實物手術操。
如果此時王曄在這裡，絕對會震驚。因為任何一個看過《白色巨塔》的人都會認出來，眼前的張沐晨正在復刻財前五郎手術前的手操。
咔噠。
就在這時，示教室的們被推開，張沐晨沒聽到。
進來的是住院醫易陽，上次在王清遠的手術中擔任二助。他落了東西在示教室內，特意過來取。
當易陽走進屋子，視線立刻被張沐晨吸引。
「這是在幹嘛……」易陽推了推眼鏡，眼中滿是疑惑。
他看著站在門口看著背對著自己的張沐晨，後者的兩隻手在空氣里上下遊走。盯了一會，易陽忽然瞳孔一縮。
這是.....在模擬手術動作？
他做二助有段時間了，一直跟著沈景山。台上沈景山的動作他看了不下幾十遍。此時此刻，張沐晨手勢和他有七八分像。
「晨哥，走啦走啦！」王曄人還沒進門，那嗓門就已經在屋外嚷嚷開。
一進屋，看到示教室里站著的易陽，王曄的聲音戛然而止，愣了一下趕緊打招呼：「易陽師兄。」
張沐晨的思緒也被王曄這大嗓門拽了出來。
他放下手，緩緩轉過身。
易陽盯著他，目光裡帶著疑惑和好奇。
易陽不確定自己剛才看到的是什麼，但能確定張沐晨不是隨便比劃的。
「易陽師兄。」張沐晨打了個招呼。
「我來拿個東西。剛剛我聽沈主任說了，你們兩個今天也進手術間。走吧，時間差不多了。」
王曄應了一聲，三個人走出示教室。
.....
更衣室的門推開。
易陽走在前面拉開櫃門，從裡面抽出兩套洗手衣轉身遞給張沐晨和王曄：「鞋在架子下面，自己找碼數。」
張沐晨接過洗手衣，抖開，套上。動作很快，沒有多餘的動作。王曄接過來，拎著那件短袖洗手衣前後翻了兩遍才找到正反面。
易陽換好後對著鏡子戴帽子。
他從鏡子裡看了一眼身後的張沐晨，正準備像往常一樣囑咐標準動作，比如帽子要把頭髮全部裹進去，口罩的金屬條要捏緊，洗手之前要摘手錶和飾品。
但話還沒出口，他就看到張沐晨已經把頭髮全部塞進了一次性圓帽里，口罩戴好了，鼻樑上的金屬條捏得嚴絲合縫。
動作標準，一氣呵成。
易陽又把話咽了回去。
被寸止了，好難受啊.....
三個人來到刷手池前。普通的觀摩學生只需要換上刷手服、戴好口罩帽子進手術間站遠點看就行，不需要刷手。但為了能更近距離的觀察，張沐晨還是帶著王曄一起刷手。
易陽踩下腳踏開關，溫水湧出來，開始搓洗。他一邊搓一邊側過頭，想教一下王曄七步洗手法。
然而此時，王曄站在水龍頭前，踩開腳踏，手伸到水流下，有點不知所措地看了張沐晨一眼：「晨哥，你教教我七步洗手法，我忘了......」
張沐晨：「掌心對掌心，先搓掌心。然後手指交叉，搓掌背。掌側對掌側，搓指縫。」
王曄跟著做，動作生疏，但很認真。
張沐晨繼續說道：「手指弓起來，用指背對著另一隻手的掌心搓。然後大拇指，握住對側的大拇指旋轉搓洗。再然後指尖，指尖在另一隻手的掌心打圈。」
「最後是手腕。七步，一步不能少。」
易陽站在旁邊看著張沐晨示範的每一個動作，聽著他說的每一個步驟。發現都是教科書界別的，比自己還要標準。
一時間，易陽想要教王曄的話咽了回去。
「TMD。」易陽暗罵一聲。
又被寸止了………
我一個博士在他面前怎麼像是個新兵蛋子？
........
但即便省去了規培，手術台上的階級依然森嚴如鐵。
沈景山剛才在電話里說的二助在神外科室里，通常要由資深的住院醫師或博士生才能擔任。其主要職責是拉鉤、暴露術野、剪線以及在收尾階段進行考驗基本功的硬腦膜與皮膚縫合。所以不過大多數的實習生擔任的是三助，也就是打雜的。負責推車和一些體力活。
張沐晨現在只是個大三的臨床本科生，論資歷和學歷連三助都輪不到他。但沈景山那句「當我的二助」的意思很明白：如果能力到了，我就破例。
這正是張沐晨等待的機會。
雖然身為重生者，腦子裡那些神外開顱、止血、夾閉的手法爛熟於心。但外科醫生是吃手藝的，哪怕意識再超前，如果太久不上手術台實操，手感也會不可避免的變生疏。
阿爾茨海默症的治療路徑尚不明確。藥物雖然是主流，但手術也可能是未來治癒的希望。如果真的有那一天人類能夠通過手術刀去治癒病症，那麼手握柳葉刀的人必須是他。
........
張沐晨和王曄一起來到醫院。
帶上王曄是張沐晨向沈景山提出的請求。沈景山沒多說什麼，默許了。
對張沐晨而言，這輩子的時間太緊了。他需要一個並肩作戰，默契無間的好友。上輩子王曄在神外這條路上走的不快。這輩子他要給王曄提提速，把這位兄弟提前拉上神外的道路。
距離手術還有一個小時，沈景山把病歷甩給他們後便一言不發的離開。
這就是沈景山的風格，只需要有天賦的學生。沒有天賦，別碰干神外。這是沈景山秉持的信條。
外科皇冠明珠，從不跟你嘻嘻哈哈。
張沐晨和王曄坐在沒人的示教室內，長面前攤著病歷和影像片。
【患者，女性，四十五歲。因右側耳鳴伴聽力下降兩年，行走不穩一個月入院。頭顱MRI顯示右側橋小腦角區占位性病變，大小約2.5厘米乘2.0厘米乘1.8厘米，增強後明顯強化，內聽道擴大。】
王曄抬起頭：「晨哥，橋小腦角是什麼？」
「小腦和腦橋之間的夾角。」張沐晨把磁共振片子從袋子裡抽出來，指了指右側橋小腦角。
「看這裡。內聽道擴大，腫瘤從內聽道口長出來把骨頭撐開。不是腦膜瘤，腦膜瘤不會鑽到骨頭裡去。這是聽神經瘤，起源於前庭神經鞘膜。絕大多數是良性，生長緩慢，但位置不好。」
王曄盯著那張片子：「晨哥，這個位置好做嗎？」
張沐晨沒有直接回答。
他想起前世研究生時期跟過的一台聽神經瘤，病人面神經沒保住，術後臉歪了。
腫瘤全切不難，難的是在切腫瘤的同時把面神經留下。那根神經比頭髮絲粗不了多少，貼在腫瘤包膜上，顏色差不多，手感差不多，一刀下去可能就是一輩子面癱。
這就是神外。在這裡沒有容錯率，毫米級的偏差就是終身的術後創傷。
張沐晨收回思緒，然後對著王曄說道：「沈主任做應該問題不大。」
王曄點了點頭，繼續翻病歷。
........
半個小時後，王曄起身去上廁所。
示教室內只剩下張沐晨一個人。
他緩緩放下病歷，起身走到窗戶旁。
呼……吸……
隨著長長的吐息，張沐晨閉上眼，緩緩抬起雙手懸空平舉在胸前。很快，他手指尖微微曲起，手腕小幅度下壓15度。那是標準的20號手術刀劃開右側耳後枕骨下外側切口的角度。
緊接著，他的左手大拇指與食指極其細微地一捏，做了一個向下推進的動作。那是模擬微型顱骨鑽在顱骨上打孔銑骨窗。
隨著腦海中模擬的手術推向核心。他的動作越來越穩，也越來越快。
進入橋小腦角區後，他左手模擬持著微型雙極電凝，右手模擬握著神經剝離匙。指尖以輕輕一勾、一頓、一引，模擬將腫瘤從面神經和腦幹表面剝離下來的過程。
無實物手術操。
如果此時王曄在這裡，絕對會震驚。因為任何一個看過《白色巨塔》的人都會認出來，眼前的張沐晨正在復刻財前五郎手術前的手操。
咔噠。
就在這時，示教室的們被推開，張沐晨沒聽到。
進來的是住院醫易陽，上次在王清遠的手術中擔任二助。他落了東西在示教室內，特意過來取。
當易陽走進屋子，視線立刻被張沐晨吸引。
「這是在幹嘛……」易陽推了推眼鏡，眼中滿是疑惑。
他看著站在門口看著背對著自己的張沐晨，後者的兩隻手在空氣里上下遊走。盯了一會，易陽忽然瞳孔一縮。
這是.....在模擬手術動作？
他做二助有段時間了，一直跟著沈景山。台上沈景山的動作他看了不下幾十遍。此時此刻，張沐晨手勢和他有七八分像。
「晨哥，走啦走啦！」王曄人還沒進門，那嗓門就已經在屋外嚷嚷開。
一進屋，看到示教室里站著的易陽，王曄的聲音戛然而止，愣了一下趕緊打招呼：「易陽師兄。」
張沐晨的思緒也被王曄這大嗓門拽了出來。
他放下手，緩緩轉過身。
易陽盯著他，目光裡帶著疑惑和好奇。
易陽不確定自己剛才看到的是什麼，但能確定張沐晨不是隨便比劃的。
「易陽師兄。」張沐晨打了個招呼。
「我來拿個東西。剛剛我聽沈主任說了，你們兩個今天也進手術間。走吧，時間差不多了。」
王曄應了一聲，三個人走出示教室。
.....
更衣室的門推開。
易陽走在前面拉開櫃門，從裡面抽出兩套洗手衣轉身遞給張沐晨和王曄：「鞋在架子下面，自己找碼數。」
張沐晨接過洗手衣，抖開，套上。動作很快，沒有多餘的動作。王曄接過來，拎著那件短袖洗手衣前後翻了兩遍才找到正反面。
易陽換好後對著鏡子戴帽子。
他從鏡子裡看了一眼身後的張沐晨，正準備像往常一樣囑咐標準動作，比如帽子要把頭髮全部裹進去，口罩的金屬條要捏緊，洗手之前要摘手錶和飾品。
但話還沒出口，他就看到張沐晨已經把頭髮全部塞進了一次性圓帽里，口罩戴好了，鼻樑上的金屬條捏得嚴絲合縫。
動作標準，一氣呵成。
易陽又把話咽了回去。
被寸止了，好難受啊.....
三個人來到刷手池前。普通的觀摩學生只需要換上刷手服、戴好口罩帽子進手術間站遠點看就行，不需要刷手。但為了能更近距離的觀察，張沐晨還是帶著王曄一起刷手。
易陽踩下腳踏開關，溫水湧出來，開始搓洗。他一邊搓一邊側過頭，想教一下王曄七步洗手法。
然而此時，王曄站在水龍頭前，踩開腳踏，手伸到水流下，有點不知所措地看了張沐晨一眼：「晨哥，你教教我七步洗手法，我忘了......」
張沐晨：「掌心對掌心，先搓掌心。然後手指交叉，搓掌背。掌側對掌側，搓指縫。」
王曄跟著做，動作生疏，但很認真。
張沐晨繼續說道：「手指弓起來，用指背對著另一隻手的掌心搓。然後大拇指，握住對側的大拇指旋轉搓洗。再然後指尖，指尖在另一隻手的掌心打圈。」
「最後是手腕。七步，一步不能少。」
易陽站在旁邊看著張沐晨示範的每一個動作，聽著他說的每一個步驟。發現都是教科書界別的，比自己還要標準。
一時間，易陽想要教王曄的話咽了回去。
「TMD。」易陽暗罵一聲。
又被寸止了………
我一個博士在他面前怎麼像是個新兵蛋子？
........